Chapitre 265
Karina imprégna chaque détail de l'intérieur.
Des gribouillages au crayon fané sur les murs aux étagères bancales clouées par une main inexperte. Un soleil de travers près de l'angle. Un bonhomme allumette tenant la main d'un autre. Des tentatives enfantines de former des lettres qui ne s'alignaient jamais tout à fait.
Le plancher portait de légères éraflures là où les meubles avaient été traînés trop souvent.
Une chaise près du bureau avait un pied plus court que les autres, compensé par des livres calés en dessous.
Le visage de Karina demeura impassible tandis qu'elle s'approchait du mur, effleurant les marques de crayon du bout des doigts.
Elle savait déjà qui les avait dessinées. Elle savait déjà combien ces mains avaient été petites, et combien le sourire devait être fier une fois le travail achevé.
« C'est censé être ta chambre ? » demanda Vanitas.
« Mhm. Jusqu'à mes dix-huit ans. Je suis partie pour l'université. Deux ans plus tard, mon père a été hospitalisé et cet endroit a été laissé à l'abandon. »
« Ce bâtard n'a même pas essayé de t'offrir une vie décente. »
Karina ne répondit pas, esquissant un sourire amer.
Puis, le plancher grinça.
Bang——
La porte s'ouvrit à la volée dans un fracas.
Une petite fille aux cheveux argentés se précipita à l'intérieur. Dès l'instant où elle franchit le seuil, Vanitas et Karina se figèrent.
L'enfant ne leur accorda pas un regard. Elle se hâta vers le lit, se recroquevilla dans un coin, les bras étroitement enlacés autour de ses genoux, et se mit à pleurer.
« Elle ne peut pas nous voir. »
« Non, murmura Karina en fixant la petite silhouette tremblante. Je ne crois pas non plus. »
« Pourquoi pleure-t-elle ? »
« Ça… »
Avant que Karina ne puisse ajouter quoi que ce soit, des coups violents firent trembler la porte.
—— Karina ! Ouvre cette porte sur-le-champ !
—— Non !
La petite fille hurla en retour, sa voix brisée par la terreur.
—— Karina !
Les coups redoublèrent d'intensité.
« C'est mon père », murmura Karina.
La fillette se recroquevilla davantage, pressant son dos contre le mur et se couvrant les oreilles de ses mains.
—— Ouvre ! Tu m'entends ?!
La petite secoua la tête frénétiquement tout en hurlant à nouveau.
—— Non ! Va-t'en !
Le martèlement ne cessait pas.
Soudain, un marteau transperça la porte, y déchirant une brèche irrégulière. Une main s'introduisit par l'ouverture et chercha la poignée.
Clac——
La porte s'ouvrit à la volée.
La fillette poussa un cri.
Elle se précipita vers le lit et tira la couverture sur sa petite silhouette, comme si cela pouvait la dissimuler.
Un homme se dressa sur le seuil. Une odeur d'alcool sembla s'infiltrer dans la pièce avec lui.
— Je t'avais dit d'ouvrir la porte, n'est-ce pas ? Es-tu sourde ?
— Je n'ai rien fait ! Je n'ai rien fait de mal !
Il fit un pas à l'intérieur.
Le plancher grinçait à chacun de ses pas, comme s'il voulait qu'elle l'entende arriver.
— Toujours à mentir. L'hôpital garde des registres des visites. Tu le savais ? Je sais que tu es allée voir ta mère.
— Qu'y a-t-il de mal à lui rendre visite ? Pourquoi ne pourrais-je pas voir ma propre mère ?
— Parce que tu vas tomber malade ! Tu finiras par attraper sa maladie, tôt ou tard !
La petite fille retira sa couverture et fixa l'homme avec férocité.
— C'est injuste !
Claque——
Puis vint la gifle.
La fillette se figea, les yeux écarquillés, sa main s'élevant lentement vers sa joue tandis que la chaleur irradiait sur sa peau. Le choc lui coupa le souffle.
— Ne t'avise surtout pas de me répondre. As-tu la moindre idée de la difficulté qu'il y a à t'élever seule ?!
— J—je voulais juste…
Claque——
Une autre gifle suivit, puis une autre encore. La fillette chancela, agrippant sa couverture tandis que ses larmes finissaient par couler.
— Enfant ingrat.
Elle tenta de se dégager, mais il lui saisit le bras et la tira hors du lit. Elle poussa un cri alors qu'elle était traînée sur le sol.
— Lâchez-moi ! Je vous en supplie !
Il ne répondit pas.
La porte s'ouvrit à nouveau, révélant cette fois un escalier étroit. Il l'entraîna de force vers le bas, faisant fi de ses sanglots et de la manière dont elle s'agrippait désespérément à la rampe.
Arrivé en bas, il la poussa vers l'avant.
Elle s'effondra lourdement sur le sol froid. Avant qu'elle ne pût se relever, la porte claqua violemment.
Clic——
Puis, le verrou tourna.
Ses cris résonnèrent dans l'obscurité, étouffés par les murs du sous-sol.
Vanitas posa son regard sur Karina. Elle ne le regardait pas, fixant l'enfant tremblante avec une lueur de pitié dans les yeux.
« C'était la première fois que je tenais tête à mon père, murmura Karina. Je devais avoir environ douze ans. »
« Nous ne sommes pas si différents, finalement. »
Karina ne répondit pas.
La porte du sous-sol grinça et la lumière inonda les ténèbres.
—— Karina. T'es-tu enfin calmée ?
—— Je suis désolée...
L'homme descendit les marches et serra la petite fille dans ses bras. Elle se figea un instant avant de lui rendre son étreinte.
—— Tu sais bien que je m'inquiète pour toi, n'est-ce pas ? Que deviendrais-je si ma Karina tombait malade, elle aussi ? J'ai déjà bien du mal à joindre les deux bouts avec les frais d'hospitalisation de ta mère. La dernière chose dont j'ai besoin, c'est que ma fille tombe malade à son tour.
Vanitas resta sans voix. C’était l’homme dont elle parlait avec une affection inconditionnelle.
C’était le père qu’elle prétendait aimer.
Pourtant, rien en cela ne ressemblait à de l’amour.
Au contraire, tout ce souvenir empestait une dépendance malsaine.
Une enfant, manipulée au point de confondre la peur avec l’affection et l’obéissance avec l’amour. La violence était suivie de réconfort, la cruauté de tendresse, jusqu’à ce que la frontière entre le mal et le soin devienne indiscernable.
Ce n’était pas de l’amour.
C’était du conditionnement.
Une forme de captivité lente et insidieuse où la victime apprenait à se cramponner à la main même qui la blessait, parce que cette même main était la seule à se tendre vers elle par la suite.
La petite fille finit par regagner sa chambre.
Le trou dans la porte avait déjà été réparé, comme si rien ne s’était passé. Elle grimpa sur son lit et se recroquevilla, fixant le vide de sa main.
Sur sa paume reposait une unique larme gelée.
« C’est… »
« Je me souviens maintenant », dit Karina. « C'était au moment où j'ai découvert mon affinité pour la glace. »
Les larmes n'avaient cessé de couler. Elles tombaient les unes après les autres, jusqu'à ce que l'enfant, sans même comprendre ce qu'elle faisait, les fige sur place par pur réflexe.
Cela ne s'arrêtait pas là.
Cela ne s'arrêtait jamais.
Les mêmes murs. Le même lit. Le même plafond qui connaissait ses larmes bien mieux que n'importe quelle prière.
—— Pourquoi pleures-tu encore ?
—— Je ne pleure pas...
—— Ne me mens pas.
Une main s'abattait, parfois ouverte, parfois fermée. Parfois, elle manquait son visage pour atteindre son épaule. Parfois, elle trouvait ses côtes.
La douleur variait.
« .... »
Mais la peur, elle, restait toujours la même.
Karina observait la petite fille apprendre à tressaillir avant même que le bruit ne parvienne à ses oreilles.
—— Je suis désolée !
... Et apprendre à s'excuser avant même de comprendre ce qu'elle avait fait de mal.
—— J'ai dit de te taire.
—— Je suis désolée. Je me tairai. Je le promets.
Les nuits étaient pires encore.
—— Sais-tu combien cela coûte ?
—— Je sais...
—— Alors pourquoi continues-tu à causer des ennuis ?
Les ennuis signifiaient rendre visite à sa mère.
Les ennuis signifiaient poser des questions.
Les ennuis signifiaient exister trop bruyamment.
Les ennuis signifiaient importuner l'homme qu'elle appelait père.
Le sous-sol venait ensuite.
Un espace étroit sous la maison, parfois glacial même en été. La porte se referma avec un bruit sourd, suivi du verrou qui tournait de l'extérieur.
—— Reste là et réfléchis à ce que tu as fait.
—— S'il te plaît ! Il fait noir... !
La lumière s'évanouit.
Elle ramena ses genoux contre sa poitrine, les dents claquant tandis que son souffle formait une buée dans l'air. Le froid s'insinua soudainement. Du givre se forma le long du sol en béton, bien que ce ne fût pas l'hiver.
Karina observa l'enfant joindre ses paumes, la chaleur quittant ses doigts tandis que la glace fleurissait là où sa peau touchait la pierre.
C'est alors que cela devint une routine.
—— Tu es étrange.
—— Ne me regarde pas comme ça.
—— Qu'as-tu fait ?
Chaque fois, le givre répondait plus rapidement. Comme s'il l'avait apprise avant même qu'elle ne le comprenne. Comme s'il l'attendait.
Au moment où l'homme l'enlaça de nouveau, murmurant des excuses qui semblaient apprises par cœur, la petite fille avait déjà retenu la leçon.
La douleur venait en premier.
La bonté venait ensuite.
Et la bonté était une douleur.
« Tes larmes gèlent. »
Vanitas s'accroupit légèrement devant la petite fille, l'observant avec attention. En effet, les larmes qui se formaient au coin de ses yeux se cristallisaient avant même de pouvoir couler.
« ... Oui. »
L'enfant essuya sa joue, et la larme gelée s'effrita entre ses doigts.
Vanitas observa la scène en silence.
« .... »
Les larmes étaient faites pour couler.
Se répandre, tacher, être vu. C’étaient là les preuves de la douleur, la preuve que quelque chose, au plus profond, avait été blessé et restait assez vivant pour réagir.
Mais lorsque les larmes gelaient avant même de pouvoir couler, elles n’atteignaient jamais le sol.
Vanitas le comprit à cet instant.
Chaque larme gelée devenait un sceau.
Chaque instant de souffrance, préservé au lieu d’être libéré, était enfermé avant de pouvoir être reconnu, avant de pouvoir être pleuré.
Pourtant, la douleur ne disparaissait pas. Elle s’accumulait.
Une chambre de glace se formait en elle, couche après couche, souvenir après souvenir. Des mots restés tus. Des cris étouffés. Des nuits endurées sans la moindre lueur.
Tout cela était mis en terre, comme si le fait de le geler signifiait que cela ne faisait plus mal.
Mais la glace n’effaçait pas ce qu’elle préservait.
Elle ne faisait que le différer.
La petite fille sur le lit serra ses genoux contre elle tandis que le givre rampait le long de la couverture.
Elle ne pleura pas plus fort, et ne poussa aucun cri.
Elle apprit plutôt... à se figer.
En scellant sa douleur, en l'enfermant au plus profond d'elle-même, convaincue que si elle ne la laissait jamais dégeler, elle ne pourrait plus jamais la faire souffrir.
Vanitas laissa échapper un long soupir.
"...."
Rien d'étonnant à ce que le temps lui-même se courbât lorsqu'elle finit par perdre le contrôle.
Sa magie ne naissait pas de la puissance.
Elle naissait de l'oubli.
Ou plutôt, de la tentative de l'atteindre.
Et lorsque la petite fille apprit enfin à geler ses larmes, quelque chose changea.
Un sourire apparut.
Quand ce sourire se dessina, les cris s'apaisèrent.
Quand ce sourire persista, les coups cessèrent.
Lorsque ce sourire devint permanent, les sévices s'évanouirent comme s'ils n'avaient jamais existé.
La leçon était simple et cruellement efficace.
Tant qu'elle ne pleurerait pas, elle ne souffrirait point.
Tant qu'elle garderait le sourire, elle serait en sécurité.
Alors, la petite fille sourit.
Elle sourit alors que sa joue brûlait encore.
Elle souriait, même lorsque son cœur semblait se glacer sous le poids de tout ce qu'elle refusait de se remémorer.
Et, bien vite, le monde répondit.
—Te voilà enfin. C’est bien, ma fille.
Il se mit à frapper avant d'entrer.
Il cessa de lever la main.
Il lui apporta à manger dans sa chambre plutôt que de l'en traîner de force.
— Tu vois ? Si tu te comportes bien, les choses n'ont pas besoin d'être aussi compliquées.
La petite fille hocha la tête docilement, son sourire parfaitement en place.
— Je suis désolée de t'avoir inquiété, Père.
— Je sais que ce n'est pas ce que tu voulais. Karina est une bonne enfant.
Elle comprit alors que la mémoire était facultative.
Si elle faisait semblant avec assez de conviction.
Si elle souriait avec assez d'éclat.
Si elle gelait tout ce qui faisait mal avant que cela ne puisse refaire surface.
Alors, le passé cessait d'avoir de l'importance.
Ils mangèrent ensemble après cela.
Parfois, il lui arrivait même de rire.
Pour quiconque observait la scène, cela aurait ressemblé à un foyer normal. Un homme tourmenté faisant de son mieux. Une fille dévouée qui le comprenait.
Et la petite fille joua son rôle à la perfection.
Elle oublia le marteau à travers la porte.
Elle oublia le sous-sol.
Elle oublia les ecchymoses qui ne guérissaient jamais tout à fait.
Ou plutôt, elle les scella.
Au plus profond de cette chambre de glace, là où la douleur ne pouvait hurler et où les souvenirs ne pouvaient bouger.
« .... »
Vanitas observa toute la scène, les dents serrées.
« Professeur, pourriez-vous me tenir la main ? »
Vanitas ne daigna même pas la regarder.
Son regard demeurait fixé sur la scène qui se déroulait devant eux.
—— Karina, m'aimes-tu ?
——Oui.
Un baiser destiné à la joue de Karina s'était posé sur ses lèvres par mégarde.
Un père, un homme censé protéger, qui était même allé jusqu'à lever la main sur une enfant qui n'était pas la sienne.
Quelle sorte d'affection tordue était-ce là ?
Vanitas sentit quelque chose d'obscur se nouer dans sa poitrine. Un sentiment de dégoût. Une colère lente et corrosive face à une telle audace.
« Non. »
Karina laissa échapper un souffle discret et étira ses lèvres en un sourire amer.