Chapitre

Son corps se mit en mouvement. Il souleva l’outil, l’abattit sur la terre, qui céda sous la lame avec une facilité surprenante. Le geste se répéta sans qu’il y pense, ses muscles trouvant leur rythme comme l’eau trouve son chemin, et Cel cessa d’essayer de comprendre ce qu’il faisait. Il se contenta de laisser faire.

Sa force accrue rendait le travail trivial. Chaque coup s’enfonçait profondément dans le sol, le retournant, le brisant et dégageant l’espace où l’on planterait quelque chose.

Les minutes s’accumulèrent. Des sillons apparurent derrière lui, des lignes bien nettes là où sa houe était passée. Il s’attendait à ce qu’on le corrigeât depuis longtemps. Qu’on lui signale la faute élémentaire qu’un noble déguisé en roturier ne manquerait pas de commettre.

Mais personne ne s’approcha.

Les autres ouvriers avançaient dans leurs parcelles avec une efficacité régulière. Ils lui jetaient parfois un coup d’œil, mais ne s’arrêtaient jamais pour lui donner des conseils ou le critiquer. Ce qui signifiait soit qu’il faisait quelque chose de si catastrophiquement faux qu’ils avaient déjà renoncé à le sauver, soit que…

Soit qu’il s’y prenait bien.

Il se redressa lentement et baissa les yeux vers ses mains.

Avait-il… un don pour les travaux des champs ? Sinon, quoi ? Son corps connaissait instinctivement les gestes, trouvait le bon angle et la force nécessaire sans qu’on ait à le lui apprendre.

L’ironie était assez cruelle pour le faire rire, mais seul un souffle brusque lui échappa, qui aurait pu être un gémissement de douleur.

Sa Résurrection lui avait donné un corps qui dépassait les limites humaines ordinaires, même celles des autres Élus. Une force accrue. Une vitesse accrue. Une endurance accrue. Mais tout cela ne valait rien sans technique pour le maîtriser, sans le savoir-faire qui distinguait les moulinets désordonnés d’un véritable combat.

Et le voilà qui démontrait des aptitudes naturelles pour un travail qui ne lui sauverait jamais la vie, ne l’aiderait jamais à tuer ceux qui lui avaient fait du tort et n’aurait jamais d’autre utilité que de remplir son estomac avec une nourriture qu’il ne pouvait même pas goûter.

La houe montait et retombait à un rythme régulier.

Autour de lui, les conversations flottaient : les villageois parlaient à voix basse, commentaient le temps ou discutaient des endroits où planter telle ou telle chose. Les autres élèves présents travaillaient avec plus ou moins d’aisance. Certains connaissaient manifestement bien ces tâches, tandis que d’autres s’y essayaient maladroitement, leur détermination compensant leur manque d’expérience.

Peu à peu, Cel remarqua que les regards convergeaient vers un même point.

Pas vers lui. Vers autre chose. Quelqu’un d’autre.

Il se redressa et posa la houe au sol, suivant la direction de ces regards.

Hestia travaillait dans sa parcelle, à une vingtaine de pas de là.

Ou… du moins, elle essayait.

Ses gestes semblaient mauvais. La houe s’abattait sous des angles qui gaspillaient sa force ; la lame glissait sur la surface au lieu de s’enfoncer correctement. Elle la levait trop haut, puis l’abattait sans prendre appui, accomplissant à peine le tiers du travail que chaque coup aurait dû produire. Ses robes noires et son armature en forme de cage thoracique, rouge lie-de-vin, rendaient la scène irréelle : une armure divine conçue pour le combat, portée alors qu’elle peinait à accomplir de simples travaux agricoles.

À présent, tout le monde semblait l’avoir remarqué. Les regards se tournaient périodiquement vers elle, chargés de cette gêne particulière des gens qui voient un problème sans vouloir s’en mêler. Parce qu’elle était noble. Héritière d’un Grand Clan. Le genre de personne qu’on ne corrigeait pas, même quand elle avait manifestement tort.

Cel l’observa encore un instant. La vit reprendre sa prise, ajuster sa posture et recommencer, avec le même résultat inefficace.

Puis il souffla et se mit en marche.

Hestia leva les yeux. Ses yeux cramoisis se posèrent sur lui, immédiatement méfiants.

« Tu t’y prends mal, dit Cel.

— Non. » Son visage se durcit.

« Si. » Il désigna la terre où elle avait travaillé, à peine remuée et de façon irrégulière, presque pas assez pour qu’on puisse parler de labour. « Regarde ce que tu as fait, comparé aux autres. »

Hestia serra la mâchoire. Elle planta la houe dans le sol avec plus de force que nécessaire ; la lame s’y enfonça profondément. « Je sais ce que je fais. »

« Alors pourquoi on dirait que tu essaies de tuer la terre au lieu de la retourner ? »

Son regard se fit plus dur encore et, pendant un instant, Cel aurait juré voir Zara.

Cel s’approcha. « Laisse-moi t’aider. »

Son expression changea. La méfiance s’atténua un peu, remplacée par une incertitude qu’elle devait détester laisser paraître. Ses doigts se desserrèrent légèrement autour du manche.

« Si tu y tiens », finit-elle par dire.

Cel se plaça derrière elle, assez près pour sentir la chaleur de son corps contre sa poitrine, malgré l’armure qui les séparait.

Il posa les mains sur les siennes, sur le manche de la houe. Sa peau était chaude sous ses paumes ; ses doigts, étonnamment délicats pour quelqu’un qui passait tant de temps à s’entraîner avec des armes.

« L’angle n’est pas bon, dit-il à voix basse. » Son souffle souleva les mèches noires près de son oreille. « Tu essaies de l’enfoncer tout droit. Mais la lame doit arriver comme ça… »

Il guida ses mains et réorienta la houe.

« Et le mouvement ne vient pas seulement des bras. » Sa poitrine se pressa contre son dos tandis qu’il lui montrait le geste, son corps accompagnant le sien dans le bon mouvement. « Tout ton corps doit le propulser. Tu portes ton poids vers l’avant, et l’élan fait le reste. C’est comme au combat. »

Ils bougèrent ensemble. La houe se leva grâce à leurs efforts conjugués, puis retomba : nette et précise, la lame s’enfonçant profondément dans la terre, qui céda comme il fallait cette fois. Le sol se retourna. La terre fut remuée comme il convenait pour préparer les semailles.

Hestia se figea. Elle ne s’écarta pas. Resta simplement immobile, comme si elle venait seulement de prendre conscience de leur proximité.

« Tu vois ? » La voix de Cel sortit plus rauque qu’il ne l’aurait voulu. « Comme ça. »

Elle tourna légèrement la tête. Pas assez pour croiser son regard. Juste assez pour qu’il voie son profil : la ligne élégante de sa mâchoire, la légère rougeur qui montait à ses joues et qui pouvait être due à l’effort.

Autour d’eux, le champ s’était tu — ou plutôt, il était devenu extraordinairement silencieux. Tous les regards étaient braqués sur eux : un roturier pressé contre le dos d’une noble, les mains posées sur les siennes.

La scène était profondément inconvenante. Cela se lisait sur tous les visages tournés vers eux.

Hestia lança un regard de côté. Elle vit les curieux.

Les gens se remirent aussitôt au travail. Ils replongèrent la tête dans leurs tâches, reprirent leurs conversations avec une décontraction forcée, et le moment s’effaça comme s’il n’avait jamais existé.

Cel lâcha ses mains et recula, rétablissant entre eux une distance convenable.

« Essaie », dit-il.


Utilisation non autorisée : cette histoire est publiée sur Amazon sans le consentement de l’auteur. Signalez toute occurrence.
Hestia hocha une fois la tête. Puis elle souleva la houe, la plaça comme il le lui avait montré et l’abattit avec le bon angle et la bonne force.

La terre se retourna. Profondément et proprement. Parfaitement.

Elle contempla le résultat un instant, puis le regarda.

Cel inclina légèrement la tête. « Tu as compris. Je vais, euh… » Il désigna vaguement ses sillons à moitié terminés. « Retourner travailler. »

Puis il se détourna et regagna sa parcelle, parfaitement conscient du regard d’Hestia posé sur lui.

Le reste de la journée se déroula sans incident. Le soleil poursuivit sa course patiente dans le ciel ; les ombres s’allongèrent et changèrent de direction, tandis que le matin devenait après-midi.

Finalement, quelqu’un annonça que le travail de la journée était terminé.

On ramassa les outils et on les rangea près du bord du champ. Le groupe reprit le chemin du village, les conversations renaissant avec l’énergie particulière de ceux dont le corps était fatigué, mais qui avaient rempli leurs obligations.

Les portes du village apparurent au loin. Au-delà, près du Puits, attendait le groupe de reconnaissance.

Ils étaient déjà rentrés. Calder et Saren se tenaient au centre du groupe, les élèves sélectionnés répartis autour d’eux en petits attroupements.

Leurs visages exprimaient la frustration particulière de ceux qui avaient passé la journée à chercher quelque chose qui refusait de se laisser trouver.

« Alors ? Vous avez trouvé quelque chose ? » lança quelqu’un du groupe chargé des champs.

L’instructeur Calder secoua la tête. « Rien. Nous avons fouillé les zones signalées. Aucune créature, aucune trace, aucun signe d’activité récente. »

« Elles ont peut-être déjà poursuivi leur route, ajouta-t-il. Mais nous resterons quelques jours de plus, par précaution. »

Puis il congédia le groupe d’un geste, et chacun repartit vers son logement.

Cel repéra Lior. Ses cheveux blond blé captaient la lumière de l’après-midi et ses yeux bleu ciel brillaient, animés par ce que lui avait apporté la journée. Sa mère se tenait à côté de lui, un sac en toile bombé d’herbes cueillies, jeté sur l’épaule.

« Alors, c’était comment ? demanda Cel.

— Bien, répondit Lior avec un sourire. On en a trouvé beaucoup. Mère connaît les meilleurs endroits. » Il désigna le sac.

Le visage de sa mère exprimait un bonheur qui dépassait celui d’une bonne cueillette. Elle avait passé la journée avec son fils. Cela seul semblait suffire à rendre tout le reste précieux.

Ils rentrèrent ensemble à la maison.

Le dîner fut simple. La même bouillie de céréales qu’au petit-déjeuner, accompagnée de quelques légumes en conserve qui ajoutaient de la couleur, sinon beaucoup de goût.

Puis la soirée s’acheva. L’obscurité enveloppa le village.

Cel était allongé sur sa paillasse, les yeux fixés sur les poutres qu’il ne distinguait pas dans le noir.

Il ne dormirait pas. Il ne pouvait pas prendre ce risque. À l’idée de s’abandonner de nouveau au cauchemar, sa poitrine se serra d’une angoisse proche de la panique.

Alors il resta là, à compter les minutes.

Au bout d’un moment, ses pensées se mirent à tourner en rond.

Les paroles de Selina, lors de leur dernière conversation, lui revinrent avec une insistance pénible. La distinction qu’elle avait faite entre ce qu’il était et qui il était. Elle avait insisté : son identité ne se définissait ni par une Bénédiction divine, ni par sa position sociale, ni par les rôles que les autres lui assignaient.

Mais si c’était vrai, alors qui était-il ?

La question n’avait pas de réponse satisfaisante. Chaque fois qu’il tentait de saisir quelque chose de concret, cela lui glissait entre les doigts comme de l’eau.

C’était un survivant. Cela lui semblait vrai. Il avait enduré les sévices de son père, la torture de la secte, l’épreuve de la Déesse de la Lune, les Terres de Cendres. Il avait refusé de mourir, alors même que mourir aurait été plus facile.

Mais survivre n’était pas une identité.

C’était peut-être une arme. Façonnée par la violence, pointée vers des cibles : son père, les Cultistes, et toutes les menaces que La Rétribution lui chargeait d’éliminer.

Mais là encore, c’était ce qu’il était, pas qui il était.

Les réponses tournaient en boucle sans aboutir. Chacune était vraie à sa manière, mais aucune ne suffisait à incarner la vérité que Selina voulait qu’il trouve.

La frustration lui montait dans la poitrine.

Alors il laissa ses pensées bifurquer. Vers la question de son style de combat.

Selina lui avait dit que ce n’était pas encore le moment d’y réfléchir. Qu’il devait d’abord découvrir qui il était.

Mais cette question ne le laissait pas en paix.

L’évaluation d’Hestia avait été d’une brutalité sans appel : créer un style efficace à partir de rien exigeait une compréhension digne d’un génie et une vaste expérience. Il n’avait ni l’une ni l’autre.

Et pourtant, Selina ne le lui aurait pas suggéré sans raison.

Elle était une Oracle divin. La voix de la Déesse de la Lune. Elle avait toujours eu raison.

Pourquoi l’orienterait-elle vers une tâche impossible ?

À moins que ce ne fût pas vraiment impossible. À moins qu’il ne lui manquât quelque chose, qu’il n’eût pas envisagé une autre approche ou qu’une vérité sur lui-même ne rendît la tâche réalisable plutôt qu’absurde.

Mais quoi ?

Il n’avait pas de réponse. Seulement des raisonnements en cercle qui ne le menaient nulle part, sinon à la même conclusion : cela dépassait ses capacités.

Le temps passa. Il n’aurait su dire combien. Ses pensées continuaient de tourner en spirale. Son identité. Son style de combat. Les lacunes de sa compréhension, des abîmes qu’il lui était impossible de franchir.

Finalement, du bruit s’éleva dans la pièce où dormait la famille. Des mouvements. Le froissement d’étoffes et des voix basses, signe que la famille de Lior se réveillait.

Cel se leva de table. Retourna à sa paillasse et s’y installa comme s’il avait dormi toute la nuit. Inutile d’expliquer pourquoi il était resté assis seul dans le noir jusqu’au matin.

La lumière du matin filtra à travers les murs. Grise et pâle, elle se renforça peu à peu à mesure que le soleil se levait vraiment.

Lior sortit le premier, les cheveux ébouriffés par le sommeil, avançant avec la lenteur caractéristique de quelqu’un qui n’était pas encore tout à fait réveillé. Ses parents le suivirent peu après. Ils accomplirent leur routine matinale avec une efficacité bien rodée : raviver le feu, préparer le petit-déjeuner, mettre la table.

Ils mangèrent presque en silence. La même bouillie. La même efficacité tranquille.

Puis, rompant le calme du foyer, une cloche sonna dehors.