Chapitre 62
La foule se pressa contre le panneau, les voix s'élevant en vagues d'excitation et de déception.
Cel resta en retrait, laissant les autres se précipiter. Il pouvait attendre. Le classement ne risquait pas de s'envoler.
Peu à peu, les étudiants se dispersèrent. Certains affichaient des mines satisfaites. D'autres semblaient contrariés, les bras croisés, marmonnant à leurs amis au sujet de matchs qu'ils auraient dû gagner.
Quand il y eut assez d'espace, Cel s'approcha.
Ses yeux parcoururent la liste.
Rang 1 : Sylvaine Grovethorn
Rang 2 : Owen Peakscale
Rang 3 : Hestia Mortveil
Rang 4 : Theron
Des murmures parcoururent la foule à la vue de ce classement. L'Élu avait grandi comme un roturier, et pourtant, il se tenait au-dessus de tous les nobles, à l'exception de trois. La faveur divine, apparemment, incluait un talent naturel pour le combat.
L'injustice de la situation se logea dans la poitrine de Cel comme une pierre froide.
Rang 5 : Cordelia Tidecall
Rang 6 : Percival Tempest
Rang 7 : Kyros Solgrand
Puis les autres nobles, par ordre décroissant ; chacun bénéficiant d'années d'entraînement privé, de techniques héritées, d'artefacts transmis par le sang.
Puis…
Rang 15 : Celvian
Cel fixa le chiffre.
Quinzième. Le premier roturier sur la liste. Au-dessus de tous les autres étudiants venus de villages agricoles ou de familles de marchands.
Sa mâchoire se contracta.
Il s'était retenu délibérément. Avait bâclé ses frappes. Rendait son maniement de lame maladroit et incertain. Prétendu que sa force n'était qu'une autorité qu'il ne maîtrisait pas encore.
Mais même ainsi, le fossé entre un noble entraîné et les roturiers était immense. Cela ne pouvait être comblé en feignant la faiblesse.
Son regard descendit plus bas sur la liste. Passa d'autres noms. D'autres chiffres.
Jusqu'à atteindre le bas.
Rang 40 : Lior
Dernière place.
Dernier parmi les quarante étudiants.
Le regard de Cel balaya la foule jusqu'à ce qu'il le trouve. Lior se tenait à l'extrémité du panneau, les épaules voûtées comme s'il essayait de disparaître dans son propre uniforme. Ses mains se tordaient à sa taille, ce geste nerveux que Cel avait appris à reconnaître.
Leurs yeux se croisèrent pendant un battement de cœur.
La gorge de Lior se noua. Ses doigts tressaillirent une fois, comme s'il cherchait quelque chose à quoi se raccrocher.
Puis il fit demi-tour et s'en alla.
Pas vers le réfectoire. Pas vers la salle de classe. Juste... au loin. Ses pas étaient rapides et instables, comme quelqu'un qui fuit avant de s'effondrer complètement.
Cel le suivit du regard jusqu'à ce que Lior disparaisse au détour d'un couloir, la mâchoire serrée.
L'assemblée du matin passa. Les cours théoriques s'enchaînèrent dans leur rythme habituel ; la voix de l'instructeur Saren survolait des sujets que Cel connaissait déjà.
La place de Lior resta vide.
L'entraînement au combat de l'après-midi arriva. Les étudiants se dirigèrent vers les terrains, formant des groupes lâches tandis que l'instructeur Calder aboyait des ordres.
Toujours pas de Lior.
Le soir, quand le dîner remplit la salle de voix et de fracas de vaisselle, son absence sembla délibérée. Permanente.
Cel mangea seul à leur table habituelle. Le siège vide à côté de lui semblait plus lourd qu'il n'aurait dû.
Une fois le repas terminé, il se leva et traversa des couloirs devenus familiers après des mois de routine.
Le dortoir des roturiers était calme. La plupart des étudiants restaient au réfectoire ou dans les espaces communs. Les bottes de Cel résonnèrent contre le bois alors qu'il montait les escaliers vers le deuxième étage.
La porte de Lior l'attendait au bout du couloir.
Cel s'arrêta devant, la main levée pour frapper.
Un son filtra à travers le bois. Doux. Étouffé.
Des sanglots.
Sa main se figea en l'air.
Le son continua, brisé, désespéré. Le genre de pleurs qui venait du plus profond de soi, là où toute contenance avait fini par se fissurer.
La main de Cel redescendit lentement.
« Qu'est-ce que je fais ici ? »
Il n'avait aucune idée de comment réconforter quelqu'un. Le concept lui était étranger, maladroit et incertain, comme essayer de parler une langue qu'il n'avait jamais apprise.
Quand il s'était effondré dans cette cellule, personne n'était venu. Quand les cauchemars le tiraient du sommeil, il les affrontait seul. Le seul réconfort qu'il ait jamais connu était les visites occasionnelles de Lyra ; sa luminosité perçant les ténèbres pour de brefs et précieux instants.
Mais Lyra était une enfant. La chaleur et l'affection naturelles émanaient d'elle sans effort ni réflexion.
Cel ne possédait ni l'un ni l'autre.
Il devrait partir. S'en aller. Laisser à Lior son intimité, sa dignité.
Mais le souvenir de ses propres larmes, versées dans l'obscurité sans personne pour entendre, personne pour se soucier, lui fit mal à la poitrine.
Peut-être que le simple fait de savoir que quelqu'un se souciait… suffirait.
Pas assez pour tout réparer. Mais quelque chose.
Les articulations de Cel rencontrèrent le bois. Trois coups secs.
Les sanglots s'arrêtèrent net.
Le silence s'étira. Puis des pas, hésitants, traînants.
La porte s'ouvrit d'un entrebâillement.
Le visage de Lior apparut dans l'ouverture. Les yeux rouges et gonflés. Les joues humides de larmes qu'il avait essayé d'essuyer sans vraiment y parvenir. Ses cheveux blond blé pointaient dans tous les sens, là où il avait passé ses mains dedans.
« Cel ? » Sa voix sortit rauque. Incertaine. « Qu'est-ce que tu... »
« Je peux entrer ? »
La question resta en suspens entre eux.
La gorge de Lior se noua. Il jeta un coup d'œil dans sa chambre, puis vers Cel, puis vers le sol.
Finalement, il recula et ouvrit davantage la porte.
Cel entra.
La pièce était identique à la sienne : lit étroit, bureau simple, armoire. Mais l'espace de Lior portait les signes d'une vie réelle. Des lettres empilées sur le bureau, l'encre à peine sèche. Un couteau d'entraînement posé sur le rebord de la fenêtre. Des couvertures froissées par un sommeil agité.
Lior ferma la porte et resta là, maladroit, les mains se tordant l'une l'autre. Son regard était fixé sur le sol entre eux.
« Je suis désolé », dit-il doucement. « Je sais que j'aurais dû assister aux cours aujourd'hui. Je... je n'ai pas pu. »
« Ce n'est rien. »
Les mots semblaient inadéquats. Creux.
Les épaules de Lior tremblèrent. Son souffle se coupa.
« Ce n'est pas rien. » L'aveu sortit brisé. « Rien ne va… »
« Viens », dit Cel doucement, en désignant le lit. « Assieds-toi. »
Ils s'installèrent aux extrémités opposées du lit ; Lior perché sur le bord comme s'il pouvait s'enfuir à tout moment, Cel appuyé contre le mur.
Le silence s'imposa autour d'eux. Les mains de Lior se tordaient sur ses genoux, les doigts blancs de tension.
« Je pense à partir », dit-il finalement. Les mots sortirent plats. Vides. « Rentrer chez moi. »
Cel ne dit rien. Il attendit simplement.
Ce texte provient de Royal Road. Soutenez l'auteur en lisant la version originale là-bas.
« Je ne... » La voix de Lior se brisa. Il déglutit difficilement et réessaya. « Je ne vaux rien ici. Je suis dernier. Dernier de chez dernier. Je ne peux pas apprendre assez vite, même avec ton aide. Je ne sais pas me battre correctement. Je suis un Élu de la plus faible des déesses. »
Ses doigts se tordirent dans la couverture.
« Mon artefact est de rang béni. Un couteau. Même pas une épée, juste un couteau qui coupe à peine mieux que de l'acier ordinaire. Et mon autorité... »
Il leva une main tremblante.
Puis, une lumière apparut. Un petit orbe, pas plus gros qu'une pomme, diffusant à peine assez d'éclairage pour lire.
« Ça. » L'amertume imprégnait le mot. « C'est ce que la Déesse de la Lune m'a donné. De la lumière. Même pas une lumière vive. Juste... ça. »
L'orbe vacilla et s'éteignit.
« Mon prêtre est au rang quarante-et-un », continua Lior, la voix montant légèrement. « Quarante-et-un ! Ça devrait vouloir dire quelque chose. Mais regarde-moi. Regarde ce que j'ai obtenu. »
Il pressa ses deux mains contre son visage.
« Ma mère a tout vendu pour m'envoyer ici », murmura-t-il. « Elle a travaillé jusqu'à en tomber malade pendant des mois juste pour payer le voyage. Et mon père... » Sa voix se brisa complètement. « Il a essayé si fort d'être fier. Mais je l'ai vu dans ses yeux quand la Déesse de la Lune m'a choisi au lieu de... au lieu de quelqu'un de plus fort. »
Des larmes coulèrent entre ses doigts.
« Je n'ai pas ma place ici », chuchota-t-il. « Tout le monde le sait. Les instructeurs. Kyros et ses amis, ils ont raison. Je suis un déchet. Un déchet béni. C'est tout ce que je serai jamais. »
Ses épaules tremblèrent.
« Même si je reste. Même si j'obtiens mon diplôme. La Légion des Élus est censée accepter tout le monde, mais... » Il baissa les mains, fixant le vide. « Ils me traiteront de la même manière. Parce que je ne peux rien faire correctement. Je n'ai jamais pu. Je ne pourrai jamais. »
Les mots restèrent suspendus dans l'air comme de la fumée.
Cel l'observait : épaules voûtées, mains tremblantes, visage enfoui dans ses paumes. Un garçon qui s'effondrait parce que le monde lui avait montré à quel point il ne comptait pas.
« Je devrais dire quelque chose. »
Mais quoi ?
Que les choses allaient s'améliorer ? Un mensonge. Les circonstances de Lior ne s'amélioreraient pas par magie grâce à de vagues assurances.
Que son classement ne le définissait pas ? Un autre mensonge. Dans ce monde, le pouvoir déterminait la valeur.
Qu'il devait continuer à essayer ? Cruel. Lior avait essayé. Ce n'était tout simplement pas assez.
La mâchoire de Cel se contracta.
Il ne savait pas comment réparer ça. Ne savait pas comment faire cesser la douleur ou sécher les larmes. Tous les mots qui lui venaient à l'esprit semblaient creux, des platitudes qui se briseraient contre la vérité dès qu'il les prononcerait.
Alors, à la place, il dit la vérité.
« Quand j'étais jeune », dit Cel doucement, « j'étais comme toi. »
La tête de Lior se redressa brusquement.
« Timide. Inutile. Effrayé par ma propre ombre. » Les mots vinrent plus facilement que prévu, tirés de souvenirs qu'il gardait habituellement sous clé. « Mon père me détestait. Pas de manière abstraite ; il méprisait sincèrement tout chez moi. Ma faiblesse. Ma nature douce. La façon dont je sursautais quand il haussait le ton. »
Cel se dirigea vers la fenêtre, fixant l'obscurité.
« Quant à ma mère... » Il ricana. « Elle était là. Physiquement. Mais c'était tout. »
Ses doigts pressèrent le rebord de la fenêtre.
« J'avais un frère qui me surpassait en tout. Parfait. Talentueux. Tout ce que mon père voulait. Il regardait quand j'étais puni. N'a jamais aidé. N'a jamais pris ma défense. »
Les mains de Cel se serrèrent en poings.
« Je voulais mourir... » Une pause. « L'idée d'endurer un moment de plus dans cette maison, avec ces gens, semblait impossible. Mais j'ai continué quand même. Pas parce que j'étais courageux ou fort. Juste parce que... » Il s'arrêta. Reprit. « J'ai enduré parce qu'il n'y avait rien d'autre à faire. »
Lior le fixait, les larmes toujours humides sur ses joues, mais sa respiration était plus régulière maintenant.
Cel se détourna de la fenêtre pour faire face à Lior.
« Tu penses que tu es faible », continua-t-il. « Que tu n'as pas ta place ici. Que tout le monde te voit comme pathétique. » Sa voix baissa. « Ils le pensent probablement. De la même manière que ma famille me voyait. »
Il s'approcha, s'accroupissant pour être à sa hauteur.
« Mais tu es là quand même. Tu es ici malgré le fait de savoir que tu aurais des difficultés. Tu t'es entraîné à lire même si les lettres n'avaient aucun sens. Tu es entré dans ce cercle de combat en sachant que tu perdrais. »
Le regard de Cel soutint celui de Lior.
« Ce n'est pas de la faiblesse. C'est de l'endurance. Et l'endurance... » Sa gorge se noua. « L'endurance est la seule force qui compte vraiment quand tout s'écroule. »
Le souffle de Lior se coupa. De nouvelles larmes coulèrent, mais quelque chose dans son expression avait changé ; moins brisé, plus... présent.
« Je ne peux pas promettre que ça deviendra plus facile », dit Cel doucement. « Je ne peux pas te dire que les gens arrêteront de te mépriser ou que ton classement s'améliorera. Peut-être que non. Peut-être que tu lutteras chaque jour pour le reste de ton temps ici. »
Il se redressa.
« Mais tu respires encore. Tu essaies encore malgré la difficulté. » Une pause. « C'est plus que ce que la plupart des gens réussissent à faire quand le monde les rejette. »
Le silence s'étira entre eux, lourd de vérités qu'aucun n'avait prévu de partager.
Puis Lior s'essuya le visage avec ses deux mains, étalant ses larmes sur ses joues.
« Je ne savais pas », murmura-t-il. « À propos de ton passé. Tu sembles si... composé. Fort. »
« Les gens le sont rarement. » Cel se dirigea vers la porte. « Nous portons tous des choses qui ne se voient pas. »
Sa main trouva la poignée.
« Cel ? »
Il se retourna.
L'expression de Lior contenait quelque chose de fragile mais de sincère. « Merci. »
Cel hocha la tête une fois.
Puis il partit, fermant la porte derrière lui avec un léger déclic.
Le couloir était vide et silencieux. Ses pas résonnèrent contre la pierre alors qu'il se dirigeait vers les terrains d'entraînement.
La nuit était tombée complètement. La lune était pleine et brillante, déversant sa lumière sur les terrains de l'Académie dans une radiance pâle.
La Vigueur Lunaire l'inonda dès qu'il sortit. La puissance bourdonnait sous sa peau, transformant l'épuisement en énergie.
Les terrains d'entraînement apparurent.
Et pour la première fois depuis des semaines, il n'était pas le premier arrivé.
Hestia était assise à son emplacement de méditation, parfaitement immobile, ses cheveux noir de jais tombant sur ses épaules pâles, ses yeux cramoisis fermés en concentration. La nuit semblait se rassembler autour d'elle comme une chose vivante, les ombres s'accumulant à ses pieds.
Cel s'arrêta au seuil.
D'habitude, il invoquait la Lune Silencieuse et commençait ses formes. Laissait le silence s'étirer entre eux, ininterrompu, sauf par le murmure de sa lame dans l'air.
Mais ce soir...
Ce soir, il avait besoin de savoir.
Il traversa les terrains, ses bottes crissant sur la terre battue. Chaque pas était délibéré. Déterminé.
Les yeux d'Hestia s'ouvrirent alors qu'il était encore à quelques pas, son expression indéchiffrable.
Elle ne parla pas. Elle le regarda simplement s'approcher avec cette même évaluation intense qu'elle portait depuis le premier jour.
Cel s'arrêta à une distance respectueuse.
« Lady Hestia. »
« Celvian. » Sa voix ne portait aucune inflexion.
Il soutint son regard.
« Que voulez-vous de moi ? »