Chapitre 47
Le monde se réduisit à un seul point.
Tout le reste — les murs de pierre, la marque au-dessus de l'autel, la lumière poussiéreuse filtrant à travers les fenêtres étroites — se dissout dans le néant. Seule sa sœur demeurait, agenouillée devant la statue, la tête inclinée dans la prière.
Lyra.
Ses pieds bougèrent sans permission, l'entraînant sur la pierre usée. Chaque pas résonnait dans l'église vide — trop fort, trop présent. Il devrait s'arrêter. Faire demi-tour et partir avant qu'elle ne le remarque. Avant que la paix fragile qu'elle avait trouvée ici ne vole en éclats sous le poids de son existence.
Mais il ne le pouvait pas.
Elle avait grandi. Une seule année avait transformé l'enfant dont il se souvenait en quelqu'un de plus mûr — les épaules moins rondes, les traits plus marqués. Ses cheveux bleu-noir tombaient en vagues qu'il ne reconnaissait pas. Mais sa posture, la courbe de son dos tandis qu'elle était agenouillée…
Il la connaissait.
Son ombre tomba sur elle. Le mouvement fut infime — juste un glissement d'obscurité sur la pierre — mais sa prière s'interrompit net. Ses épaules se tendirent. Elle leva la tête lentement et se tourna.
Leurs regards se croisèrent.
Les siens étaient du même bleu-gris glacé dont il se souvenait — un bleu mat qui captait la lumière sans la refléter. Mais il y avait quelque chose de différent désormais. Quelque chose d'usé sur les bords, comme du verre poli par des années de vagues.
Elle cligna des yeux. Une fois. Deux fois. Ses lèvres s'entrouvrirent, mais aucun son ne sortit.
Puis son expression changea — la surprise fondant pour laisser place à quelque chose de chaleureux et sincère. Un sourire s'étira sur son visage.
« Oh ! » Le mot jaillit, brillant et ravi. « Je suis désolée, je ne vous ai pas entendu entrer. » Elle se leva rapidement, époussetant sa robe avec des gestes habituels. « C'est si rare de rencontrer un autre croyant ici. »
Son regard parcourut son visage — les cheveux blancs, les traits qui auraient dû être familiers mais qui n'étaient plus tout à fait les bons.
Elle ne le reconnaissait pas.
La réalisation le frappa comme une lame entre les côtes. Bien sûr qu'elle ne le reconnaissait pas. Il avait quinze ans la dernière fois qu'elle l'avait vu — les cheveux bruns, désespéré, s'accrochant encore à l'illusion que sa famille pouvait se soucier de lui. Maintenant, il se tenait devant elle, transformé, marqué par des pouvoirs qu'elle n'avait jamais vus et un traumatisme qu'elle ne pouvait imaginer.
Il était un étranger pour sa propre sœur.
« Je… » commença-t-il.
Le mot tomba entre eux comme une pierre dans une eau dormante. Elle attendit, polie et patiente, qu'il poursuive. Mais que pouvait-il dire ?
« Je suis ton frère. » Les mots hurlaient dans son esprit mais refusaient de franchir ses lèvres.
« Je suis un Élu de la Lune », finit-il par lâcher.
Sûr. Simple. Vrai.
Ses yeux s'agrandirent.
« Vraiment ? » Le mot portait une curiosité sincère.
« Je n'en ai jamais rencontré. » Les mots se bousculèrent, l'excitation remplaçant l'hésitation. « Je veux dire… j'ai vu des Élus d'autres clans, mais jamais quelqu'un béni par elle. C'est comment ? Est-ce que c'est… »
Elle se reprit. Ses mains se joignirent à sa taille — un geste de son enfance, qu'elle faisait lorsqu'elle était incertaine.
« Je suis désolée. C'est probablement impoli. Vous êtes venu ici pour prier, pas pour être interrogé par une inconnue. »
« C'est très bien. » Sa voix était plus assurée cette fois. « Ça ne me dérange pas. »
Un mensonge. Tout le dérangeait — la distance entre eux, le faux nom qu'il devrait donner, la vérité qu'il ne pouvait dire. Mais l'alternative était pire.
Le silence s'installa, pas tout à fait confortable, mais pas hostile non plus. Le regard de Lyra dériva vers l'autel, vers la marque de la Déesse de la Lune gravée dans la pierre pâle.
« C'est magnifique, n'est-ce pas ? » Sa voix s'adoucit. « La plupart des gens ne viennent jamais. Les autres églises sont toujours pleines. Mais ici… » Elle désigna les bancs vides, les grains de poussière dérivant dans les rayons de lumière. « C'est juste calme. »
« Vous venez souvent ici ? »
La question lui échappa avant qu'il ne puisse se retenir. Trop personnel. Trop tôt. Mais Lyra ne sembla pas le remarquer.
« Quand je peux. » Ses doigts se tordirent. « Quand j'ai besoin de réfléchir. Ou de me souvenir. Ou juste… » Elle s'interrompit, cherchant des mots qui ne venaient pas.
Cel attendit. Chaque instinct le poussait à insister, à demander, à tout savoir de ce qu'elle avait vécu pendant qu'il pourrissait dans une cellule. Mais il se força à rester immobile.
« Voulez-vous vous asseoir ? » Lyra désigna les bancs. « À moins que vous ne préfériez prier seul. Je comprends si… »
« Non. » Trop rapide. Trop tranchant. Il adoucit son ton. « Je veux bien m'asseoir. »
Ils s'installèrent sur l'un des bancs en bois, en gardant une distance prudente. Lyra lissa sa robe — une autre habitude nerveuse — tandis que son regard revenait sans cesse sur son visage, puis s'en détournait, comme si elle essayait de résoudre une énigme qu'elle ne pouvait nommer.
« Je m'appelle Lyra », proposa-t-elle.
Juste Lyra. Aucun nom de clan.
L'omission le frappa immédiatement. Avait-elle abandonné le nom Solmar ? En avait-elle été dépouillée ? Les questions se pressaient dans sa gorge, mais il ne pouvait les poser sans trop en révéler.
« Je suis… » Il hésita. Un faux nom devrait venir facilement — quelque chose de simple, d'oubliable. Mais son esprit se vida, cherchant désespérément quelque chose qui ne sonnerait pas absurde. « Héritier de la Lune. »
Les mots tombèrent à plat. Pas un nom — un titre. La désignation de son parangon, dénuée de toute créativité ou réflexion.
La chaleur lui monta au cou.
Lyra cligna des yeux. Son expression changea — pas suspicieuse, mais perplexe. « Oh. C'est… »
« C'est comme ça qu'on m'appelle », dit-il rapidement. L'embarras brûlait plus fort. Il sonnait comme un idiot. Comme quelqu'un incapable de gérer la tromperie élémentaire d'inventer un nom.
Elle hocha lentement la tête, visiblement incertaine de ce qu'elle devait en penser. « C'est… distinctif. »
Distinctif. Une façon polie de dire étrange.
Un silence gêné s'installa. Les doigts de Lyra se tordirent plus fort. Son regard dériva vers l'autel, s'y attarda, puis revint sur ses genoux. Elle ouvrit la bouche comme pour parler, puis la referma.
Cel garda les yeux fixés sur la marque de la déesse, refusant de reconnaître la mortification qui le brûlait encore.
Finalement, Lyra s'éclaircit doucement la gorge. « Vivez-vous dans la capitale ? » La question était hésitante, comme si elle essayait de combler le vide sans être indiscrète.
« Récemment. » Pas tout à fait un mensonge. « Je suis inscrit à l'Académie. »
« Oh ! » Son visage s'éclaira. « Moi aussi. Je veux dire… je le serai. Une fois que j'aurai reçu mon Appel Divin. » L'éclat s'assombrit légèrement. « J'attends toujours. Je m'entraîne en attendant, mais… »
Elle ne finit pas sa phrase. Pas besoin. Le poids de l'attente — d'espérer et de craindre à parts égales — pesait dans les mots qu'elle ne prononçait pas.
« Tu seras choisie », dit Cel doucement.
« Tu le penses ? »
« Je le pense. » Il jeta un coup d'œil vers elle — sa posture prudente, la détermination tranquille sous la nervosité. « Les dieux n'ignorent pas ceux qui les cherchent avec une foi sincère. Ils te verront. »
Quelque chose se brisa dans son expression — juste une fissure dans le calme qu'elle maintenait. Ses yeux brillèrent légèrement avant qu'elle ne cligne des yeux pour chasser l'émotion.
« Merci », murmura-t-elle. « C'est… c'est gentil de ta part. »
Ils restèrent assis en silence. Cette fois, c'était moins gênant, comme deux personnes partageant un espace sans rien exiger l'une de l'autre.
Les minutes passèrent. Peut-être plus. Le temps s'écoulait étrangement dans ce coin oublié de la ville.
Si vous trouvez cette histoire sur Amazon, sachez qu'elle a été volée sans la permission de l'auteur. Signalez-la.
« Puis-je te demander quelque chose ? » La voix de Lyra était si basse qu'il faillit ne pas l'entendre.
« Bien sûr. »
« Comment est-elle ? La Déesse de la Lune, je veux dire. » Ses doigts ne cessaient de bouger, se tordant et se détordant sur ses genoux. « Est-elle… gentille ? »
La question s'installa entre eux, plus lourde qu'il n'y paraissait.
Cel pensa à la mer gelée. À l'épreuve qui l'avait déchiré — le labyrinthe, les miroirs, la créature qui l'avait tué. Elle n'avait pas rendu les choses faciles. Elle n'avait pas accordé de pouvoir gratuitement ni adouci le chemin parce qu'il avait déjà assez souffert.
Mais elle avait été honnête à ce sujet. Pas de fausses promesses. Pas de tromperie.
Et quand il avait terminé l'épreuve — quand il avait mérité ce qu'elle offrait — elle avait tenu parole.
« Honnête », dit-il finalement. « Elle est honnête. Elle ne promet pas de choses faciles et ne prétend pas que le chemin ne fera pas mal. » Sa voix baissa. « Mais elle ne te ment pas non plus. Ce qu'elle offre, elle le donne. Et quand tu as mérité ta place… »
Il fit une pause, se rappelant le clair de lune inondant la caverne, froid et vrai.
« Elle ne t'abandonne pas. Même quand tout le monde le fait. »
Les mots sortirent bruts, sans filtre. Plus de vérité qu'il n'avait prévu d'en donner.
Le souffle de Lyra se coupa. Des larmes fraîches s'accumulèrent au coin de ses yeux — retenues par la force de sa volonté, mais menaçant de déborder.
« C'est bien. » Sa voix tenait à peine. « C'est vraiment bien. »
La poitrine de Cel se serra.
« Je suis désolé », commença-t-il. « Je ne voulais pas… »
« Non. » Elle secoua rapidement la tête, essuyant ses yeux du revers de la main. « Non, tu n'as rien fait de mal. C'est juste… »
Elle prit une inspiration tremblante.
« J'avais un frère. » Chaque mot était lent et prudent, comme si elle marchait sur une glace qui pourrait se briser sous son poids. « Il avait été choisi par la Déesse de la Lune aussi. Tout comme toi. »
Avais.
Le passé tomba comme une pierre dans son estomac.
« Je viens ici pour prier pour lui. Pour demander qu'elle prenne bien soin de lui. » Ses doigts se crispèrent si fort que ses articulations blanchirent.
La gorge de Cel se noua autour de mots qui ne voulaient pas sortir. Chaque respiration donnait l'impression d'avaler du verre brisé. Elle le croyait mort. Elle avait passé deux ans à pleurer un fantôme, à prier une déesse pour un frère qui était assis juste à côté d'elle.
« Dis-le-lui. » L'ordre hurlait dans son esprit. « Dis-lui que tu es vivant. Dis-lui que c'est toi. »
Mais les mots ne voulaient pas sortir.
Parce que que dirait-il ? Que le frère dont elle se souvenait était mort — transformé en quelque chose d'entièrement différent ? Que le garçon qu'elle avait connu avait été déchiré dans une cellule, morceau par morceau, jusqu'à ce qu'il ne reste que de la rage ?
Elle pleurait quelqu'un qui n'existait plus.
« Je suis désolé », parvint-il à dire.
Lyra secoua la tête, essuyant ses yeux. « Non, c'est moi qui suis désolée. Je n'aurais pas dû… tu es venu ici pour prier, pas pour m'écouter… »
« Ton frère », l'interrompit doucement Cel. « La Déesse de la Lune n'oublie pas ses Élus. S'il portait sa marque… elle ne l'a pas laissé seul. Ni dans la vie. Ni après. »
« Il est entre de bonnes mains, je te le promets. »
Les mots semblaient étranges dans sa bouche — parler de lui-même au passé, offrir du réconfort avec des vérités que lui seul pouvait connaître. Mais ils étaient vrais. La Déesse de la Lune avait répondu quand il avait hurlé dans le vide. Elle lui avait offert la résurrection quand il était mort seul et oublié. Elle lui avait forgé un nouveau corps quand l'ancien avait été brisé au-delà de toute réparation.
Elle ne l'avait pas abandonné.
Si quelqu'un méritait cette assurance, c'était Lyra.
Son souffle se coupa. Des larmes fraîches coulèrent, traçant des sillons sur ses joues.
« Merci », murmura-t-elle. « Tu ne sais pas à quel point j'avais besoin d'entendre ça. »
Elle s'essuya à nouveau le visage, essayant de se reprendre. Un petit rire brisé lui échappa. « Je suis désolée. C'est embarrassant. Nous venons de nous rencontrer et je pleure sur toi. »
« Ce n'est pas embarrassant », dit doucement Cel.
Il hésita, puis ajouta : « J'ai fait la même chose, en fait. Avec ma prêtresse. Après avoir reçu ma bénédiction. » Un léger sourire autodérisoire étira ses lèvres. « J'ai complètement craqué en pleurant dans ses bras. »
Les yeux de Lyra s'agrandirent légèrement, puis quelque chose s'adoucit dans son expression — un soulagement mêlé de gratitude. « Vraiment ? »
« Vraiment. » L'aveu fut plus facile que prévu. « Elle m'a dit qu'il n'y avait aucune honte à reconnaître sa douleur. »
Un petit sourire sincère perça à travers les larmes de Lyra. « Ta prêtresse semble sage. »
« Elle l'est. » Les mots portaient plus de poids que Lyra ne pouvait le savoir.
Ils restèrent assis en silence un moment. Le calme de l'église les enveloppait — non pas oppressant, mais protecteur.
Le sourire de Lyra s'effaça lentement, son regard dérivant vers l'autel. L'aisance entre eux demeurait, mais quelque chose de plus lourd s'installait en dessous — le poids du deuil qu'elle portait seule.
Cel observait son profil, la façon dont ses doigts s'étaient immobilisés sur ses genoux pour la première fois depuis qu'ils s'étaient assis. Des questions brûlaient dans sa gorge. Des questions dangereuses.
Il ne devrait pas demander. Ne devrait pas la forcer à revivre ça. Mais il devait savoir quelle histoire ils lui avaient racontée. Quel mensonge son père avait construit pour cacher la vérité.
« Puis-je demander… » La voix de Cel était prudente. « Comment est-il mort ? »
Le calme se brisa.
Les mains de Lyra se crispèrent sur ses genoux. Sa respiration changea — plus lente, plus profonde, comme si elle se préparait à plonger sous l'eau. Quand elle parla, chaque mot était mesuré, contrôlé, retenant à peine quelque chose de brut sous la surface.
« Mon père… » Elle fit une pause. Déglutit. Reprit. « Mon père n'était pas un homme bon. »
Les mots sortirent lentement et douloureusement, comme arracher des flèches d'une plaie.
« Il était obsédé. Par le pouvoir. Par l'héritage. Par l'idée d'être reconnu comme quelqu'un de grand. » Sa voix durcit, ses bords s'aiguisant d'une fureur à peine contenue. « Quand la Déesse de la Lune a choisi mon frère au lieu du Dieu du Soleil… Père n'a pas pu l'accepter… »
Elle prit une inspiration tremblante.
« Il l'a exilé. Juste… il l'a jeté dehors. »
« Mère a cherché partout — a passé des semaines à essayer de le retrouver, désespérée de le ramener à la maison. Et puis… »
Elle prit une inspiration tremblante.
« Nous avons reçu des nouvelles. Il y avait eu un accident. Une calèche. » Sa voix tomba à un murmure. « Ils ont dit qu'il était mort sur le coup. Qu'il n'avait pas souffert. »
Le mensonge se dissout dans le silence.
La mâchoire de Cel se serra si fort que ses dents lui firent mal. Un accident de calèche. Une explication si propre. Si facile à accepter pour les gens. Aucune question posée. Aucune enquête nécessaire. Juste une autre mort tragique sur des routes dangereuses.
Son père l'avait vendu à des cultistes et avait couvert cela avec un mensonge commode.
Lyra pressa ses paumes contre ses yeux, ses épaules secouées par des larmes silencieuses.
Sa main bougea avant qu'il ne puisse l'en empêcher. Il tendit la main et lui tapota doucement la tête — le même geste qu'il faisait quand elle était petite et triste. Un réflexe d'une autre vie.
Lyra se figea.
Son souffle se coupa. Ses yeux s'agrandirent, fixant le vide alors que quelque chose se déclenchait en elle — la reconnaissance luttant pour percer la confusion.