Chapitre 2
Un an plus tôt...
La lame de Cel tremblait sous le choc de l'épée adverse contre sa garde, propageant des ondes de choc jusqu'à ses bras. Autour de lui, les autres membres du clan se mouvaient avec une grâce fluide, tandis que ses propres mouvements restaient rigides et mécaniques.
« Encore », aboya Maître Kael, l'instructeur d'armes du clan. Son visage buriné portait les cicatrices d'innombrables batailles contre les créatures surgies des Royaumes Creux. « Ta garde est trop large, gamin. Comment espères-tu affronter une créature des failles avec un jeu de jambes pareil ? »
Cel ajusta sa position et leva à nouveau son épée. La sueur coulait de ses cheveux bruns, lui piquant les yeux. À l'autre bout de la cour, son frère aîné Darian enchaînait une série de mouvements avancés, chaque coup assez précis pour fendre la pierre. Une petite foule s'était rassemblée pour regarder, les yeux brillants d'admiration.
Personne ne regardait Cel.
Né dans la Maison Solmar du Clan du Soleil — l'un des six Grands Clans servant directement sous les dieux eux-mêmes — Cel avait hérité d'un lignage de guerriers qui, depuis des siècles, constituaient le premier et le dernier rempart de l'humanité contre les créatures monstrueuses. Chaque enfant de leur sang était censé devenir un héros. Chaque enfant était destiné à briller.
Mais certaines flammes brûlent plus intensément que d'autres.
« Pathétique. » La voix trancha le brouhaha du terrain d'entraînement comme une lame dans la soie. Son père s'approcha, son armure dorée étincelant sous le soleil de l'après-midi. Le Seigneur Aldric de la Maison Solmar imposait le respect partout où il passait ; sa seule présence suffisait à faire taire une salle. « Quinze ans et tu te bats toujours comme un novice. »
La poigne de Cel se resserra sur la garde de son épée. « Père, j'ai progressé... »
« Progressé ? » Le rire du Seigneur Aldric fut assez tranchant pour faire couler le sang. « Ton frère maîtrisait la technique de la Lame Solaire à ton âge. Tu arrives à peine à tenir une garde correcte. »
La comparaison frappa comme un coup physique. Tout revenait toujours à Darian : cheveux d'or, talent inégalé, béni par le Dieu du Soleil, tout ce que leur père avait toujours voulu pour un héritier. Les épaules de Cel s'affaissèrent malgré ses efforts pour se tenir droit.
« J'ai arrangé mon mariage pour la force », poursuivit le Seigneur Aldric, sa voix assez basse pour que seul Cel puisse l'entendre. « Le lignage du Dieu de l'Océan de Nerida, combiné à notre héritage solaire... J'attendais des enfants qui façonneraient l'avenir de ce clan. » Ses yeux sombres se fixèrent sur Cel avec un calcul froid. « Au lieu de ça, j'ai eu toi. »
Les mots pesèrent dans la poitrine de Cel comme des pierres. Autour d'eux, l'entraînement continuait : l'acier résonnait contre l'acier, les voix criaient dans l'effort, les pieds martelaient la terre battue. Mais pour Cel, le monde s'était réduit au regard déçu de son père.
« L'Appel Divin approche », dit le Seigneur Aldric. « Peut-être qu'une intervention divine pourra sauver ce que la lignée n'a pu accomplir. » Il tourna les talons, sa cape flottant derrière lui. « Prie pour que les dieux voient en toi quelque chose que je ne vois pas. »
Ce soir-là, Cel s'assit seul sur la plus haute tour du clan, observant le soleil se coucher sur les terrains d'entraînement en contrebas. La pierre était froide contre son dos, mais il accueillit cet inconfort ; il correspondait à la douleur dans sa poitrine.
« Encore en train de ruminer ici ? »
Cel se tourna pour voir sa jeune sœur grimper sur le toit. Lyra n'avait que treize ans, mais elle se déplaçait avec une assurance qui démentait son âge.
« Je ne rumine pas », dit Cel. « Je... contemple. »
« C'est la même chose. » Lyra s'installa à côté de lui, les jambes ballantes au-dessus du vide. « Père était particulièrement brutal aujourd'hui, même pour lui. »
« Il n'a pas tort, pourtant. » Cel ramassa une pierre et la projeta dans la cour, loin en bas. « Darian a été invité à s'entraîner avec la Garde Royale l'an dernier. Maître Kael l'appelle un prodige. Regarde-moi : je peine à suivre l'entraînement de base. »
« Darian n'est pas le seul enfant de cette famille », dit doucement Lyra. « Et le Dieu du Soleil n'est pas la seule divinité qui pourrait te choisir. »
Cel lui jeta un coup d'œil. Le lignage de leur mère portait la bénédiction du Dieu de l'Océan : un pouvoir profond et patient qui coulait comme la marée et les courants.
« Trois jours », murmura Cel. « Trois jours avant mes quinze ans. »
« Trois jours avant que tout ne change », corrigea Lyra. « Pour le meilleur ou pour le pire. »
La nuit du quinzième anniversaire de Cel arriva dans un calme inhabituel. Cel était étendu sur son lit, fixant le plafond. Le sommeil semblait impossible, mais il était nécessaire : l'Appel Divin ne pouvait survenir que durant le repos, lorsque les barrières entre les esprits mortels et la volonté divine s'amincissaient.
Lorsqu'il sombra enfin dans l'inconscience, Cel se retrouva debout sur une étendue de glace infinie.
La mer gelée s'étirait jusqu'à chaque horizon, sa surface si parfaitement lisse qu'elle ressemblait à du verre. Au-dessus, le ciel nocturne s'ouvrait, noir et infini, sans nuages ni étoiles. Mais la lune... il était impossible d'ignorer la lune. Elle était basse et immense, déversant une lumière argentée sur la glace comme du mercure liquide.
Le souffle de Cel se condensa dans l'air glacial. Ce n'était pas le paysage solaire flamboyant auquel il s'attendait, ni les profondeurs océaniques agitées de l'héritage de sa mère. C'était autre chose, totalement : étranger, magnifique et d'un silence absolu.
Il fit un pas en avant, et son empreinte résonna sur l'étendue gelée comme le glas d'une cloche dans une cathédrale vide. La glace sous ses pieds était claire comme du cristal, et à travers ses profondeurs, il pouvait voir des formes bouger : des silhouettes vastes et gracieuses qui défiaient toute description.
La lumière de la lune s'intensifia, et Cel sentit quelque chose bouger dans sa poitrine. Pas la chaleur brûlante du soleil, ni la force fluide de l'océan. C'était quelque chose de plus froid, de plus patient, comme l'hiver lui-même devenu conscient.
Mais il n'y avait aucune voix, aucune proclamation divine, aucun symbole brûlant gravé dans son âme comme cela avait été le cas pour son frère. Seulement la glace, la lune et un silence si profond qu'il semblait avoir un poids.
La vision commença à s'estomper sur les bords, la lumière argentée s'écoulant comme de l'eau entre ses doigts. Cel tendit la main désespérément, essayant de retenir cette beauté impossible, mais la glace se dissipa sous ses pieds et la lune s'éteignit.
Il se réveilla en sursaut, le goût de l'air hivernal encore vif dans ses poumons. La lumière de l'aube filtrait par sa fenêtre, mais quelque chose clochait avec la chaleur du matin : elle n'arrivait pas à l'atteindre. Lorsqu'il s'assit, ses couvertures craquèrent doucement. Le givre recouvrait la laine brute de motifs délicats et cristallins qui capturaient la lumière du soleil comme des diamants éparpillés.
« Je ne suis pas comme mon frère », la pensée le percuta avec la force d'une évidence, la lueur argentée de la lune brûlant encore derrière ses yeux. « Mais je suis quand même choisi ! »
La réalisation l'embrasa comme un feu de forêt. Peu importait que ce ne soit pas le Dieu du Soleil : le divin l'avait marqué pour quelque chose de plus grand. Son père devrait le voir maintenant. Il devrait le reconnaître.
Cel jaillit de sa chambre, ses pieds nus claquant sur les sols de marbre alors qu'il courait à travers les couloirs inondés de soleil. Les serviteurs se pressaient contre les murs à son passage, surpris par son urgence. Les portes en chêne de la grande salle à manger étaient ouvertes devant lui, la lumière dorée du matin traversant les hautes fenêtres.
« Père ! » Le mot jaillit de sa gorge avant même qu'il n'ait franchi le seuil. « J'ai eu l'Appel ! J'ai été choisi ! »
Chaque fourchette se figea à mi-chemin des bouches en attente. Le couteau du Seigneur Aldric s'arrêta au-dessus de son petit-déjeuner, une fine tranche de viande en équilibre sur la lame. Le sourcil de Darian se haussa avec un intérêt paresseux, bien que ses lèvres se soient courbées en quelque chose qui aurait pu être de l'amusement. La tasse de thé de leur mère tinta contre sa soucoupe lorsqu'elle la posa avec des doigts tremblants.
Seule Lyra réagit avec un pur ravissement, sautillant sur sa chaise. « Dis-nous tout ! Qu'as-tu vu ? »
Pour la première fois depuis des années, tous les yeux dans la pièce étaient fixés sur Cel. Il se redressa, inspirant comme un homme se préparant au combat, et commença. Les mots se bousculèrent : la glace infinie, la lune argentée suspendue comme un joyau dans les ténèbres, le silence profond qui l'avait enveloppé comme une cape.
Mais à chaque détail, l'atmosphère changea. Le sourire de Darian se crispa. Leur mère devint pâle, ses doigts blanchissant sur le bord de la table alors qu'elle jetait un regard vers son mari. Même l'enthousiasme de Lyra s'éteignit, la confusion se lisant sur ses jeunes traits.
Le Seigneur Aldric resta parfaitement immobile tout au long du récit, son expression sculptée dans le granit. Seuls ses yeux bougeaient, se plissant à chaque mot jusqu'à ressembler au tranchant d'une lame.
« Père ? » La voix de Cel se brisa alors que le silence s'étirait. « Je sais que ce n'était pas le Dieu du Soleil, mais je suis quand même choisi. Je peux encore... »
« Montre-moi la marque. »
Les mots tombèrent comme la lame d'un bourreau. Aucune chaleur, aucune fierté, aucune reconnaissance du miracle que Cel venait de décrire. Seulement un ordre qui ne tolérait aucune défiance.
L'excitation de Cel se flétrit. Ses mains se portèrent à l'ourlet de sa chemise de nuit, ses doigts soudain maladroits comme si le froid de son rêve l'avait suivi dans le monde éveillé. Le tissu colla à ses épaules sous l'effet d'une sueur nerveuse avant qu'il ne parvienne à le dégager.
Ce contenu a été détourné de Royal Road ; signalez toute instance de cette histoire si vous la trouvez ailleurs.
La respiration saccadée de sa mère trancha l'air du matin. Le son le frappa comme un coup physique, et il ne put se résoudre à se tourner vers elle.
La marque s'étalait entre ses omoplates, aussi large que la main ouverte d'un homme. En son cœur, un cercle parfait contenait un croissant de lune orné des phases de son cycle : des croissants croissants et décroissants ponctuaient sa forme courbe comme des cicatrices célestes. Des rayons acérés et anguleux jaillissaient de l'orbe central, chaque pointe aussi dentelée et précise que des lames d'argent. Sous le cercle lunaire, deux grandes cornes s'élevaient vers le haut et l'extérieur, leurs formes courbes rappelant celles d'une ancienne bête céleste.
C'était magnifique. C'était divin. C'était indéniablement la marque de la Déesse de la Lune.
La fourchette du Seigneur Aldric tinta contre son assiette. Le son résonna dans le silence soudain comme un glas.
« Dehors. »
Les mots n'étaient qu'un murmure, mais ils portaient le poids d'une autorité absolue. Les quelques serviteurs présents s'arrêtèrent net, échangeant des regards incertains. Cel tâtonna pour attraper sa chemise, la remettant sur sa tête d'une main tremblante.
« Père, s'il te plaît... »
« DEHORS ! »
Le rugissement fit vibrer les fenêtres dans leurs cadres et les serviteurs s'éparpillèrent comme des oiseaux effrayés. Même Darian tressaillit, son calme habituel se fissurant un instant.
Cel recula en trébuchant, la poitrine serrée par la confusion et une horreur naissante. Ce n'était pas censé se passer ainsi. Il était choisi. Marqué par la divinité elle-même. Pourquoi son père le regardait-il comme s'il avait apporté la peste dans leur maison ?
« Aldric », commença sa mère, la voix basse et tremblante.
« Silence. » Le regard du Seigneur Aldric ne quitta jamais son fils. « As-tu la moindre idée de ce que tu as fait ? De la honte que tu m'as attirée ? »
Les mots frappèrent comme des coups physiques. Cel secoua la tête, désespéré de comprendre. « Je ne... la Déesse de la Lune m'a choisi. N'est-ce pas... »
« La Déesse de la Lune. » Le Seigneur Aldric cracha le nom comme une malédiction. « Une divinité oubliée, sans Maison Noble, sans armées, sans pouvoir digne d'intérêt. Ses Élus sont faibles. À peine plus forts que des soldats ordinaires. En des siècles, aucun de ses marqués n'a accompli quoi que ce soit de notable. »
Chaque mot arrachait un morceau de l'espoir tout neuf de Cel. Il pouvait le voir maintenant sur les visages de sa famille : pas de crainte ni de fierté, mais de la déception. De la honte. Sa mère ne voulait pas croiser son regard. Lyra fixait son assiette comme si elle y trouvait les réponses à des questions qu'elle craignait de poser.
Seul Darian avait le courage de regarder, bien que son regard doré contînt quelque chose qui aurait pu être du regret.
Le silence s'étira entre eux comme une lame. Quand Cel ouvrit la bouche, la main de son père s'abattit sur la table, faisant sursauter toute la vaisselle.
« Quinze ans », la voix du Seigneur Aldric tomba dans un murmure plus dangereux que n'importe quel cri. « J'ai investi quinze ans en toi. Entraînement, tuteurs, ressources... » Sa chaise racla le marbre alors qu'il se levait, ses mouvements contrôlés mais prédateurs. « Et c'est comme ça que tu me remercies ? »
La gorge de Cel était sèche comme du sable. « Père, je peux encore... »
« Encore quoi ? » Les mots claquèrent comme un fouet. Le Seigneur Aldric contourna la table lentement, chaque pas délibéré. « Encore humilier cette Maison ? Encore traîner notre nom dans la boue à chaque rassemblement ? » Sa respiration s'était faite plus lourde, ses épaules se soulevant avec une fureur à peine contenue.
« S'il te plaît, écoute juste... »
« J'en ai fini d'écouter. » Quelque chose changea dans les yeux du Seigneur Aldric : la dernière trace de retenue paternelle s'effrita. Sa voix monta à chaque mot, s'amplifiant comme un volcan. « J'en ai fini de prétendre que tu pourrais devenir digne de notre lignée. J'en ai fini de te regarder gaspiller chaque opportunité que je t'ai offerte. »
Il était proche maintenant, assez pour que Cel voie la veine pulser sur sa tempe, pour qu'il sente la rage irradier de lui comme la chaleur d'une forge.
« Mais ça ? » La main du Seigneur Aldric jaillit, saisissant une poignée de la chemise de nuit de Cel là où elle couvrait la marque. « Tu te tiens là, avec cette marque sur le dos, et tu oses demander mon acceptation ? Ma fierté ? »
La chemise se déchira légèrement sous sa poigne.
« Tu n'es pas mon fils. »
Les mots frappèrent Cel comme un coup physique. Il chancela en arrière, les larmes montant aux yeux. « Non, père, s'il te plaît... je... »
Le poing l'atteignit à la mâchoire avec la force d'un marteau de guerre, étouffant sa supplique. Cel s'étala sur le sol de marbre, le sang remplissant sa bouche. Le monde bascula, les couleurs se mélangeant alors que sa vision se troublait.
« Tu oses porter cette disgrâce ? » La voix de son père était devenue inhumaine, un grognement semblant monter des profondeurs de sa poitrine. Chaque pas résonnait comme le tonnerre alors qu'il avançait. « Cette pathétique marque de faiblesse ? »
Cel recula à quatre pattes, laissant des gouttes cramoisies sur le sol immaculé. « Père, s'il te plaît, je n'ai pas... »
Une botte s'enfonça dans ses côtes. L'impact chassa l'air de ses poumons avec un craquement humide, à peine audible sous le cri soudain de Lyra. Une agonie brûlante explosa dans la poitrine de Cel, lui volant son souffle, le pliant en deux alors qu'il haletait comme un homme en train de se noyer.
« Faible ! » Un autre coup, celui-ci à l'épaule, le fit rouler sur le sol. « Inutile ! » Un troisième coup l'atteignit dans le dos, juste sur la marque divine. « Tu étais censé porter la bénédiction du Dieu du Soleil ! »
À travers le voile de la douleur, Cel aperçut sa famille. Lyra avait enfoui son visage dans les robes de leur mère, son petit corps secoué de sanglots. Leur mère restait rigide comme la pierre, un bras enroulé de façon protectrice autour de Lyra tandis que sa main libre se pressait contre sa bouche. Des larmes coulaient sur ses joues, mais elle aurait tout aussi bien pu être sculptée dans le marbre pour toute l'aide qu'elle offrait.
Darian restait dans l'encadrement de la porte, ses traits dorés pâles. Ses poings se serraient et se desserraient le long de son corps, sa mâchoire travaillant comme s'il allait parler, agir. Mais il restait figé, le fils parfait refusant de défier la colère de leur père.
« Pourquoi personne ne m'aide ? » La pensée traversa son esprit entre deux vagues d'agonie. « Maman... ça fait mal... ça fait mal... ça fait mal... ! »
Mais elle ne voulait pas croiser son regard.
Le Seigneur Aldric le redressa par les cheveux, pour mieux le projeter contre le mur avec assez de force pour fissurer la pierre. La vision de Cel explosa en étoiles, le sang tachant sa chemise de nuit de pourpre.
« Je ne laisserai pas un raté comme toi détruire tout ce que j'ai bâti ! » La salive de son père éclaboussa le visage de Cel tandis qu'il grognait. « As-tu la moindre idée de ce que tu m'as coûté ? Quelles alliances vont s'effondrer à cause de ta faiblesse ? »
Avant que Cel ne puisse répondre — avant même de pouvoir reprendre son souffle — son père le fit pivoter, pressant son visage contre le mur froid. Des ongles griffèrent son dos tandis que le Seigneur Aldric arrachait la chemise de nuit ensanglantée.
La marque divine apparut, la lumière argentée pulsant faiblement sous la peau déchirée.
« S'il te plaît... » La voix de Cel n'était plus qu'un murmure. « S'il te plaît, non... »
Mais les doigts de son père s'enfonçaient déjà dans la chair autour de la marque, ses ongles creusant des sillons alors qu'il tentait d'arracher la bénédiction divine elle-même. Comme s'il pouvait extraire la lune du corps de Cel et la jeter comme une tumeur indésirable.
Le cri qui déchira la gorge de Cel était inhumain : brut, brisé et sans fin. Il résonna contre le plafond voûté de la salle à manger, semblant faire trembler les fondations mêmes de leur foyer. Son corps convulsa contre le mur tandis que les ongles s'enfonçaient plus profondément, le sang coulant en ruisseaux le long de sa colonne vertébrale.
Toujours, personne ne bougeait. Darian se détourna complètement, incapable de regarder. Leur mère pressa le visage de Lyra plus fort contre ses robes, étouffant les sanglots de l'enfant tandis que ses propres larmes coulaient comme la pluie.
« À l'aide ! » Le mot n'était qu'une pensée, perdue dans les hurlements. Mais sa mère ne bougeait pas. Aucun d'eux ne bougeait. « Pourquoi... pourquoi ne... »
La douleur devint tout : une agonie brûlante qui effaçait la pensée, le souffle et l'espoir. Ses propres cris lui semblèrent lointains, comme s'ils venaient de quelqu'un d'autre. Ses jambes lâchèrent, mais la poigne de son père le maintenait épinglé contre le mur ensanglanté.
Les ténèbres s'insinuèrent sur les bords de sa vision, miséricordieuses et complètes. La dernière chose que Cel vit avant que la conscience ne le quitte fut le visage figé de sa mère, les larmes coulant sur ses joues alors qu'elle regardait sans rien faire.
Puis, l'oubli l'emporta.