Chapitre 7
Tatsuo ne coupa que quatre arbres.
Neuf ans à Kazenami lui avaient appris que, le jour de la fête, essayer de travailler normalement était une perte de temps.
Quelqu’un finirait toujours par venir le chercher.
Il attachait justement son premier chargement lorsqu’une cloche résonna depuis le village.
Une fois.
Puis deux.
Tatsuo leva les yeux entre les branches.
Ce n’était pas la cloche du port.
Ni celle utilisée lorsqu’un navire marchand apparaissait à l’horizon.
Trois nouveaux coups suivirent.
Lents.
Espacés.
Tatsuo termina son nœud.
Puis chargea le bois sur son dos.
La fête annuelle de Kazenami ne commençait officiellement qu’au coucher du soleil.
Pour le village, cela signifiait qu’elle avait commencé depuis l’aube.
Il entendit les enfants avant même d’apercevoir les premières maisons.
— PLUS HAUT !
— J’ESSAIE !
— Pas toi ! L’autre côté !
— Quel autre côté ?
— L’AUTRE !
Tatsuo sortit du chemin forestier.
Une longue bande de tissu bleu passa devant son visage.
Il s’arrêta.
La bande remonta.
Un garçon apparut derrière.
Haru.
Il tenait une perche en bambou au-dessus de sa tête.
À l’autre extrémité, un autre garçon à peu près du même âge tirait dans la mauvaise direction.
Entre les deux, une fille plus grande essayait manifestement d’empêcher la destruction d’une façade.
— Haru, à gauche !
— Je suis à gauche !
— Ton autre gauche !
— J’en ai qu’une !
La fille ferma les yeux.
À côté d’elle, une petite fille aux cheveux courts parlait sans reprendre son souffle.
— Je vous avais dit qu’il fallait commencer de l’autre côté parce que si on mettait d’abord celle de la poissonnerie après on pouvait tendre jusqu’au toit de madame Kiyo mais Kenta a dit que ce serait plus rapide ici et moi j’ai dit que non mais personne m’écoute jamais alors que généralement j’ai raison et—
Un petit garçon, probablement le plus jeune du groupe, était assis par terre.
Il tenait une lanterne en papier contre sa poitrine avec le sérieux d’un homme chargé de protéger les archives impériales.
Haru aperçut Tatsuo.
— Tatsuo !
La perche pencha.
— HARU !
La fille plus âgée la rattrapa de justesse.
Tatsuo continua de marcher.
— Bonjour.
— Aidez-nous !
— Non.
— Pourquoi ?
— Je transporte du bois.
Kenta, l’autre garçon, regarda le chargement sur son dos.
— Posez-le.
Tatsuo s’arrêta.
Il regarda Haru.
Puis Kenta.
— C’est lui ? demanda Kenta.
Haru acquiesça.
— Oui.
Kenta observa Tatsuo de haut en bas.
Tatsuo attendit.
— Je pensais que vous étiez plus grand.
Haru se tourna vers lui.
— Pourquoi ?
— Je sais pas.
Tatsuo reprit son chemin.
— Bonne fête.
— Attendez !
Haru abandonna momentanément sa perche.
La fille la récupéra avec un juron étonnamment maîtrisé pour son âge.
— Haru !
— Deux secondes, Mio !
Haru rejoignit Tatsuo.
— On doit accrocher les bandes jusqu’au port.
— Je vois.
— Mio dit qu’on fait mal.
De derrière :
— VOUS FAITES MAL !
Tatsuo hocha la tête.
— Elle semble certaine.
— Vous pouvez nous montrer ?
Tatsuo regarda le groupe.
Mio avait environ onze ans et l’expression de quelqu’un qui regrettait déjà toutes les décisions ayant conduit à cette matinée.
Kenta essayait maintenant de hisser la perche seul, uniquement parce que personne ne lui avait demandé de le faire.
La petite fille bavarde continuait à lui expliquer pourquoi sa technique ne fonctionnerait pas.
Le plus jeune avait toujours sa lanterne.
Il n’avait pas bougé.
— C’est Toma, dit Haru en suivant son regard.
Toma leva la lanterne.
— Je la garde.
— Je vois.
— Elle est importante.
— Toutes sont importantes, intervint la petite fille.
Elle s’approcha.
— Moi c’est Yui. Haru a dit que vous viviez dans un temple et que vous coupez du bois et que vous avez beaucoup de livres et que vous savez vous battre et que vous lui avez appris à utiliser une hache mais une petite parce qu’il a neuf ans même s’il dit toujours presque dix et—
Tatsuo regarda Haru.
Haru regarda Yui.
Puis Tatsuo.
Son visage exprimait quelque chose de nouveau.
De la compréhension.
Peut-être même des regrets.
Tatsuo inclina légèrement la tête.
Haru répondit du même mouvement.
Ils venaient de parvenir à un accord silencieux.
Yui continua :
— Et il a dit que—
Mio lui posa une main sur l’épaule.
— Respire.
Yui inspira profondément.
— Merci.
Tatsuo regarda Haru.
— Je comprends mieux.
— Je suis désolé.
— Pourquoi ? demanda Yui.
— Rien, répondirent-ils ensemble.
Mio regarda Tatsuo.
— Vous pouvez vraiment nous aider ?
Tatsuo désigna son chargement.
— Je dois déposer ça.
— Après ?
Il observa les cinq enfants.
Puis la bande décorative qui pendait déjà dangereusement près d’une gouttière.
— Après.
Haru sourit.
— Je savais.
— Ne prends pas d’habitudes.
Tatsuo n’atteignit jamais la maison de Meilin.
À trois rues de là, quelqu’un l’appela.
— Tatsuo !
Il continua.
— TATSUO !
Il s’arrêta.
Devant une petite maison aux volets pâles, un vieil homme était monté sur un tabouret.
Son dos était tellement courbé que, même debout, son visage se trouvait presque à la hauteur de celui de Tatsuo.
Une corde pendait entre ses mains.
— Tu comptais passer sans me voir ?
— J’espérais.
Saburo plissa les yeux.
À soixante-dix-sept ans, il avait perdu une bonne partie de ses cheveux, mais manifestement aucune envie de donner des ordres aux autres.
— Viens ici.
Tatsuo s’approcha.
— Descendez d’abord.
— Pourquoi ?
Le tabouret bougea.
Tatsuo posa immédiatement une main dessus.
Saburo regarda son pied.
Puis Tatsuo.
— Il est parfaitement stable.
— Bien sûr.
— Je fais ça depuis avant ta naissance.
— C’est probablement pour ça qu’il est temps d’arrêter.
— Insolent.
Saburo descendit quand même.
Il lui tendit la corde.
— Là-haut.
Tatsuo leva les yeux.
Un crochet avait été fixé sous l’avancée du toit.
— Pourquoi vous ne demandez pas à Jun ?
Saburo cracha presque le nom.
— Parce que Jun a fait un nœud qui s’est défait hier.
Une voix s’éleva derrière eux.
— UNE FOIS !
Un jeune homme traversait la rue avec une caisse sur l’épaule.
Dix-sept ans, peut-être dix-huit. Les cheveux encore humides, une chemise retroussée jusqu’aux coudes et cette façon très particulière de marcher des jeunes qui espèrent que personne ne remarque qu’ils portent quelque chose de trop lourd.
Saburo leva un doigt.
— Une fois suffit.
— J’avais mal serré.
— Donc tu avais mal fait.
— Je sais maintenant.
— Moi aussi.
Jun regarda Tatsuo.
— Dites-lui que mon nœud était presque bon.
Tatsuo prit la corde.
— Il s’est défait ?
— Oui.
— Alors non.
Saburo eut un sourire victorieux.
Jun soupira.
— Vous êtes tous les mêmes.
— Avec un peu de chance, tu le seras aussi un jour, répondit Saburo.
— Jamais.
— C’est ce que je disais à ton âge.
Jun partit.
Saburo attendit qu’il soit suffisamment loin.
— Bon garçon.
Tatsuo leva un sourcil.
— Vous lui dites parfois ?
— Pourquoi je ferais ça ?
— Aucune idée.
Tatsuo passa la corde dans le crochet.
— Plus haut.
Il leva encore.
— Encore.
— Je vais toucher le toit.
— Encore un peu.
Tatsuo regarda Saburo.
— Vous voulez l’attacher au ciel ?
— Si tu peux.
Tatsuo fixa la corde.
Saburo observa le nœud.
— Pas comme ça.
Tatsuo s'arrêta.
— Il tiendra.
— Pas comme ça.
Tatsuo défit le nœud.
— Comme ça ?
— Non.
— Saburo.
— Quoi ?
— Faites-le.
Le vieil homme prit la corde.
Ses doigts noueux travaillèrent lentement.
Très lentement.
Mais le nœud qui apparut était propre.
Compact.
Tatsuo l’observa.
— Voilà.
— Il est mieux.
Saburo lui rendit la corde.
— Évidemment.
Tatsuo sourit légèrement.
Il le reproduisit.
Le vieil homme tira dessus.
— Ça ira.
— Merci pour cette marque de confiance.
— Ne t’y habitue pas.
Il repartit.
Deux maisons plus loin, une femme lui tendit une caisse.
— Au port.
Tatsuo la prit.
— Bonjour, Eiko.
— Bonjour.
Elle repartit immédiatement dans l’autre direction.
Tatsuo regarda la caisse.
Puis son bois.
Il continua.
À l’angle suivant, un adolescent lui tendit deux rouleaux de tissu.
— Eiko a dit de vous donner ça.
Tatsuo les prit.
— Évidemment.
À la rue suivante, une vieille femme sortit de sa boutique.
— Tatsuo !
Il s’arrêta.
Fumi lui posa quatre petits pains sur la caisse.
— Pour les hommes du port.
— Quatre ?
— Trois pour eux.
Tatsuo regarda le quatrième.
— Je vois.
— Tu es encore maigre.
— Non.
Fumi posa une main sur son bras.
— Maigre.
— Meilin dit la même chose.
— Meilin a raison.
— Elle va être ravie de l’apprendre.
Fumi avait dépassé les soixante-cinq ans depuis suffisamment longtemps pour ne plus trouver utile de préciser combien exactement.
Elle lui donna un cinquième pain.
— Celui-là pour Meilin.
— Vous venez de dire que quatre—
— Celui-là est différent.
— Pourquoi ?
— Il y a plus de pâte de haricots.
— Donc vous lui donnez le meilleur.
Fumi le regarda.
— Elle est plus vieille que moi.
— De huit ans.
— Exactement.
— C’est comme ça que ça fonctionne ?
— Oui.
Tatsuo prit le pain.
— Bonne fête, Fumi.
— Ne mange pas celui de Meilin.
— Je vais essayer.
— Tatsuo.
— Je plaisante.
Elle le regarda s’éloigner.
— Tu plaisantes mal !
Il leva une main sans se retourner.
Il arriva finalement près du port avec du bois, une caisse dont il ignorait encore le contenu, deux rouleaux de tissu et cinq petits pains.
Il n’avait perdu que vingt minutes.
Pour Kazenami, c’était presque une réussite.
La place donnant sur les quais ne ressemblait déjà plus à elle-même.
Des tables avaient été alignées le long des maisons.
Plusieurs structures en bambou attendaient d’être montées.
Des cordes chargées de décorations passaient d’une façade à l’autre.
Sur le quai, une dizaine de pêcheurs lavaient les ponts de petites embarcations qui seraient illuminées à la nuit tombée.
Les enfants couraient entre tout le monde.
Les adultes criaient aux enfants de ne pas courir entre tout le monde.
Personne n’écoutait personne.
Tatsuo posa son bois.
— Enfin.
Eiko apparut devant lui.
Elle devait avoir une trentaine d’années. Ses cheveux étaient attachés très haut pour ne pas lui tomber dans les yeux et une ficelle était coincée entre ses dents.
Elle prit la caisse.
— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?
Elle retira la ficelle.
— Des bols.
— Pourquoi je les transportais ?
— Parce que tu passais.
— Je vois.
— Les tissus ?
Il les lui donna.
— Bien.
— Autre chose ?
Eiko regarda autour d’elle.
Tatsuo comprit immédiatement son erreur.
— Oui.
— Je retire ma question.
— Trop tard.
Elle désigna une grande structure de bois posée au sol.
— On monte l’arche dans dix minutes.
Tatsuo regarda l’arche.
Puis Eiko.
— Pourquoi elle est aussi grande ?
— Parce que l’année dernière elle était trop petite.
— Elle faisait quatre mètres.
— Voilà.
Tatsuo n’essaya pas de comprendre.
— Tatsuo !
Une main énorme se posa sur son épaule.
Il se retourna.
Genzo avait cette morphologie qui rendait certains passages de Kazenami légèrement plus étroits lorsqu’il les empruntait.
Il approchait de la quarantaine. Peut-être l’avait-il déjà dépassée. Personne ne semblait jamais obtenir la même réponse lorsqu’on lui demandait.
Il n’était pas particulièrement grand.
Large, en revanche, beaucoup trop.
Ses avant-bras étaient marqués par les cordages, ses mains par les années passées sur les bateaux.
Il souriait presque toujours.
Aujourd’hui ne faisait pas exception.
— J’espérais que tu descendrais.
— Pourquoi ?
Genzo désigna l’arche.
— Parce qu’Eiko a décidé de nous tuer.
De derrière lui :
— J’ENTENDS !
Genzo leva une main.
— Je le sais !
Une femme passa entre eux.
Nami ne lui arrivait même pas à l’épaule.
Elle portait trois paniers empilés l’un sur l’autre et n’avait pourtant aucune difficulté à avancer.
— Ne l’écoute pas.
Genzo la regarda.
— C’est objectivement trop grand.
— Tu disais hier que tu pourrais la lever tout seul.
— J’avais confiance.
— Et aujourd’hui ?
— J’ai vu l’arche.
Nami posa ses paniers.
— Tatsuo, ne lui donne surtout pas raison.
— Je n’avais pas prévu.
Genzo posa une main sur son cœur.
— Après toutes ces années.
— Neuf.
— Presque une décennie.
— Neuf.
Nami désigna l’arche.
— Vous êtes assez nombreux.
Une dizaine d’hommes attendaient déjà.
Genzo acquiesça.
— Et quand on aura terminé, tu reconnaîtras que j’avais raison.
— Sur quoi ?
Il réfléchit.
— Je trouverai.
Nami repartit avec ses paniers.
Tatsuo la regarda.
— Elle gagne souvent ?
— Toujours.
— Pourquoi tu continues ?
Genzo sourit.
— Un homme doit avoir des traditions.
Ils commencèrent à monter l’arche.
Elle devait être installée à l’entrée de la place, juste avant le port.
Deux énormes montants verticaux soutiendraient une poutre décorée de cordes et de bandes de tissu.
Jun tenait une corde.
Saburo, arrivé on ne savait comment avant tout le monde, critiquait déjà son nœud.
— Serre.
— Je serre.
— Plus.
— Si je serre plus, je vais la casser.
— Alors casse.
— Pourquoi ?
— Pour qu’on en prenne une meilleure.
Jun regarda Tatsuo.
— Aidez-moi.
— Je n’interviens pas dans les affaires familiales.
— On n’est pas de la même famille.
Saburo :
— Encore heureux.
Jun ferma les yeux.
De l’autre côté, Genzo éclata de rire.
— Allez, petit. Montre-lui.
— Je vous déteste tous.
— Bon état d’esprit.
Eiko frappa dans ses mains.
— On lève !
Les cordes se tendirent.
Le bois monta lentement.
Tatsuo était placé près du montant gauche avec Genzo et deux pêcheurs.
La structure pesa immédiatement sur leurs épaules.
Jun tira.
D’autres hommes poussèrent.
— Encore !
L’arche se redressa.
Un tiers.
Puis la moitié.
Tatsuo changea légèrement sa prise.
Genzo fit de même.
Ils n’avaient pas besoin de se parler.
Deux tiers.
Le pied gauche entra dans son support.
— Plus haut !
Le montant droit glissa.
Un homme jura.
La structure bascula.
— Attention !
Jun lâcha sa corde et recula.
Deux hommes tentèrent de retenir la poutre.
Le poids les entraîna.
Tatsuo avança.
Genzo aussi.
Il aurait pu essayer d’arrêter la chute avec les bras.
Il ne le fit pas.
Son pied passa derrière le support.
Son épaule entra sous le bois tandis que son bassin pivotait.
Le poids glissa le long de lui au lieu de lui tomber dessus.
La poutre changea légèrement d’angle.
Juste assez.
Tatsuo récupéra l’autre côté.
Il posa une main sous le montant.
Poussa.
— Maintenant.
Genzo comprit immédiatement.
Il remonta.
Les autres suivirent.
Le bois revint dans l’axe.
— CORDE ! cria Eiko.
Jun ramassa la sienne.
Cette fois, il ne demanda l’avis de personne.
Il tira de toutes ses forces.
L’arche se redressa.
Le deuxième pied entra dans son support.
Puis tout s’immobilisa.
Silence.
Un des pêcheurs souffla.
— Ça devait être plus simple.
Eiko regarda la structure.
— Elle est droite.
Tout le monde se tourna vers elle.
— Quoi ?
Genzo posa ses mains sur ses hanches.
— On a failli mourir.
— Personne n’est mort.
— Excellent critère de réussite.
Tatsuo regarda Genzo.
Celui-ci massait son épaule.
— Ça va ?
— Oui.
— Tu l’as bien prise.
Genzo le regarda.
Il comprit ce que Tatsuo voulait dire.
— Toi aussi.
Tatsuo acquiesça.
Rien de plus.
Genzo sourit.
— On devrait faire ça avec deux fois plus gros l’année prochaine.
Eiko :
— Bonne idée.
Nami, depuis son stand :
— NON.
Genzo leva les mains.
— C’était une plaisanterie !
— J’espère !
Tatsuo reprit son petit pain.
Jun le regardait.
— Quoi ? demanda Tatsuo.
Le jeune homme détourna immédiatement les yeux.
— Rien.
— Tu as quelque chose à faire ?
— Oui.
— Alors fais-le.
Jun partit.
Genzo regarda Tatsuo.
Puis Jun.
— Il essaie de t’impressionner.
— Pourquoi ?
Genzo haussa les épaules.
— Tu sais vraiment rien voir.
Tatsuo mordit dans son pain.
— Apparemment.
À midi, la moitié du village mangea debout.
L’autre moitié mangea assise sur les caisses qu’elle aurait dû être en train de déplacer.
Meilin traversa la place.
Elle n’avait encore rien porté.
Personne ne le lui avait proposé.
Ce qui, à Kazenami, constituait probablement la plus grande preuve de respect possible.
— Grand-mère Meilin !
Une fillette courut vers elle.
Meilin posa une main sur sa tête.
— Tu as encore grandi.
— Maman dit pareil.
— Ta mère n’a aucune imagination.
Plus loin :
— Meilin ! Vous avez vu Saburo ?
— Malheureusement.
Saburo leva la tête.
— J’ai entendu.
— Je comptais dessus.
Une femme derrière un stand lui tendit un petit sachet.
— Pour vous.
— Je n’ai rien commandé.
— Maman en faisait toujours pour la fête.
Meilin regarda le sachet.
Son expression s’adoucit.
— Ta mère mettait trop de sucre.
— J’ai mis pareil.
— Alors ça doit être mauvais.
La femme sourit.
— Vous en reprendrez.
— Probablement.
Elle continua.
Un homme d'une cinquantaine d'années la croisa avec son fils adolescent.
Meilin s'arrêta.
— Toi.
L'homme ferma immédiatement les yeux.
— Non.
— Quoi non ?
— Peu importe ce que vous allez raconter.
Le garçon regarda son père.
— Qu'est-ce qu'il y a ?
Meilin sourit.
— Ton père est tombé dans le vieux puits pendant la fête de ses douze ans.
— Meilin.
— Avec deux gâteaux dans les mains.
— Meilin.
Le garçon éclata de rire.
— Tu m'avais dit que t'étais jamais tombé dedans !
— Je n'étais pas tombé. J'avais glissé.
Tatsuo, qui passait derrière eux, ralentit légèrement.
Meilin le remarqua.
— Ça te rappelle quelqu'un ?
Tatsuo regarda Haru, plus loin.
Le garçon courait avec ses amis.
— Beaucoup.
L'homme pointa Meilin.
— Vous étiez déjà vieille à l'époque.
Elle se retourna.
— J'avais vingt-sept ans.
— Dans mes souvenirs, vous étiez vieille.
— Dans mes souvenirs, tu étais plus intelligent.
Le fils riait tellement qu'il dut poser ce qu'il portait.
Meilin continua sa route.
Elle connaissait le prénom des enfants.
Celui de leurs parents.
Souvent celui de leurs grands-parents.
À chaque dizaine de mètres quelqu'un l'arrêtait.
Pour lui demander où devait être accroché un ancien symbole.
Quel plat se préparait autrefois près du port.
À quelle heure la procession des lanternes commençait avant que la cloche ne soit déplacée.
Qui avait construit la première arche.
Elle répondait.
Ou prétendait ne pas se souvenir.
Puis corrigeait quelqu'un dix minutes plus tard.
Saburo finit par la rejoindre.
— Tu leur racontes encore n'importe quoi ?
— Seulement ce qu'ils méritent.
— Cette arche n'était pas là quand nous étions petits.
— Je sais.
— Tu viens de dire qu'elle l'était.
— Non.
— Si.
— Tu entends mal.
Saburo regarda Tatsuo.
— Elle ment.
Meilin répondit :
— Il est plus poli que toi.
Tatsuo prit le cinquième petit pain dans sa poche.
— Fumi vous donne ça.
Meilin le prit.
— Elle a mis plus de pâte ?
— Oui.
— Bonne femme.
Tatsuo sourit.
— Vous voyez ? dit Saburo. Favoritisme.
— Vis plus longtemps.
— J'essaie !
Haru réapparut avec toute sa bande.
Mio portait désormais six lanternes empilées sur les bras.
Toma en avait toujours une seule.
La même, probablement.
Yui parlait à Akane.
Ce qui était une erreur stratégique.
Parce qu'Akane répondait.
— Et après vous êtes partie pendant six ans ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Je vivais à Kazehura.
— C'est mieux que Kazenami ?
Akane réfléchit.
— Plus grand.
— C'est pas la question.
— Tu as raison.
Haru passa près d'elles.
— Elle fait ça tout le temps.
Yui se tourna.
— Quoi ?
— Les questions.
Tatsuo et Haru se regardèrent.
Cette fois, Tatsuo ne put retenir un sourire.
Yui fronça les sourcils.
— Pourquoi vous vous regardez ?
— Rien, répondit Haru.
Tatsuo approuva silencieusement.
Akane regarda les deux.
— Vous êtes inquiétants.
Daigo apparut immédiatement derrière elle.
— Pourquoi tu es debout ?
Akane ferma les yeux.
— Parce que mes jambes fonctionnent.
— Depuis combien de temps ?
— Daigo.
— Tu étais censée te reposer après manger.
— J'ai mangé.
— Et tu ne t'es pas reposée.
— Je me repose en marchant.
— Ça n'existe pas.
Akane tendit les bras.
Elle portait trois lanternes en papier.
— Regarde.
Daigo observa les lanternes.
— Pose-les.
— Elles pèsent moins qu'une pomme.
— Pose-les.
— Père.
— Akane.
Tatsuo recula.
Akane tourna immédiatement la tête.
— Ne pars pas.
— Je n'ai rien vu.
— Traître.
Daigo désigna les lanternes.
— Donne-les à Tatsuo.
Tatsuo regarda Daigo.
— Pourquoi moi ?
— Tu n'es pas enceinte.
Un silence passa.
Tatsuo regarda Akane.
Puis ailleurs.
Akane sourit.
— Incroyable.
— Quoi ?
— Rien.
— Vous avez tous décidé de faire ça ?
Haru leva une main.
— Moi j'ai arrêté.
Tatsuo prit les trois lanternes.
Akane croisa les bras.
— Je peux encore porter des choses.
Daigo :
— Non.
— Le médecin a dit de ne pas faire d'efforts.
— Voilà.
— Porter trois lanternes n'est pas un effort.
Haru prit une des lanternes des mains de Tatsuo.
— Je peux la porter.
Daigo approuva.
— Voilà.
Akane regarda Haru.
— Toi aussi ?
Haru réfléchit.
— Je veux pas me battre contre Daigo.
— Intelligent, dit Tatsuo.
Akane le regarda.
— Toi non plus ?
— Certainement pas.
— Menteur.
Daigo sourit.
— Il me respecte.
— J'ai dit que je ne voulais pas.
— C'est pareil.
Tatsuo décida qu'il était plus simple de partir avec les lanternes.
L'après-midi avança.
Les rues changèrent progressivement de couleur.
Des bandes de tissu bleu, blanc et rouge sombre furent tendues entre les maisons.
Les lanternes de papier apparurent sous les auvents.
Certaines portaient des vagues peintes.
D'autres des montagnes.
D'autres encore simplement les noms des familles qui les avaient fabriquées.
Sora arriva avec une quantité absurde de papier.
Haru le vit avant Tatsuo.
— Sora !
Sora leva une main.
— Haru.
Yui s'arrêta.
— C'est qui ?
Haru répondit :
— Il fait les livres.
Sora eut une expression douloureuse.
— Je fais beaucoup plus de choses.
Kenta regarda les feuilles qu'il portait.
— Du papier ?
— Exactement.
— Donc Haru avait raison.
Sora regarda Tatsuo.
— Je regrette déjà d'être venu.
— Tu peux repartir.
— Et laisser Eiko écrire elle-même les panneaux ?
Ils regardèrent Eiko.
Elle tenait un pinceau.
Sur le panneau devant elle, un caractère penchait dangereusement vers la droite.
Eiko le regarda aussi.
— Quoi ?
Sora posa immédiatement ses affaires.
— Donne-moi ça.
— C'est lisible.
— C'est violent.
— C'est un caractère.
— C'était un caractère.
Tatsuo s'assit à proximité.
Sora commença à refaire le panneau.
Les enfants se rapprochèrent.
— Moi aussi je peux écrire, annonça Yui.
— Non, dit Mio.
— Pourquoi ?
— Parce que la dernière fois tu as écrit ton nom à l'envers.
— Une fois.
Haru :
— Une fois suffit.
Yui le regarda.
— Tu parles comme un vieux.
Saburo, assis à trois mètres :
— Je l'aime bien.
Haru soupira.
Sora finit par organiser une véritable chaîne.
Il écrivait.
Mio faisait sécher les panneaux.
Kenta les transportait.
Toma surveillait les pinceaux.
Yui devait théoriquement ne rien toucher.
Elle tint trois minutes.
Haru reçut la tâche de découper de petites bandes de papier.
Tatsuo nouait les cordelettes.
— Vous avez une belle écriture ? demanda Yui.
Tatsuo leva les yeux.
— Correcte.
Sora eut un bruit étrange.
— Quoi ? demanda Tatsuo.
— Rien.
— Sora.
— « Correcte ».
Tatsuo posa sa corde.
— Elle est correcte.
Sora tendit un pinceau.
— Écris.
— Non.
— Pourquoi ?
— Je travaille.
Haru prit immédiatement le parti de Sora.
— Écrivez.
— Non.
Kenta :
— Vous savez pas ?
Tatsuo le regarda.
— Mauvaise méthode.
Mio, sans lever les yeux :
— Il sait.
— Comment tu sais ?
— Il a hésité avant de répondre.
Tatsuo observa la jeune fille.
— Toi aussi, tu es pénible.
— Merci.
Sora sourit.
— Elle apprend vite.
Finalement, Tatsuo prit le pinceau.
Il écrivit simplement le nom de Kazenami sur une petite bande destinée à l'arche.
Les enfants se penchèrent.
Silence.
Haru regarda Tatsuo.
Puis Sora.
— C'est bien.
Sora prit la bande.
— Très.
Tatsuo tendit la main.
— Donne.
— Pourquoi ?
— Tu fais cette tête.
— Quelle tête ?
— Celle où tu vas m'énerver.
Sora rangea la bande hors de portée.
— Je vais la garder.
— Pourquoi ?
— Parce qu'un jour je pourrai prouver que Tatsuo sait faire autre chose que répondre par monosyllabes.
— Rends-la.
Sora se leva.
Tatsuo aussi.
Les enfants éclatèrent de rire.
Sora recula.
— Violence contre un commerçant.
— Rends-la.
— Devant des témoins.
— Sora.
Eiko intervint :
— Si vous cassez quelque chose, vous le payez.
Tatsuo s'arrêta.
Sora sourit.
— Sauvée par le commerce.
Tatsuo se rassit.
Haru le regarda.
— Vous abandonnez ?
— Pour l'instant.
Sora cessa de sourire.
— Pourquoi « pour l'instant » ?
Tatsuo reprit sa corde.
— Rien.
Vers le milieu de l'après-midi, l'arche fut décorée.
Les bateaux furent alignés.
Les stands commencèrent à se remplir.
Au bord de l'eau, plusieurs femmes préparaient déjà les grandes marmites qui serviraient le soir.
Fumi dirigeait trois personnes beaucoup plus jeunes qu'elle.
— Pas autant.
— Comme ça ?
— Moins.
— Là ?
— Plus.
La jeune femme tenant le sel ferma les yeux.
— Combien ?
Fumi réfléchit.
— Suffisamment.
Tatsuo passa derrière.
La jeune femme le regarda.
— Aidez-moi.
— Impossible.
— Pourquoi ?
— Elle m'a appris à ne pas intervenir.
Fumi approuva.
— Bon garçon.
La jeune femme fixa Tatsuo.
— Je vous déteste.
— Bonne fête.
Plus loin, Genzo avait rejoint plusieurs pêcheurs pour installer de longues tables.
Il travaillait vite.
Très vite.
Mais jamais précipitamment.
Un homme lâcha soudain son côté d'un banc.
Genzo ne chercha pas à retenir tout le poids avec les bras.
Il pivota.
Laissa le banc descendre contre sa cuisse.
Le récupéra plus bas.
Puis le remit horizontal.
— Préviens, Kenji.
— J'avais une écharde.
Genzo regarda son doigt.
— Terrible.
— Elle est grosse.
— On devrait probablement amputer.
Kenji lui montra un geste peu cérémonieux.
Genzo rit.
Tatsuo continua.
La place était presque terminée lorsque Haru et ses amis décidèrent qu'elle ne l'était pas.
Ils apparurent avec une énorme guirlande de petites lanternes.
Mio tenait une extrémité.
Kenta l'autre.
Yui donnait des instructions.
Haru regardait le toit.
Toma tenait toujours sa lanterne personnelle.
Tatsuo s'arrêta.
— Non.
Haru se tourna.
— Quoi ?
— Je ne sais pas encore.
— Alors pourquoi non ?
— Expérience.
Haru désigna la guirlande.
— On doit la mettre là.
Il montra le toit d'une maison.
Tatsuo regarda.
— Pourquoi si haut ?
— C'est plus beau.
Mio intervint :
— Eiko a dit qu'on pouvait.
Tatsuo regarda Eiko.
À l'autre bout de la rue, elle leva une main.
— J'ai dit « si un adulte vous aide » !
Haru sourit.
— Voilà.
Tatsuo soupira.
— Donnez.
Kenta garda la corde.
— Je peux monter.
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que je peux.
Kenta regarda Tatsuo.
— Moi aussi.
— Probablement.
— Alors ?
Tatsuo prit une échelle.
— Tu tiens.
Kenta sembla déçu.
Haru lui donna une tape sur l'épaule.
— Il fait ça.
— Quoi ?
— Il vous laisse aider mais jamais comme vous vouliez.
Tatsuo monta.
— Je vous entends.
— Je sais.
Il fixa une extrémité.
Puis l'autre.
Pendant ce temps, les enfants discutaient en dessous.
— Ce soir, on fait la course jusqu'au quai, annonça Kenta.
Mio :
— Non.
— Pourquoi ?
— Il y aura des gens partout.
— Après.
— Encore pire.
Yui :
— On peut faire la course derrière les maisons parce que personne passe là pendant la fête sauf les vieux quand ils veulent éviter le bruit mais si on commence près de chez Fumi et qu'on—
— Non, dit Mio.
— J'avais même pas fini.
— Je sais.
Toma leva la tête.
— Moi je veux voir les feux.
— On va les voir, dit Haru.
— Tous ?
— Tous.
— Même si je dors ?
Kenta sourit.
— On te jette dans l'eau.
Mio lui donna un coup dans l'épaule.
— Idiot.
Toma serra sa lanterne.
— Je vais pas dormir.
Haru lui tapota la tête.
— Je te réveillerai.
Tatsuo, toujours sur l'échelle, regarda le groupe.
Puis reprit son nœud.
Lorsque le soleil commença enfin à descendre, quelqu'un sonna de nouveau la cloche.
Cette fois, toute la place réagit.
Les adultes cessèrent progressivement de travailler.
Les enfants disparurent presque immédiatement.
Les tables étaient montées.
Les lanternes suspendues.
Les stands prêts.
Les bateaux décorés.
Il ne restait plus qu'à se changer.
Eiko traversa la place en frappant dans ses mains.
— Une heure !
Genzo se redressa.
— Une heure avant quoi ?
Nami lui lança un chiffon au visage.
— Avant que tu ailles te laver.
Il le retira.
— Je suis propre.
Elle regarda sa chemise.
Genzo baissa les yeux.
Une longue trace noire traversait son ventre.
— Relativement.
— Maison.
— Oui.
Il partit.
Nami regarda Tatsuo.
— Toi aussi.
— Moi ?
— Vous sentez tous le bois, le poisson et la sueur.
Tatsuo regarda autour de lui.
— C'est Kazenami.
— Dans une heure, Kazenami sentira autre chose.
— Quoi ?
— La nourriture, l'alcool et la sueur.
Tatsuo réfléchit.
— Amélioration considérable.
Nami sourit.
— Va te changer.
Tatsuo remonta jusqu'au temple.
Pour la première fois de la journée, il se retrouva réellement seul.
Le silence lui sembla presque étrange.
Il se lava.
Changea ses vêtements.
Puis ouvrit un petit coffre contre le mur.
À l'intérieur, sous plusieurs tissus pliés, se trouvait un yukata sombre.
Indigo.
Presque noir lorsque la lumière n'était pas directement dessus.
De fines vagues grises parcouraient le bas du tissu.
Le vêtement avait plusieurs années.
Une reprise presque invisible courait près de la manche droite.
Tatsuo la regarda.
Akane l'avait réparée.
Il y avait longtemps.
Il referma le coffre.
Quelques minutes plus tard, il nouait ses cheveux plus proprement que d'habitude.
Il observa vaguement son reflet dans un petit morceau de métal poli.
Puis abandonna.
Cela suffirait.
La lumière baissait lorsqu'il redescendit.
Il entendait déjà les premiers instruments depuis la montagne.
Pas encore la musique.
Seulement les essais.
Un tambour.
Deux notes de flûte.
Quelqu'un qui criait qu'il fallait recommencer.
Puis le tambour encore.
À l'entrée du village, une lanterne s'alluma.
Puis une deuxième.
Puis une troisième.
Tatsuo ralentit.
Les décorations qu'il avait vues toute la journée prenaient enfin leur sens.
Les bandes de tissu ondulaient entre les maisons.
Les lanternes diffusaient une lumière chaude sur les façades.
Des habitants sortaient de chez eux dans leurs vêtements de fête.
Les enfants couraient déjà entre les adultes.
Tatsuo descendit.
— Tatsuo !
Il se retourna.
Haru arriva avec Kenta, Mio, Yui et Toma.
Tous avaient changé de vêtements.
Kenta portait un yukata vert sombre et avait manifestement essayé de nouer lui-même sa ceinture.
Elle penchait dangereusement.
Mio avait les cheveux attachés avec deux rubans rouges.
Yui portait tellement de petits accessoires dans les cheveux qu'un miracle structurel devait actuellement empêcher l'ensemble de s'effondrer.
Toma avait sa lanterne.
Toujours la même.
Haru s'arrêta devant Tatsuo.
Il le regarda.
Longuement.
— Quoi ? demanda Tatsuo.
Haru continua de le regarder.
— Vous êtes bizarre.
— Merci.
— Non.
Il réfléchit.
— Plus propre.
Tatsuo baissa les yeux vers lui.
— Je suis propre tous les jours.
Haru sembla examiner cette affirmation.
— Plus propre que d'habitude.
Kenta acquiesça.
— C'est vrai.
— Vous ne me connaissez pas.
— Haru parle beaucoup de vous.
Tatsuo regarda Haru.
— Encore ?
— Pas tant que ça.
Yui :
— Il parle de vous presque tous les jours.
Haru :
— Yui.
— Quoi ?
Mio posa une main sur le dos d'Haru et le poussa.
— On va être en retard.
— La fête commence pas encore.
— Justement.
Ils repartirent.
Toma se retourna.
— À tout à l'heure, Tatsuo !
Tatsuo leva une main.
Haru regarda Toma.
— Il faut dire juste Tatsuo.
— Je sais.
— Alors pourquoi tu as—
Mio poussa également Haru.
Ils disparurent.
Tatsuo sourit légèrement.
— Attends.
Il ferma les yeux.
Akane.
Il se retourna.
Elle se tenait devant la maison de Meilin.
Son yukata était clair, décoré de petites fleurs bleu foncé. Une ceinture plus souple avait été nouée pour ne pas comprimer son ventre.
Elle le regardait.
— Quoi ?
— C'est le même.
Tatsuo baissa les yeux vers son vêtement.
— Oui.
— Tu l'as encore.
— Il fonctionne.
— Un vêtement ne « fonctionne » pas.
— Celui-là si.
Akane s'approcha.
Elle pinça la manche.
— La couture tient toujours.
— Oui.
— Tu aurais pu la refaire depuis.
— Pourquoi ?
— Parce que je l'avais faite à dix-huit ans.
— Elle tient.
— C'est presque vexant.
Tatsuo la regarda.
— Tu voulais qu'elle casse ?
— Non.
— Alors ?
Akane sourit.
— Rien.
Tatsuo soupira.
— Encore.
Meilin apparut derrière elle.
— Ne bouge pas.
Tatsuo ne bougea pas.
La vieille femme s'approcha.
Elle attrapa son col.
Le remit correctement.
Puis recula.
— Voilà.
Tatsuo regarda son col.
— Il était bien.
Meilin et Akane répondirent ensemble :
— Non.
Il les fixa.
Meilin sourit.
— Tu peux repartir.
— Merci.
Akane le regardait toujours.
— Quoi ?
Elle secoua la tête.
— Rien.
— J'abandonne.
Il se remit à marcher.
Derrière lui, Akane rit.
Daigo apparut au bout de la rue.
Lui aussi s'était changé.
Son yukata gris semblait presque neuf.
Tatsuo le regarda.
Puis regarda Akane.
— C'est toi ?
— Évidemment.
Daigo baissa les yeux vers ses vêtements.
— Quoi ?
— Rien.
— Pourquoi vous dites tous ça aujourd'hui ?
Tatsuo eut un sourire.
— Bonne question.
Daigo regarda sa fille.
— Tu as pris quelque chose ?
Akane leva les mains.
— Rien.
— Tu es fatiguée ?
— Non.
— Tu as mangé ?
— Oui.
— Tu—
Akane posa un doigt sur ses lèvres.
— Ce soir, tu as le droit à trois questions par heure.
Daigo fronça les sourcils.
— Depuis quand ?
— Une.
— Ça compte ?
— Deux.
Daigo ferma la bouche.
Tatsuo passa devant lui.
— Courage.
Daigo l'attrapa par le bras.
— Ne pars pas.
Tatsuo regarda sa main.
— Pourquoi ?
— Elle est devenue dangereuse.
Akane sourit.
— Trois.
Daigo pâlit.
Tatsuo se libéra.
— Bonne soirée.
— Traître.
Sora attendait près de l'arche.
Tatsuo remarqua immédiatement la petite bande de papier attachée au centre.
Il s'arrêta.
Son écriture.
Kazenami.
Sora leva son verre.
— Beau travail.
Tatsuo regarda la bande.
— Tu l'as mise là.
— Oui.
— Pourquoi ?
— Parce qu'elle est jolie.
— Enlève-la.
— Non.
Tatsuo s'approcha de l'arche.
Sora se plaça devant.
— Absolument pas.
— Pousse-toi.
— Toute la journée, j'ai travaillé pour cette fête.
— Moi aussi.
— Alors respecte mon œuvre.
— C'est mon écriture.
— Qui fait désormais partie de mon œuvre.
Tatsuo le regarda.
Sora sourit.
— Tu ne vas pas te battre avec moi devant toute la place.
— Pourquoi ?
— Parce que tu es bien habillé.
Tatsuo resta silencieux.
Sora lui tendit un petit verre.
— Tiens.
Tatsuo le regarda.
— C'est quoi ?
— Quelque chose qui t'aidera à accepter la banderole.
Il prit le verre.
Le sentit.
— Non.
— Une gorgée.
— Non.
— Tu bois tous les ans.
— Très peu.
— C'est déjà assez pour rendre l'événement historique.
Tatsuo lui rendit le verre.
Sora le reprit.
— Tu es profondément ennuyeux.
— Merci.
— Et cette fois, c'était une insulte.
— Trop tard.
Les dernières personnes arrivèrent.
Jun, enfin débarrassé de ses vêtements de travail, marchait avec deux autres jeunes pêcheurs.
Lorsqu'il vit Tatsuo, il redressa légèrement les épaules.
Puis se ravisa.
Saburo était assis avec trois autres anciens près d'un stand.
Il portait un vêtement brun qui devait avoir presque son âge.
— Tatsuo !
Tatsuo leva les yeux.
— Le nœud tient !
— Félicitations.
— C'était le mien !
— Je sais.
— Alors dis-le avec plus de conviction !
Meilin passa derrière Saburo.
— Il n'a jamais su complimenter.
— Toi non plus.
— Ton nœud était trop serré.
Saburo se retourna.
— IL TIENT.
— Jusqu'à demain.
— C'est tout ce qu'on lui demande !
Plusieurs anciens rirent.
Fumi apporta une assiette.
— Arrêtez de crier et mangez.
Saburo prit immédiatement un morceau.
— Merci.
Meilin en prit un autre.
Fumi regarda son assiette.
— Celui-là était pour moi.
— Vis plus longtemps.
Saburo faillit s'étouffer de rire.
Près du port, Genzo apparut avec Nami.
Tatsuo mit quelques secondes à le reconnaître.
Pas parce que ses vêtements avaient beaucoup changé son apparence.
Parce que Nami avait réussi à lui coiffer les cheveux.
Genzo aperçut Tatsuo.
— Pas un mot.
Tatsuo hocha la tête.
— Rien.
— Je le vois dans tes yeux.
— Quoi ?
— Le jugement.
Nami s'approcha.
— Il a essayé de sortir avec les cheveux mouillés.
— J'avais oublié.
— Tu as quarante ans.
Genzo leva un doigt.
— Peut-être.
— Tu sais quel âge tu as.
— Nous avons déjà eu cette conversation.
Tatsuo regarda Nami.
— Il a quel âge ?
— Quarante-deux.
Genzo se retourna.
— Trahison.
— Quarante-deux ? demanda Jun en passant.
Genzo le regarda.
— Continue de marcher.
Jun sourit.
— Je pensais trente-huit.
— Voilà un garçon intelligent.
Nami :
— Il ment.
— Peu importe.
Genzo posa un bras autour des épaules de Tatsuo.
— Ce soir, tu bois avec nous.
— Non.
— Une fois par an.
— Tu dis ça à chaque fête.
— Parce que tu refuses à chaque fête.
— Donc tu sais déjà.
Genzo sourit.
— Cette année sera différente.
Tatsuo regarda son bras.
— Pourquoi ?
— J'ai décidé.
Tatsuo se dégagea.
— Bonne chance.
Nami eut un petit rire.
Le soleil toucha finalement l'horizon.
Quelqu'un près du port leva une torche.
Le brouhaha de la place diminua.
Une première lanterne fut allumée sous l'arche.
Puis une seconde.
Les flammes se propagèrent lentement d'une rue à l'autre.
Une famille allumait celle de sa façade.
Puis la maison suivante.
Puis celle d'en face.
Les enfants attendaient leurs tours avec des bougies protégées entre leurs mains.
La lumière avançait.
Le long des rues.
Au-dessus des stands.
Autour du port.
Sur les petits bateaux attachés aux quais.
Lorsque la dernière lanterne fut allumée, Kazenami sembla un instant détaché du reste du monde.
La montagne derrière eux n'était plus qu'une masse noire.
La mer reflétait les lumières du village.
L'odeur du poisson grillé, du riz, des pâtisseries et des sauces chaudes commençait à remplir les rues.
Les conversations reprirent.
Plus fortes.
Les premiers rires aussi.
Haru courut devant Tatsuo avec Kenta.
Mio les suivait.
— Pas dans les gens !
— On sait !
Ils évitèrent une femme de justesse.
Mio leva les yeux vers le ciel.
Yui était déjà devant un stand en train de poser des questions au vendeur.
Toma tenait sa lanterne allumée avec les deux mains.
Meilin s'assit parmi plusieurs anciens.
Trois personnes vinrent immédiatement lui parler.
Daigo installa Akane sur un banc.
Elle attendit qu'il tourne le dos pour se relever.
Sora observa la scène et choisit intelligemment de ne pas intervenir.
Genzo riait avec plusieurs pêcheurs.
Nami préparait quelque chose derrière leur stand.
Jun essayait de convaincre Eiko qu'il avait terminé tout ce qu'elle lui avait demandé.
Eiko lui montra trois caisses encore posées près du port.
Son visage se décomposa.
Fumi cria qu'on pouvait venir manger.
Une foule se forma immédiatement devant elle.
Saburo protesta qu'il était arrivé le premier.
Personne ne l'écouta.
Tatsuo resta un moment sous l'arche.
Autour de lui, Kazenami bougeait dans toutes les directions.
Des enfants.
Des adolescents.
Des hommes et des femmes qu'il avait vus grandir depuis son arrivée.
D'autres qui l'avaient vu grandir, lui.
Des pêcheurs dont les mains portaient les marques des cordages.
Des anciens qui ne prenaient plus la mer mais continuaient de venir chaque matin commenter ceux qui le faisaient.
Des familles entières.
Des gens avec lesquels Tatsuo parlait régulièrement.
D'autres à qui il n'avait peut-être adressé que quelques phrases en neuf ans.
Tous étaient là.
Quelqu'un frappa le grand tambour.
Une fois.
Les conversations diminuèrent.
Un deuxième coup suivit.
Puis un troisième.
Une flûte répondit depuis l'autre côté de la place.
Haru se retourna vers ses amis.
Genzo leva son verre.
Meilin sourit.
Akane posa une main sur son ventre.
Sora vint se placer à côté de Tatsuo.
— Alors ?
Tatsuo regarda la place illuminée.
— Quoi ?
— Tu vas rester planté là toute la soirée ?
Tatsuo réfléchit.
Puis avança.
Le quatrième coup de tambour résonna dans Kazenami.
Et la fête commença.