Le Dernier Souffle de Marília

Note de l'auteur : Attention, ce roman adopte le point de vue unique d'Enora, une héroïne de seize ans aux commandes d'un duché. Elle décrit ce qu'elle voit avec la candeur de son âge. Le texte ne vous donnera pas toutes les clés : c'est à vous de comprendre ce qui se joue vraiment en arrière-plan à travers ses observations. Bonne lecture !

[ 25 juin 1117 — Calendrier Impérial ]

Seule au milieu de ma chambre, je me tenais immobile face à la fenêtre. À travers le verre froid, le ciel gris s'étendait sur le domaine, aussi lourd que le silence de ma demeure. Des larmes traçaient de sombres sillons sur mes joues, mais mon regard restait bloqué dans le vide, incapable d'assimiler la réalité.

Cette nuit, Marília, ma grand-mère et régente du duché de Mag-Dara, avait rendu son dernier soupir. Je savais que ses jours étaient comptés, mais sa disparition me lacérait la poitrine, me laissant un vide vertigineux. Elle n'était pas seulement la régente : elle avait été la seule mère que j'aie jamais connue, m'ayant recueillie alors que je n'avais que deux ans.

Désormais, j'étais le dernier membre du clan An T-Soir ; notre sang ne reposait plus que dans mes veines. Seize ans, orpheline, et unique héritière du plus vieux clan des Olcáns. Un rang autrefois royal, dépouillé de sa couronne vingt ans plus tôt lors de l'annexion par l'Empire, et réduit aujourd'hui au simple titre d'un duché sous surveillance.

Un sanglot me fit tressauter des épaules. Je reculai jusqu'à plaquer mon dos contre la vitre, cherchant un ancrage dans le décor familier. Autour de moi, la pièce déployait sa vaste élégance : les tapisseries aux couleurs du clan — ce vert profond que le langage des blasons nomme sinople, rehaussé d'argent —, les dorures discrètes et l'odeur rassurante du parquet ciré remontant des vieux tapis. Au centre, le lit à baldaquin gardait la marque de mes nuits d'enfant, quand ma grand-mère s'asseyait au bord des draps pour me murmurer les légendes de notre peuple.

Un besoin machinal de reprise en main me poussa à passer en revue ma chambre. Mes yeux passèrent sur ma coiffeuse, à côté de laquelle se tenait un grand miroir pour m’aider à ajuster mes tenues. Mon reflet m'apparut comme celui d'une étrangère. Mes yeux bleus, d'ordinaire captivants, n'étaient plus que deux taches rougies par le chagrin. Mes cheveux d'un blond platine presque irréel, ondulés par des années de tresses soigneuses, descendaient en cascades claires jusqu'à mes genoux, accrochant la faible lumière du jour en de rares reflets sable. Une teinte unique chez les Olcáns, privilège et fardeau de la lignée royale d'An T-Soir. Et sur mon crâne, mes oreilles de louve — à la fourrure platine dont la pointe tirait sur ce même doré doux — restaient basses, collées contre ma tête en signe de détresse, tandis que ma queue pendait, inerte.

Trois coups discrets frappés à la porte me tirèrent de ma stupeur.

— Votre Grâce ? C'est moi, Collin. Puis-je entrer ?

Votre Grâce. Le titre écorcha le silence. Collin ne s'était jamais montré aussi formaliste avec moi.

— Je... Euh...

Prise au dépourvu, je frottai précipitamment mes joues du revers de ma manche. Non, je ne voulais pas que l’on me voie dans cet état qui ferait peine à voir, sanglotante et en tenue de nuit.

— Je ne suis pas prête, Collin. S'il vous plaît, n'entrez pas !

Ma voix s'était brisée sur les derniers mots. Un bref flottement traversa la porte, ponctué de murmures, avant que la voix de mon majordome ne retentisse à nouveau :

— Dois-je prévenir mademoiselle Silla, votre chambrière, de venir vous aider à vous préparer ?

— Non... Non, je vais me débrouiller seule.

— Très bien, Votre Grâce. Le personnel attend vos directives concernant les funérailles de dame Marília... et pour la suite des événements. Puisque sa disparition met officiellement fin à la régence du duché.

Le couperet tombait. Derrière le chêne massif, Collin attendait des ordres. Les ordres de la duchesse.

Je me redressai. Mes oreilles se dressèrent d'un coup sec. Qu'aurait fait ma grand-mère ? Elle ne se serait jamais laissé aller à de telles errances. Je rectifiai ma posture, inspirai profondément et chassai les pensées parasites. Je devais me concentrer sur le présent et accepter ma nouvelle réalité.

— Collin ! Rassemblez tout le personnel dans la grande salle dans dix minutes.

— Votre Grâce, je pense qu'attendre une heure serait plussaaage ! ironisa-t-il à travers le bois, étirant les syllabes avec une emphase ridicule.

Une imitation parfaite de la noblesse impériale pompeuse. La provocation était si absurde à cet instant précis qu'elle m'arracha un rire nerveux, court mais salvateur. C'était tout lui : injecter un souffle d'air dans un étouffement.

— Très bien, repris-je en m'approchant de la commode pour attraper un mouchoir. Dans une heure, alors. Des décisions doivent être prises.

On entendit le bois craquer sous la pression d'une main.

— Courage, mon enfant, murmura-t-il d'un ton doux. Vous avez toujours été sa plus grande fierté.

Le bruit de ses pas s'éloigna, laissant la pièce à son calme.

Mes gestes retrouvèrent leur précision d'automate. Devant la glace, mes doigts s'activèrent avec la rapidité d'une virtuose, démêlant cette masse blond platine pour la tresser en une nappe dense le long de mon dos. Dans le coffret, je saisis trois fermoirs d'argent incrustés de saphirs pour bloquer la coiffure en haut, au milieu et à la pointe. Ces bijoux alourdissaient la tresse afin de discipliner, veillant à ce qu'elle reste calée dans mon dos, quels que soient mes mouvements.

Je me dirigeai vers le sas d'entrée. Là, le mannequin en bois dressait mon armure de cuir sinople aux liserés d'argent, frappée en son cœur de l'étoile à quatre rais. C'était une armure sur mesure, digne d’un souverain de l’ancien temps. À côté, sur son râtelier, reposait ma falx en mithril, l’arme traditionnelle des guerriers olcáns. Mon effleurement sur le métal poli fit résonner une note cristalline, pure et vibrante, un rappel poignant des heures passées à danser avec elle sur le terrain d’entraînement. Mais aujourd'hui, l'heure n'était ni au combat, ni à l'exhibition d’un trésor national épargné par la confiscation impériale.

Dépassant le râtelier pour rejoindre la penderie garnie de vêtements aussi bien olcáns qu’impériaux, j'y attrapai ma robe de deuil d'un noir profond.

Je troquai ma tenue de nuit pour la robe de deuil : une pièce sombre, ajustée et d'une grande finesse. Je chaussai mes escarpins noirs à pointe acérée — une mode impériale peu pratique au combat, mais idéale pour marquer mon rang.

Le tissu épousa mes formes sans entraver ma queue, tandis que de longs gants sombres gainaient mes bras. Je parfais la tenue en tressant deux rubans dans mes cheveux et en nouant à mon cou le saphir familial.

Mon miroir me renvoya l'image d'une femme armée. Mon cuir me protégeait des lames ; cette soie et cette dentelle me protégeraient des attaques de la cour.

En politique, la beauté est une monnaie universelle. Elle désarme les hommes, agace les rivales et impose le respect. C'était l'arme parfaite pour compenser mon manque d'expérience, exactement comme grand-mère me l'avait enseigné.

J’ajustai une dernière fois le bijou contre ma gorge, lissai les plis de ma robe, puis je m'assis sur mon lit, faisant face à la porte. Digne, immobile, prête à faire face. À cet instant, je cessai de tourner mes pensées vers le passé pour ne plus penser qu’au futur : mon propre avenir et surtout celui de mes sujets, qui seraient entraînés par mes décisions.