Chapitre 84
La petite Maya, tremblante comme une feuille sous la brise, finit par s'installer à une table vide. Le cours débuta.
Moi, du haut de mes huit ans, j'ai rapidement relâché ma garde. Mon attention de poisson rouge a zappé les chuchotements malveillants du fond de la classe pour se concentrer sur les craies de couleur de l’enseignante au tableau. Je pensais sincèrement que tout allait bien. J’étais un gosse simple d’esprit, n'est-ce pas ? Crédule à en pleurer. Mais à cet âge-là, on a tendance à croire que le monde est fondamentalement gentil.
Si j'avais su ce qui se tramait dans mon dos.
À la pause, dès que la cloche a retenti, les enfants se sont dispersés un peu partout dans la salle. Un petit attroupement s'est immédiatement formé autour de la nouvelle. Curieux de nature, je m'étais approché moi aussi, me hissant sur la pointe des pieds pour voir.
Tout le monde y allait de sa question
— T'habitais où avant ?
— T'aimes quoi à la télé ?
— Pourquoi t'as des grosses lunettes ?
Submergée, la pauvre petite fille n’arrivait qu’à bafouiller des réponses courtes, presque inaudibles, les yeux rivés sur son bureau.
C'est là que le piège s'est refermé.
Les deux filles que j'avais vues chuchoter plus tôt se sont fendues la foule. Elles arboraient des sourires d'anges. Elles ont agrippé les petits bras de Maya avec une douceur de façade.
— Venez, on va lui faire visiter l'école ! ont-elles proposé en chœur.
La maîtresse, occupée à ranger ses fiches, s’exclama avec un sourire attendri
— Oh, quelle merveilleuse idée les filles ! Prenez bien soin d'elle.
Et c’est exactement comme ça que le premier chapitre de notre longue histoire commune s’est écrit. Sous mes yeux écarquillés et totalement crédules.
Maya et les deux filles ne sont revenues dans la classe qu'une vingtaine de minutes plus tard, juste avant la reprise.
Je l'ai tout de suite remarqué. L’ambiance autour de Maya avait radicalement changé. Ses yeux, qui débordaient de timidité un peu plus tôt, reflétaient désormais de la crainte.
Son visage était livide, fixé fermement vers le carrelage. Ses petites mains agrippaient le tissu de sa robe avec force, comme si sa vie en dépendait.
Derrière elle, ses deux nouvelles "amies" arboraient un petit sourire. Satisfait.
J'ai froncé les sourcils. J'allais ouvrir la bouche, lui demander ce qui s'était passé, mais la voix de l'institutrice résonna.
— À vos places les enfants, on reprend !
La journée continua sans incident majeur. Mais une routine invisible venait de s'installer. À chaque pause, à chaque récréation, les deux filles embarquaient systématiquement Maya en direction des toilettes, sans que je n’aie le temps de dire quoi que ce soit.
Et même lorsque j'en avais vaguement l'occasion... j'étais embarqué par mes propres amis.
— Eh Owen, on a besoin d'un goal !
— Owen, viens on fait du catch ?!
Constamment distrait par mon propre monde de jeux et d'insouciance, je perdais petit à petit de l'intérêt pour la nouvelle élève. J'étais un gamin. Les drames silencieux glissent sur les enfants comme de l'eau sur une vitre.
Finalement, les jours et les semaines passèrent sans que Maya et moi ne puissions réellement échanger le moindre mot.
Trop timide, étouffée par son environnement, elle ne s’intégra jamais vraiment dans la classe. Elle était l'ombre d'elle-même, toujours flanquée de ses deux "gardes du corps”. N’ayant pas d’occasion naturelle de l'aborder, je ne pus jamais vraiment faire connaissance avec elle.
Sauf un jour.
J'avais été envoyé dans le couloir par la maîtresse pour secouer les brosses pleines de craie. Et là, pour la première fois depuis des semaines, j'aperçus Maya, totalement seule.
Elle sortait doucement des toilettes des filles, la tête basse, traînant des pieds.
De par ma nature, je ne pouvais pas simplement l'ignorer. J'ai tapoté mes brosses, la craie blanche volant autour de moi, et je lui ai posé la question la plus simple du monde.
— Ça va, Maya ?
La jeune fille s'arrêta net, comme frappée par la foudre.
Elle ne répondit pas tout de suite. Mais ses petites mains se mirent à trembler doucement le long de son corps. Lentement, elle releva la tête.
Et pour la toute première fois, elle me fixa droit dans les yeux.
Mon cœur de petit garçon loupait un battement. Sous ses grosses lunettes de travers, ses yeux d’ambre brillaient d'une intensité folle. Ce n'était pas un regard fuyant. Un regard si lourd, si désespéré, qu'il me percuta de plein fouet, me laissant totalement surpris.
— JE—, essaya-t-elle de bafouiller, la lèvre tremblante.
Elle allait parler. Elle allait me dire la vérité.
Mais elle fut immédiatement coupée par le grincement de la lourde porte des toilettes. Les deux filles sortirent à leur tour, s'arrêtant net en nous voyant ensemble dans le couloir.
Leurs visages se fermèrent, puis elles affichèrent une moue de dégoût exagérée.
— Beurk ! Qu’est-ce que tu fais là, Owen, planté devant les WC des filles ? s'écria la première d'une voix perçante.
— T’es vraiment dégueu, Owen ! Espèce de voyeur ! renchérit la seconde en pointant un doigt accusateur vers moi.
Pris de court par l'accusation, mes joues s'empourprèrent.
— Mais n'importe quoi ! Je secouais juste les—
Elles ne m'écoutèrent même pas. Elles attrapèrent rudement Maya par les bras et l'emportèrent avec elles dans le couloir, retournant vers la cour de récréation. En passant, Maya baissa de nouveau la tête, la lumière dans ses yeux d'ambre instantanément éteinte.
Elles me laissèrent planté là, seul au milieu des volutes de craie blanche.
Je n'ai rien fait de plus ce jour-là. Je suis retourné en classe. Mais un étrange et pesant sentiment de malaise s'était accroché à mon estomac. Je n'arrivais pas à chasser cette image de ma tête.
Le visage tendu de Maya. Ses mains tremblantes. Ses yeux d'ambre.
Fin du chapitre.