Chapitre 5 961
À l’extrémité de la ferme, les cinq autres avaient déjà atteint les failles grises. Noah regarda Henry s’y engouffrer le premier, les ailes grandes ouvertes et tous les yeux alignés sur leur surface éveillés. Derrière lui, les tentacules dorés de Thalia s’épanouissaient en éventail, tandis que les lames de Kazuhiko étincelaient dans la douce lumière du Fallow.
Barbatos tournoyait au-dessus d’eux, et l’Empereur Pingouin fonçait droit dans le gris à toute allure. Ses plaques de verre noir s’entrechoquaient tandis que, quelque part dans les failles, quelque chose d’énorme poussait un rugissement surpris.
Noah sourit légèrement et les laissa faire. Il se rassit sur le seuil de la maison-coquille, la houe en travers des genoux. Comme toujours désormais, ses Rêves continuèrent de s’écouler de lui sans qu’il ait besoin d’y penser : de lentes vagues bleu et or qui roulaient sur les champs et les rivières, s’enfonçaient dans la terre, puis dépassaient la ferme pour se perdre dans l’obscurité neigeuse.
Assis là, son chapeau de paille sur la tête et les mains posées sur une vieille houe, il ne semblait être rien de plus qu’un fermier prenant un peu de repos. Pourtant, toute la ferme s’inclinait très légèrement vers lui.
Il tourna la tête vers la balustrade du porche.
« Astarothael, dit-il. Tu étais presque tout en haut avant de t’écraser et de te consumer, et maintenant tu es un chat lié à une ferme. Dis-moi ce que sont vraiment les Excedere. À quoi ressemble le pouvoir au-delà de l’Insondable ? »
La chatte ouvrit un œil, puis l’autre, et déploya toutes les griffes de ses deux pattes avant avant de répondre.
Elle se redressa, enroula soigneusement sa queue autour de ses pattes et le regarda avec un immense dédain. « Un Insondable est une forme de vie dont la Narration est si vaste que l’existence ne peut plus la mesurer. C’est tout. C’est impressionnant, je suppose, la première fois qu’on en voit un. »
Elle renifla. « Un Excedere est une forme de vie qui a cessé de demander quoi que ce soit à l’existence. Excedere signifie dépasser. Ils ne sont pas simplement plus grands. Ils ont commencé à franchir les limites de ce que l’existence autorise, et l’existence le sait, et ça ne lui plaît pas. »
« Et la manière dont ils s’y prennent, poursuivit-elle en relevant le menton, est la seule chose intéressante chez eux. Ils taillent l’existence elle-même. »
Noah attendit. Lygara, qui était sortie discrètement sur le porche, attendait elle aussi, assise sur la marche à côté de lui, les ailes d’or et d’argent repliées.
« L’existence est faite d’innombrables fils, comme le savent même les formes de vie et les penseurs les plus faibles, dit Astarothael. Tout est constitué de fils qui tremblent. Et lorsque suffisamment d’entre eux vont dans le même sens, ils forment un grain, et ce grain est l’un des éléments essentiels de l’existence. La distance. Le poids. Le silence. La faim. »
Ses petites oreilles blanches se dressèrent. « Un Excedere repère un grain, car sa Dimensionnalité lui permet désormais de le faire. Il se sert de sa Narration comme d’un burin et de son Immenseur comme de la main qui taille. L’existence maintient la coupure ouverte, puis le grain s’en détache. Ce qui en sort est une Essara d’existence. »
Essara.
Essence ?
L’Essence même de l’existence, taillée par de véritables Immenseurs puissants capables de les percevoir ?
Noah fit rouler le mot dans son esprit, en silence. Sous la ferme, ses Rêves continuaient de s’enfoncer dans le sol, qui les lui rendait un peu plus riches.
« Ça n’a pas l’air de grand-chose, poursuivit Astarothael. Un petit noyau qu’on pourrait tenir dans sa patte, constitué de fils puissants enroulés si serrés qu’ils vibrent, avec des runes qui tournent lentement à l’intérieur. Mais c’est une partie essentielle de l’existence, un élément fondamental. Une Essara de Silence est grise et si immobile qu’elle fait mal à regarder. Une Essara de Distance semble toujours un peu plus éloignée qu’elle ne l’est réellement. »
Sa queue tressaillit. « On l’absorbe. On l’installe en soi. Et l’existence perd l’un des nombreux moyens qu’elle a de te contrôler. »
« Contrôler, répéta Noah. » Quelque part dans les failles grises, l’Empereur Pingouin rugit de triomphe.
« Les entraves, le contrôle… être défini par l’endroit où l’on a commencé. Devoir finir. Devoir se trouver en un seul endroit à la fois. Être lu et nommé par les autres. »
Elle bâilla avec délicatesse. « Chaque Essara que tu installes en toi en brise une. Chacune doit être différente. Et si une forme de vie en installe neuf, neuf Essara différentes, chacune autonome, elle atteint le seuil de Ceux qui ont vaincu, et les portes qui retiennent tout le reste ne pourront plus l’arrêter. Enfin, c’était censé être ainsi, mais… j’ai entendu dire que les portes sont fermées, maintenant. »
« Mais même dans ce cas… plus on ajoute d’Essara à son existence, plus c’est difficile. Il faut continuer à élever sa Narration et son Immenseur pour pouvoir en supporter davantage. Beaucoup d’Immenseurs insondables Excedere n’en possèdent aucune, ou une ou deux tout au plus. Si tu ne peux pas les supporter et que tu en prends davantage, ton Immenseur et ta Narration explosent. Boum ! Les Excedere véritablement puissants en posséderaient plusieurs. Et si tous les Immenseurs sont encore Ceux qui demeurent, alors aucun n’a intégré neuf Essara. Qui sait… qui sait. »
Lygara remua à côté de lui. « À l’époque où je veillais encore sur chaque fil du destin, dit-elle doucement, je voyais les fils des porteurs d’Essara se courber. Ils s’écartaient d’eux, comme si le destin lui-même ne savait plus s’il avait le droit de les toucher. »
Son visage ancien et serein était pensif. « Je n’ai jamais taillé l’existence. Très peu de Gu l’ont fait. Mais d’autres parlaient de ceux qui s’y étaient risqués, et elle, elle en parlait avec prudence. »
« Ces fameux autres avaient raison, déclara Astarothael, fort satisfaite, s’attribuant tout le mérite. »
« Comment cela leur donne-t-il du pouvoir ? demanda Noah. L’Essara elle-même. »
« Il y a ce qu’on appelle des Veines. Considère-les comme… des pouvoirs ou de grandes capacités des Narrations. » La chatte leva une patte et écarta les doigts. « Trois Veines dans chaque Essara. La première s’ouvre dès qu’on l’installe en soi. C’est le premier pouvoir qu’elle t’accorde, et il ne sera pas le même que celui de quelqu’un d’autre, parce qu’il naît de toi, de ce que tu es et de ce que tu as fait, et du moment où il s’est ouvert. Deux formes de vie peuvent installer la même Essara et en ressortir aussi différentes que le feu et la pierre. »
Elle reposa sa patte. « Les deux autres Veines, les deux autres pouvoirs d’une Essara, restent fermées. Pour les ouvrir, il faut de l’ichor. »
Le regard de Noah se posa sur elle et n’en bougea plus. À côté de lui, Lygara se figea.
« Quand une grande forme de vie impose sa Narration à l’existence, conquiert une région, la réécrit à son image, mène l’une de ces petites guerres dont les Rois sont si friands, puis déploie sa bannière sur mille Dimensions, l’existence saigne, expliqua Astarothael. La Narration la blesse partout où elle lui est imposée, et de la plaie s’écoule l’ichor de l’existence. Épais. Lent. Scintillant de toutes les couleurs de l’existence. »
Ses yeux se plissèrent, presque attendris. « Il s’accumule là où les combats ont été les plus violents. Les anciens champs de bataille en sont remplis. Une petite guerre laisse quelques gouttes. Une guerre entre Rois laisse des mers. »
« Oh, dit doucement Noah. »
« Hmm… » Elle semblait satisfaite de sa réaction. « À ton avis, pourquoi les Rois se battent-ils pour chaque existence et chaque recoin, petit fermier ? Pourquoi les Héritages répandent-ils leurs histoires à travers l’existence et noient-ils tous ceux qui se mettent en travers de leur route ? Il y a de l’orgueil là-dedans, et une histoire de bannière, mais au fond, pour tous ceux qui ont taillé, c’est l’ichor. Il en faut pour ouvrir tes Veines, et plus ton Essara est rare, plus chacune de ses Veines en boit. »
Les Essences de l’existence ! L’ichor de l’existence ! Tout cela… c’était l’existence elle-même qu’on taillait et faisait saigner !
Noah ne dit rien. Les mains posées sur la houe, il laissa les paroles d’Astarothael faire leur chemin en lui. Il repensa au cratère des Étendues des Cendres, à la longue guerre des bannières et à toutes les régions qu’il avait vues déchirées puis réécrites à travers l’existence.
L’ichor, donc, ne venait que des blessures. On ne pouvait que le prendre, jamais le donner. Il pensa à sa propre terre et à la façon dont l’existence s’enrichissait chaque fois qu’il lui rendait quelque chose.
« … »
« Est-ce qu’elles sont toutes pareilles ? demanda Lygara. Les Essara. »
Astarothael se tourna vers elle, l’air profondément apitoyé. « Bien sûr que non. La plupart sont communes. Distance, Poids, Lumière, Ténèbres, Chaleur, Froid, Pierre, Marée, Vent, Silence, Mouvement. Tout Excedere ambitieux commence par en tailler une. Elles ne sont pas faibles, quoi qu’en disent les jeunes. »
Elle se lécha la patte. « Il y a ensuite les rares, plus profondes et plus difficiles à saisir : Mémoire, Faim, Croissance, Déclin, Rêve, Peur, Écho et Chagrin. Peu d’Excedere parviennent à en obtenir une. Puis viennent les exaltées : Temps, Cause, Nom, Histoire, Fin et Vie. Elles sont si proches de ce qui maintient l’existence ensemble qu’on n’en taille qu’une poignée au cours d’un Cycle entier, et chacune déclenche une guerre. »
« Et au-delà ? demanda Noah, d’un calme égal à son habitude. »
La chatte se tut un instant. Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix était plus douce qu’elle ne l’avait encore été. « Au-delà se trouvent celles dont on ne parle qu’à voix basse. Tout Commencement. Le Dernier Mot. Rien. Infinité. Vérité. »
Ses oreilles s’aplatirent à peine. « Le Soi, qu’on dit le plus difficile de tous, parce qu’on ne peut pas le découper de l’existence. On ne peut que le trouver. Et l’existence elle-même, que personne n’a jamais taillée et que, pour la plupart, personne ne pourra jamais tailler. »
Les doigts de Noah bougèrent une fois sur le manche de la houe, puis s’immobilisèrent. Infinité, pensa-t-il. Vérité. Le Soi. Il ne dit rien, son visage ne changea pas, et ses Rêves continuèrent de s’écouler de lui dans la neige au même rythme.
Il se demanda si cette femme en robe rouge qui avait effacé son Cauchemar sanglant possédait déjà une Essara d’existence, et si c’était là le pouvoir qui avait rejeté sans appel un Cauchemar sanglant récemment amélioré.
Il avait réalisé des progrès considérables avant qu’elle n’intervienne ; il aurait même pu ajouter la mort d’un Immenseur insondable Excedere à ses exploits si elle n’était pas apparue. Mais hélas. L’existence était. L’existence était !
« Il y en a aussi qu’il ne faut surtout pas tailler, ajouta Astarothael en faisant claquer sa queue. Défaire. Séparation. Dévoration. Oubli. Elles blessent et déstabilisent tellement l’existence que leur simple libération crée des Abominations de l’existence, absolument obscènes. Les Rois et les Premiers traquent quiconque en taille une, et la Montagne brûle ceux qui l’escaladent en en portant une. »
Elle détourna le regard vers la rivière. « Non pas que la Montagne ait besoin d’une excuse pour brûler qui que ce soit. »
« Tu as dit que les portes ne les retenaient plus, dit Noah. Mais toi, tu n’as pas réussi à passer. »
La queue d’Astarothael s’immobilisa. Elle contempla longuement la rivière et, lorsqu’elle répondit, son ton avait perdu tout son dédain.
« À la dernière porte, presque tout en haut, tout ce que tu as pris te demande de le déposer, dit-elle. Or, les Essara sont prises. Chacune a été taillée dans l’existence. Si elles sont encore quelque chose que tu portes, quelque chose d’emprunté et enroulé autour de toi, la Montagne le voit, elle te brûle et garde ce qu’il reste. »
Elle se tut. « Si elles sont vraiment devenues toi, au point qu’il n’y a plus aucune différence entre elles et toi, tu n’as rien à déposer et tu peux passer. C’est ce que les vainqueurs avaient compris. Moi, jamais. »
Lygara contempla le petit chat blanc avec une douceur ancienne dans le regard, sans rien dire. Noah ne dit rien non plus. Il resta assis sur le seuil, les mains sur la houe, tandis que les vagues bleu et or de ses Rêves continuaient de rouler sur la ferme et de se répandre dans l’existence alentour, calmes et sans fin. Sous la neige qui tombait, la ferme s’inclinait vers lui. Quiconque l’aurait observé l’aurait pris pour un sage, simple, très vieux et d’une grandeur insondable.
Puis Astarothael se tourna de nouveau vers lui. Ses yeux avaient retrouvé leur éclat, vif, calculateur et si profondément sien.
« Quand je suis tombée, dit-elle, mes Essara ne se sont pas consumées avec moi. Elles se sont séparées et dispersées à travers l’existence. Elles sont encore quelque part, là-bas, à attendre. » Elle se pencha sur la balustrade, la queue s’enroulant lentement. « Si j’en récupérais ne serait-ce qu’une, petit fermier, je redeviendrais terrifiante. »
Elle inclina sa petite tête blanche. « Tu veux partir à sa recherche ? Après tout, tu m’as liée à toi. » Le coin de sa bouche se releva. « Mon gain est ton gain. N’est-ce pas ? »