Chapitre 5 962
<Inconnu>
La puissante Houe avait tout écouté depuis les genoux du FERMIER, et elle n’avait guère apprécié ce qu’elle avait entendu. Les Essara étaient taillés. Les Excedere trouvaient le fil de l’existence et le tranchaient, une corde après l’autre, avant de l’absorber. Pour libérer le reste de ce qu’ils avaient pris, ils avaient besoin d’ichor, qui n’apparaissait que lorsque l’existence était blessée. À mesure qu’elle y réfléchissait, elle avait l’impression qu’un grand nombre de formes de vie très puissantes parcouraient l’existence en en découpant des morceaux pour elles-mêmes.
Elle savait ce que c’était que d’être taillée. Elle était faite de fragments d’un tout autrefois intact, et chacune de ses coutures gardait le souvenir de la rupture. Elle ne pensait pas que l’existence aimait être taillée plus qu’elle-même n’avait aimé être brisée. Le FERMIER, lui, ne taillait pas. Il labourait. Et labourer brisait aussi la terre, mais seulement pour y planter quelque chose ; tout ce qu’il prenait au sol, il le lui rendait, et davantage encore.
Elle n’aimait pas non plus l’offre du chat. Astarothael avait dit d’un ton léger : « Mon gain est aussi le tien », mais la Houe avait senti la forme de ces mots, et ils dissimulaient un crochet, petit et affamé. La puissante Houe espérait que le FERMIER l’avait senti lui aussi. Elle le soupçonnait d’ailleurs, car ses mains n’avaient pas bougé d’un pouce sur son manche.
---
La famille revint avant qu’il n’ait répondu. Elle sortit des interstices gris en une longue file désordonnée, chacun traînant quelque chose derrière lui.
Henry marchait en tête, les ailes à demi déployées, les yeux qui les parsemaient surveillant toutes les directions. Derrière lui avançait une énorme masse informe faite d’un amas de chair sombre et d’yeux innombrables, entièrement ligotée de tentacules dorés et tractée par Thalia, qui affichait une satisfaction sinistre.
Kazuhiko poussait trois créatures plus petites devant lui du plat de ses lames. C’étaient des choses rouge cramoisi et luisantes, qui tentaient sans cesse de glisser hors de l’existence, avant d’y être repoussées d’une tape. Barbatos volait au-dessus d’eux, les deux mains cramponnées à une créature pourvue de nombreuses mâchoires, qui sifflait en direction de la neige tout le trajet.
L’Empereur Pingouin fermait la marche, et il était le plus fier de tous. Il tenait un Cauchemar par l’un de ses tentacules : une immense créature d’obsidienne couverte de bouches qui s’ouvraient et se refermaient sur le vide. Il la traînait derrière lui à travers le champ noir et doré, par petites saccades déterminées. Ses plaques de verre noir tintaient à chacun de ses pas, et sa tête couronnée se dressait bien haut. Quand il arriva devant le FERMIER, il lâcha le tentacule à ses pieds et attendit, les six yeux d’or brillants.
« Douze, annonça Henry, un peu essoufflé. Il y en avait d’autres là-bas, mais ce sont ceux qui se sont approchés assez pour qu’on puisse les attraper. »
Le FERMIER observa les douze Cauchemars qui gisaient, se tortillaient et frémissaient en tas sur son champ. Puis il posa la Houe contre le montant de la porte et passa devant eux pour gagner le bord de la ferme. Il s’agenouilla et creusa. De la terre noire et dorée, il tira les restes du corps de l’un des Gu anciens de Provenance qu’il avait plantés là, bien longtemps auparavant : une grande carcasse sombre faite de plaques superposées, désormais vide et légère, dont la Narration avait été absorbée par la ferme depuis longtemps.
Il la brisa délicatement en morceaux et s’en servit pour construire. Il enfonça les plaques dans le sol, l’une après l’autre, en une longue ligne incurvée, bord à bord et à hauteur d’épaule. Elles formèrent bientôt un muret sombre autour d’une vaste portion de champ près des rivières. Aux deux extrémités, il suspendit une grille faite de la plaque la plus fine, qui pivotait sans le moindre support. C’était un enclos, comprit la puissante Houe depuis l’embrasure de la porte ; ou un poulailler, ou une cour, le genre d’endroit où un fermier gardait les créatures dont il entendait prendre soin.
Puis il se retourna et fit signe à la famille. Ils emmenèrent les Cauchemars à travers le champ et les firent entrer. Thalia dénoua ses tentacules, Kazuhiko cessa de donner des coups de plat de ses lames, et Barbatos les lâcha. L’Empereur Pingouin, à contrecœur, finit par libérer son tentacule. Les douze Cauchemars se retrouvèrent en liberté dans un enclos dont chacun aurait pu franchir les murs sans le moindre effort.
Aucun ne le fit. La puissante Houe les observa attentivement : elle s’était attendue à les voir s’enfuir, mais ils restèrent. Ils se déplaçaient, s’enroulaient sur eux-mêmes et regardaient autour d’eux de tous leurs yeux. Tôt ou tard, chacun finissait par se tourner vers le FERMIER, puis gardait les yeux fixés sur lui. Dans sa ferme, tandis que son autorité parcourait le sol sous leurs pieds, ils sentaient quelque chose qu’ils n’avaient jamais connu. C’était chaud et lumineux, et cela ne voulait pas les dévorer. Aucun d’eux n’avait envie de partir.
Le FERMIER revint chercher la Houe et l’emporta dans l’enclos. Les Cauchemars reculèrent un peu sur son passage, puis, quand rien ne se produisit, se rapprochèrent de nouveau. Il s’arrêta au milieu d’eux, et la Houe sentit qu’il faisait appel à la Branche de son Arbre où vivait le Cauchemar sanglant.
Elle connaissait cette Branche. Elle l’avait sentie s’enraciner dans le grand être aux quatre bras et le faire saigner à travers l’existence ; elle l’avait sentie parcourir les cultistes jusqu’à ce que leurs propres rêves les engloutissent. Mais ce qui émanait maintenant du FERMIER n’avait rien à voir. C’était le même Cauchemar, mais adouci, sa faim mise de côté. Il pénétra doucement et prudemment en chacun des douze, sans rien leur prendre.
Au contraire, il leur donna. La puissante Houe sentit l’autorité de la ferme remonter du sol, purifiée, limpide et chaude — la même autorité qui courait dans ses propres coutures. Le FERMIER la fit passer à travers le doux Cauchemar, puis la déversa dans chacun des douze. Alors, elle le sentit leur demander, tout bas, de la faire circuler à leur tour.
Elle observa la suite avec une grande attention, car c’était magnifique, et elle n’avait jamais rien vu de pareil. L’autorité pénétra dans chaque Cauchemar, mais n’y demeura pas. Elle tournoya en eux, encore et encore, parmi leurs yeux étranges, leurs membres enroulés et leurs recoins obscurs, au milieu de la terreur et de la faim dont ils étaient faits. À chaque tour, elle en ressortait légèrement différente, adoucie par leur passage et mêlée à ce qu’ils étaient.
Puis, peu à peu, elle ressortit d’eux, non plus sous forme d’autorité, mais de Narration : fine, pure et claire, un mince filet provenant de chacun des douze, si limpide que n’importe qui pouvait la boire et devenir plus fort, de la forme de vie la plus faible de la ferme à la plus puissante. Le FERMIER leur donnait quelque chose ; ils le transformaient en une chose nouvelle et le lui rendaient. Et ce qu’ils rendaient pouvait être partagé avec tous. Tous ceux qui en buvaient grandissaient, et tout ce qui grandissait avait davantage à offrir. C’était un cercle sans commencement, songea la Houe, et rien n’était blessé pour le faire tourner.
Le FERMIER contempla les douze Cauchemars dans leur enclos, tous laissant couler une Narration pure dans l’air neigeux. Il sembla satisfait, puis songea à autre chose. Il tourna lentement sur lui-même au milieu d’eux, examinant chacun à son tour : leurs yeux, leurs bouches, leurs enroulements et leurs têtes aux nombreuses mâchoires.
« Vous vous débrouillez très bien, leur dit-il, avec une sincérité absolue. Mais ce sera difficile pour tout le monde de récupérer cette Narration si elle se disperse dans l’air. »
Il les contempla encore un instant. « Pourquoi ne pas vous prêter à mon rêve de fermier ? Pourquoi ne pas devenir des poules ? Les œufs que vous pondrez pourront recueillir la Narration, et nous n’aurons plus qu’à la récolter. »
Un silence profond tomba sur l’enclos. Les douze Cauchemars regardèrent le FERMIER, la famille regarda le FERMIER, et la puissante Houe, qu’il tenait à la main, le regarda elle aussi, dans la mesure où elle pouvait regarder quoi que ce soit.
Alors, le premier Cauchemar se mit à changer. L’énorme masse informe aux yeux innombrables se replia sur elle-même. Son amas de chair sombre rétrécit, s’aplanit et s’arrondit ; ses yeux se rassemblèrent pour n’en former que deux. Dans la neige, il ne resta bientôt plus qu’une poule.
C’était une grosse poule, aux plumes d’obsidienne stellaire parsemées de minuscules étoiles dérivantes et à la crête d’un rouge cramoisi profond et lumineux. Elle leva ses deux yeux ronds vers le FERMIER et dit tout doucement : « Cot. »
… !
L’une après l’autre, les autres suivirent. Les créatures cramoisies qui glissaient hors de l’existence devinrent d’élégantes poules rouges à queue d’obsidienne. Celle aux nombreuses mâchoires se changea en un coq tacheté et farouche, qui siffla d’abord contre la neige, puis sembla se rappeler à lui-même et lança un cocorico. Quant à l’immense créature d’obsidienne couverte de bouches que l’Empereur Pingouin avait traînée à travers le champ, elle devint la plus grosse poule de toutes, noire comme l’espace entre les étoiles. Il ne lui restait plus qu’une bouche, ainsi qu’un bec. Douze poules d’obsidienne stellaire et cramoisie se tenaient dans l’enclos sous la neige qui tombait, ébouriffant leurs plumes. Quelque part parmi elles, dans un son discret et digne, le premier œuf fut pondu ; il brillait faiblement.
… !
---
Henry fixa les poules. Ses ailes étaient parfaitement immobiles, et tous les yeux qui les parsemaient restaient grands ouverts, rivés sur l’enclos. Sa bouche était elle aussi légèrement entrouverte. À côté de lui, les tentacules dorés de Thalia s’affaissèrent lentement jusqu’à ce que leurs pointes touchent la neige. Kazuhiko abaissa ses lames et regarda les poules, puis ses lames, puis de nouveau les poules.
Barbatos se couvrit le visage d’une main griffue et trembla légèrement. Impossible de savoir si elle riait.
L’Empereur Pingouin était aux anges. Il se dandina droit à travers le portail et vint se planter devant l’énorme poule noire qu’il avait lui-même traînée jusque-là. Ils se dévisagèrent longuement, oiseau contre oiseau. Puis l’Empereur Pingouin renversa sa tête couronnée et poussa un cri triomphal. Après une courte réflexion, la poule lui répondit d’un cocorico.
Sur le perron, Lygara cligna lentement une fois de ses yeux antiques, puis une deuxième. Sur la balustrade, Astarothael s’était redressée d’un coup, la queue fouettant l’air. Elle fixait l’enclos des poules lumineuses avec une expression mêlant indignation et quelque chose qui ressemblait fort à de la faim.
Le FERMIER se baissa, ramassa le premier œuf lumineux et le leva vers la lumière neigeuse, l’air pleinement satisfait. Adossée à son épaule, la puissante Houe contempla la ferme, l’enclos et les douze poules autrefois Cauchemars, ainsi que la famille figée devant le portail. Elle songea avec le plus grand sérieux et une sincérité absolue que les profondeurs du FERMIER et de sa vision étaient véritablement grandioses.
Véritablement, véritablement grandioses.