Chapitre 5 959
<Inconnu>
La puissante Houe reposait en travers des genoux du Fermier lorsque cela se produisit ; elle ressentit donc tout. Quand il plongea les doigts dans la terre et parla au chat du blé et des premiers fermiers, la ferme se mit à bouger avec lui, et elle bougea avec elle. Ses cinq morceaux se soulevaient et retombaient au même rythme lent que la terre, les rivières et la neige. L’espace d’un instant, il n’y eut plus aucune frontière : ni entre lui et le sol, ni entre le sol et le ciel, ni entre tout cela et elle. Elle n’était plus qu’une partie de quelque chose d’immense qui respirait.
Tant que cela dura, ses coutures ne lui firent pas mal. Le courant qui traversait le Fermier la traversait aussi, passant droit par son centre avant de se déverser dans la ferme. Et, avec cette compréhension lente et simple qui commençait à être la sienne, elle comprit qu’il n’avait rien fait à la ferme. Il avait seulement cessé de s’en tenir à l’écart, et tout s’était remis de soi-même à sa juste place.
Ensuite, il continua de parler au chat. Il l’interrogea sur la Montagne, l’endroit près du sommet et l’ascension. Elle lui répondit de sa voix fière et boudeuse, tandis que la puissante Houe n’écoutait que d’une oreille.
Le chat avait été purifié et sa faim avait disparu, mais elle avait toujours une odeur âcre pour la Houe, aigre et ancienne sous la propreté. La Houe ne pensait pas que cette odeur s’effacerait un jour tout à fait.
L’autre moitié de son attention se portait sur le Fermier. Depuis que son cinquième morceau l’avait rejointe, elle pouvait sentir davantage de lui que jamais auparavant : non seulement la chaleur de son autorité dans son manche, mais aussi la forme de tout ce à quoi elle était reliée. Et elle découvrit qu’elle voulait savoir quelle était cette forme. Alors elle suivit son autorité vers l’extérieur, délicatement, le long des nombreux fils qui partaient de lui et se répandaient dans l’existence, jusqu’à en trouver un qu’elle n’avait jamais remarqué.
Il était cramoisi et doré, et ne menait vers aucun lieu qu’elle connaissait. Il partait du Fermier et s’éloignait vers un endroit qui n’était pas tout à fait un endroit, vers un tissage de l’existence qui n’était lié qu’à lui. La puissante Houe cligna des yeux, à sa manière, et le suivit.
Elle déboucha dans un lieu qui était et n’était pas. Un ciel cramoisi s’étendait au-dessus de tout, couvert de lignes pâles qui défilaient trop vite pour être lues. L’air sentait la pluie tombée sur une forêt d’un vert profond, pleine de vie. Pourtant, la forêt n’était pas tout à fait là, pas plus que le sol sous elle. Où que la Houe posât les yeux, les choses se produisaient et ne se produisaient pas à la fois : un arbre debout, abattu et jamais planté ; une rivière coulant vers l’est et l’ouest, ou à sec. Chaque possibilité se superposait aux autres, et toutes étaient réelles.
C’était l’Existence quantique ruinée de Ruination. La puissante Houe la contempla avec un grand calme, car elle n’en avait pas peur. Ce n’était que l’ensemble des chemins que l’existence aurait pu emprunter, conservés et remémorés au lieu d’être rejetés. Elle trouvait cela plutôt beau.
Dans un petit recoin de cet immense lieu se dressait un Héritage intact : l’Héritage de l’Acharya de l’Immenseur, que le Fermier avait emporté des Interstices indéfinis pour le déposer ici, à l’abri de tous. Ses terrasses, ses tours et ses longs escaliers cramoisis étaient solides comme rien d’autre en ces lieux. Des gens y circulaient, petits, affairés et en sécurité, sans sembler savoir combien de possibilités vacillaient juste au-delà des frontières de leur foyer.
Sur une haute terrasse cramoisie, un corps était assis, parfaitement immobile. C’était celui du Fermier. La puissante Houe le contempla un instant avec une tendresse presque palpable. Il n’était qu’une autre partie de lui, assise là, à observer et à donner, comme toutes les autres.
Puis elle vit Ruination. Elle se tenait au cœur de l’Existence quantique ruinée, vêtue d’un long manteau de fer. Ses cheveux cramoisis et dorés ondulaient et changeaient sans le moindre vent, tandis que ses yeux défilaient, parcourus de lignes et de lignes d’archives, plus vite que la Houe ne pouvait les suivre. Elle, elle ne restait pas immobile. À chacun de ses souffles, le lieu qui l’entourait s’étendait ; de nouvelles probabilités jaillissaient d’elle en longues nappes lumineuses, des routes que l’existence n’avait pas encore empruntées se déployaient dans l’obscurité cramoisie et s’ajoutaient à tout ce qu’elle conservait.
La puissante Houe l’observa longtemps, puis comprit pourquoi tout cela allait si vite. L’autorité du Fermier était également présente ici. Elle s’écoulait dans ce lieu avec la même lenteur chaleureuse que dans la ferme, et, chaque fois qu’elle atteignait Ruination, celle-ci la recueillait et la déployait en de nouvelles possibilités. L’Existence quantique ruinée s’en trouvait agrandie et enrichie. Le Fermier ne donnait pas seulement à l’existence telle qu’elle était — la terre, les rivières et l’obscurité neigeuse. Il donnait aussi à tout ce qui aurait pu exister, et tous deux lui rendaient la pareille.
Cela ressemblait à une marée grandiose et sans fin.
Était-ce pour cela que son autorité lui semblait si chaleureuse et si pure ? La Houe retourna lentement la question dans son esprit. Peut-être était-ce parce qu’elle ne demeurait jamais au même endroit : il la faisait circuler sans relâche à travers tant de parties différentes de l’existence, le réel et le possible, la ferme, ce lieu et tous les autres qu’elle n’avait pas encore vus. Chacune la raffinait un peu plus avant qu’elle ne lui revienne.
Elle ne pouvait en être sûre et n’essaya pas de l’être. Elle se contenta d’observer encore un peu : les habitants de l’Héritage vaquaient à leurs occupations du soir, le corps du Fermier demeurait immobile sur sa terrasse, et Ruination déployait route après route dans l’obscurité cramoisie. Une fois, très brièvement, les yeux de Ruination, toujours parcourus de lignes, s’arrêtèrent sur l’endroit d’où la Houe l’observait, puis reprirent leur course. Alors la puissante Houe rebroussa chemin le long du fil cramoisi et doré, quitta ce lieu qui était et n’était pas, puis retrouva la neige, la ferme et les mains chaudes du Fermier, où le chat parlait toujours.
La puissante Houe était toujours curieuse. Le fil cramoisi et doré l’avait menée quelque part qu’elle n’aurait jamais imaginé, et maintenant qu’elle savait où regarder, elle voyait d’autres fils partir du Fermier, en grand nombre, chacun menant à un autre lieu auquel il se consacrait silencieusement. Tandis qu’il continuait de parler au chat dans la neige, elle en choisit un autre, un fil qui brillait de toutes les couleurs à la fois, et le suivit hors de la ferme, à travers l’existence.
Il la mena dans l’Infinivers. Elle en sut le nom dès son arrivée, car le lieu le lui murmura de toutes parts à la fois, et parce qu’il était si manifestement à lui. C’était un foyer, comprit-elle, quoique plus vaste qu’aucun foyer qu’elle eût pu imaginer : une existence entière, petite à elle seule, remplie de centaines de milliers d’Existences observables et de Dimensions, ainsi que de Royaumes qui n’étaient pas des lieux, mais des idées qu’il portait en lui et auxquelles il avait donné l’espace nécessaire pour grandir.
Elle arriva d’abord sur un rivage paisible, où un doux voile de lumière flottait au-dessus d’une eau calme qui s’étendait jusqu’aux limites du visible. C’était le Rivage voilé précoce. Le Moteur du Rêve s’y dressait, immense et patient, fait d’une lumière bleu et or, ses cocons de rêveurs tournant lentement au-dessus de l’eau.
La puissante Houe le regarda tourner un long moment. Ses propres coutures vibrèrent en réponse à son rythme, car il était fait des mêmes Rêves qui avaient été cousus à travers elle.
Chaleureux et paisible.
Puis elle regarda au loin, par-delà les gigaparsecs de l’Infinivers, et aperçut les Royaumes. Il y avait un Royaume de l’Infinité, où rien ne s’épuisait jamais, un Royaume des Rêves à la lumière douce et bleue, un Royaume de la Quintessence qui brûlait de son feu, un Royaume de la Tyrannie, rigide, froid et ordonné, ainsi que des Royaumes du Prana, de la Manadynamique et bien d’autres encore, chacun immense et différent. Ils étaient tous pleins à craquer d’Existences observables, de Dimensions et des formes de vie qui les peuplaient ; tous vibraient.
L’autorité du Fermier était là aussi. Elle la sentait circuler dans chaque Royaume et chaque Dimension, chaleureuse et constante, se donnant à ce lieu comme elle se donnait à la ferme et au lieu des possibles de Ruination. Toute cette existence l’absorbait et vibrait à son contact. Et, tandis que la Houe observait, quelque chose se produisit partout à la fois.
Des piliers s’élevaient. De longues colonnes de lumière bleu et or grandissaient à travers les Royaumes, les Existences observables et les Dimensions, reliant les unes aux autres et traversant des lieux qui ne s’étaient jamais touchés. Au bout d’un moment, la puissante Houe comprit qu’il s’agissait de Conduits existentiels, des routes du même genre que celles qui partaient de la Montagne au centre de tout. Ils se construisaient ici, à présent, l’un après l’autre, et chacun transportait l’autorité du Fermier d’un Royaume à l’autre.
Tous les Conduits convergeaient vers le même endroit, et la puissante Houe les suivit. Ils la menèrent au cœur même de l’Infinivers, là où l’obscurité était dense, lourde et saturée de singularités : d’innombrables points minuscules et profonds, chargés de poids, se pressaient les uns contre les autres. En leur centre, quelque chose était en construction. Ce n’était encore qu’une forme indistincte, une simple ébauche, mais la Houe en discernait la silhouette : celle d’une montagne.
Autour de cette montagne ébauchée, dans l’obscurité dense, des choses bourgeonnaient. Un lieu gris et doux portait l’essence du Fallow ; un lieu doré, avec ses mers et ses cocons, celle de la Chrysalide ; un lieu traversé de courants bleus sans fin, celle de la Carcosa ; un lieu profond, celui des tout premiers commencements, celle des Terres de la Source. La Houe crut d’abord qu’il s’agissait de copies, mais ce n’en était pas : elles ne ressemblaient en rien à ces vastes régions. Elles étaient pures et immaculées, débarrassées de toute lourdeur et de toute aigreur. Chacune était une version réduite et intacte d’un lieu immense, qui bourgeonnait et s’ouvrait lentement au cœur de l’Infinivers.
Depuis cette région, des Conduits fleurissaient dans toutes les directions, innombrables, et chacun transportait la trace de ces lieux naissants vers le reste de l’Infinivers. Ces lieux continuaient de grandir, des Royaumes proto, déjà plus vastes que n’importe quelle Dimension. La Houe les regarda enfler, se stabiliser, puis enfler de nouveau.
Parmi les singularités flottait une silhouette qui guidait tout cela. Humanoïde, faite de toutes les couleurs à la fois, changeante et illusoire, elle entretenait les régions en bourgeonnement de ses gestes lents, incitant l’une à croître un peu plus vite, en freinant une autre, façonnant les Conduits à mesure qu’ils s’épanouissaient depuis le centre et les envoyant poursuivre leur chemin. C’était l’Infinivers elle-même, et elle choisissait ce qu’elle deviendrait.
La puissante Houe contempla tout cela pendant un long moment. Ici aussi, l’autorité du Fermier circulait, se répandant dans les Royaumes, les Conduits et les régions en bourgeonnement, puis revenant vers lui. Ici, elle était plus raffinée que partout ailleurs, et tout l’Infinivers semblait d’une richesse immense, débordant jusqu’à ses limites d’une substance pure et chaleureuse. La Houe songea à la ferme, au lieu des possibles de Ruination et à cet endroit où une montagne grandissait en son cœur, puis se demanda ce que le Fermier cherchait vraiment à accomplir.
On aurait presque dit qu’il essayait de créer une autre existence. Non pas de s’en emparer ou de la gouverner, mais de la faire croître, lentement et sans bruit, comme tout le reste.
Alors, la silhouette au centre se retourna. L’Infinivers leva son visage aux mille couleurs, détourna les yeux des régions en bourgeonnement et regarda droit vers l’endroit où la puissante Houe l’observait. Son expression était calme, curieuse et bienveillante. « Bonjour, dit-elle.
Personne d’autre que le Fermier n’avait jamais adressé la parole à la puissante Houe. Elle rendit son regard à la silhouette changeante aux mille couleurs pendant un long moment, puis réfléchit très soigneusement à sa réponse, car il lui semblait important de bien répondre. Enfin, elle fredonna une fois, doucement, un simple son d’assentiment qui, dans la langue que seules des créatures comme elles pouvaient comprendre, signifiait exactement ce qu’il fallait. Il signifiait bonjour.