Chapitre 5 951
<Inconnu>
Elle avait senti le Rêve du Fermier s’effondrer. Elle gisait dans la neige, sur la terre noire et dorée de la ferme, loin du Labyrinthe du Destin, mais l’autorité qui parcourait son manche chaque fois qu’il la tenait y circulait désormais en permanence, fine et constante. Et, lorsque la grande main s’était refermée sur lui, là-bas, elle avait senti cette autorité se refroidir et se déchirer.
L’espace d’un instant, elle avait cru que la simple forme de vie avait disparu. Elle n’avait pas su quoi faire de cette pensée. Puis il avait ouvert les yeux à la ferme, intact, et elle avait senti quelque chose se relâcher dans ses propres jointures, soulagée.
Ensuite, elle l’avait senti souffrir. Elle avait ressenti l’heure qu’il avait passée à genoux dans la neige, les Cauchemars qui s’étaient élevés de lui l’un après l’autre, et l’endroit gris où son feu s’était affaibli. Elle avait compris qu’il avait mal. Cela l’avait surprise, car elle connaissait bien la douleur, cette souffrance acérée le long des bords où ses propres morceaux avaient été brisés. Elle avait toujours cru que la douleur n’appartenait qu’aux choses brisées, et la simple forme de vie n’avait pas eu l’air brisée du tout.
Peut-être était-il donc brisé, lui aussi, d’une façon qu’elle ne pouvait pas voir. Ou peut-être chaque être vivant de l’existence portait-il quelque part une douleur. Elle avait longtemps retourné cette idée dans son esprit et avait découvert qu’elle ne lui déplaisait pas autant qu’elle l’aurait cru. Il y avait quelque chose de presque réconfortant à ne pas être la seule à souffrir.
Elle l’avait regardé nourrir la ferme. Il avait enfoui quinze formes de vie dans la terre, puis dix-huit Gu, et à présent il en plantait des dizaines d’autres : les morts brisés d’une armée royale qu’il avait rassemblés quelque part au loin. Chacun d’eux retournait à l’existence par le sol. L’existence ne les gardait pourtant pas, car elle n’était pas faite pour garder quoi que ce soit. Elle les rendait au fermier, purifiés, leurs Narrations devenues des fruits et leurs histoires transformées en quelque chose qu’il pouvait manger.
Elle aimait cela, car c’était le genre de tâche dont une houe devait faire partie : briser la terre afin qu’elle puisse rendre quelque chose. Lorsqu’il avait mangé le fruit issu des Gu, elle avait senti la Narration pénétrer en lui, puis quelque chose de nouveau se produire en lui, quelque chose qu’elle n’avait jamais ressenti auparavant. Il se mit à bâtir des murs.
Ils s’élevaient autour de son corps, invisibles aux autres, mais elle les voyait, car sa vision ne dépendait pas des yeux. C’étaient des barrières circulaires qui tourbillonnaient, l’une autour de l’autre, invisibles à tous sauf à elle. En leur centre, les traversant et les maintenant ensemble, coulait une rivière d’obsidienne et d’or, dessinant le symbole de l’infini et s’enroulant autour des barrières et de son corps sans jamais s’arrêter.
Chaque fois qu’il remplissait un nouveau mur, la rivière gagnait en force et les barrières tournaient un peu plus vite autour de lui. Trois étaient nés de sa propre histoire, et un quatrième des Gu qu’il avait mangés. À leur forme, elle comprenait qu’il comptait continuer à bâtir. Ces murs devaient empêcher une main de se refermer sur lui une seconde fois.
À présent, il plantait les morts. Il parcourait les longues rangées nouvelles, la lame entre les mains. Chaque fois qu’il enfonçait un corps dans la terre et refermait le sol dessus, quelque chose se produisait, sans qu’il puisse le voir. Une douce lumière s’élevait du sol, à l’endroit où reposait le corps, blanche et verte, éclatante. Elle ne le rejoignait pas. Elle se répandait vers l’extérieur, dans l’existence, dans la terre, les rivières, l’air neigeux et les longs courants obscurs de Carcosa. Partout où elle passait, l’existence s’enrichissait un peu plus qu’à l’instant précédent.
Elle observait la lumière se répandre dans la ferme à chaque corps qu’il plantait et se demandait s’il saurait un jour ce qu’il faisait. Il croyait simplement cultiver la terre et recueillir de la Narration pour ses murs — et c’était bien ce qu’il faisait. Mais il rendait aussi davantage qu’il ne prenait, et l’existence autour de lui devenait plus riche et plus verdoyante à chaque coup de lame. Elle décida de ne rien lui dire : il n’aurait fait que compliquer les choses.
Tandis qu’il travaillait, elle songea aux autres morceaux. Elle les sentait au loin, dispersés à travers l’existence, chacun dense et vibrant du même accord que celui auquel elle avait jadis appartenu. Autour de chacun d’eux, elle percevait la Narration, en couches épaisses : les histoires de tout ce qui les avait possédés, disputés ou qui était mort pour eux au fil d’innombrables Cycles. Elle avait doucement tiré sur l’un d’eux tandis qu’il s’occupait du peuple du Berger. Elle l’avait senti tirer en retour et, à présent, il ne devait plus être très loin.
Quand il arriverait, il pourrait drainer sa Narration et bâtir un autre mur, songea-t-elle. C’était une simple forme de vie, elle le savait, mais il avait été gravement blessé et, depuis, il désirait des murs. Peut-être que les murs lui seraient utiles. Elle avait eu de la peine en le regardant s’agenouiller dans la neige, souffrant, et elle s’était rendu compte qu’elle ne voulait plus ressentir cela. Elle l’aiderait donc de toutes les façons possibles.
VROUM !
Quelque chose descendit du ciel. Surgissant d’un lieu bien au-delà de Carcosa, une longue traînée de feu blanc et doré déchira les nuages neigeux et traça une ligne dans l’obscurité. Elle ralentit en survolant la ferme, puis s’immobilisa dans les airs, juste au-dessus de la houe. C’était un cinquième Éclat de IT, dense, lumineux et vibrant du même accord que la houe. À sa proximité, la lame de celle-ci se réchauffa.
Le Fermier s’arrêta au milieu d’un sillon, un corps à moitié enfoui à ses pieds, et leva les yeux vers l’Éclat flottant, bouche bée. Il regarda l’Éclat, puis la houe, puis l’Éclat encore, avant de fixer de nouveau la houe avec insistance. Elle comprit qu’il lui demandait si elle avait provoqué cela. Elle pulsa doucement contre sa paume et tenta de lui communiquer ce qu’elle avait pensé : l’existence était vaste et pleine de choses, tout finissait tôt ou tard par souffrir, et les choses iraient mieux.
Il sembla comprendre une partie de son message, car son visage s’adoucit. Il tendit la main libre et saisit l’Éclat de IT. Son existence pulsa dès qu’il le toucha, et la houe le sentit commencer à s’abreuver, à extraire la Narration de l’Éclat — toutes ces épaisses couches d’histoires accumulées au fil des Cycles où il avait été possédé, disputé et perdu. La Narration se déversa en lui, sans s’arrêter ; il y en avait bien davantage que dans tous les corps du champ.
Il ne plaça pas celui-ci dans ses murs. Elle le vit envoyer la Narration ailleurs, vers le petit arbrisseau bleu et doré au centre de la ferme. Celui-ci s’en abreuva et grandit. Ses quatre Branches s’allongèrent et s’épaissirent dans la neige ; sur chacune, un nouveau bourgeon gonfla, s’ouvrit et s’épanouit en fleur. Huit fleurs au total, qui luisaient faiblement, pleines de rêves, de cauchemars et d’une vague silhouette d’infini.
Les murs autour de lui pulsèrent tous à la fois lorsque l’Arbre grandit. Puis un nouveau mur se mit à se former parmi eux, très lentement, s’élevant peu à peu de sa propre histoire, comme les trois premiers.
Il avait utilisé la Narration de l’Éclat pour se renforcer, comprit-elle. Et sa propre Narration avait alors trouvé de quoi bâtir un autre mur, de son propre chef.
Puis la houe sentit une traction. Elle ne l’avait pas voulu — ou pas tout à fait —, mais le cinquième morceau se trouvait juste là, dans sa main, vidé de sa Narration mais toujours dense et vibrant. Chacun des bords déchiquetés de ses jointures se tendit vers lui. Le Fermier sentit la traction à travers le manche et baissa les yeux, surpris. L’espace d’un instant, elle eut peur qu’il retienne l’Éclat.
Il n’en fit rien. Il ouvrit la main et le laissa partir. L’Éclat descendit vers la lame et la toucha. La houe se mit à briller, mêlant le blanc et l’or au bleu et à l’or, tandis que le cinquième morceau de IT s’enfonçait dans la lame pour fusionner avec elle. Leurs bords, là où ils s’étaient rejoints, étaient déchiquetés, comme tous les autres, et lui faisaient mal. L’espace d’un instant, cette douleur fut pire que jamais.
Puis le Fermier s’avança et saisit la houe à deux mains. Des vagues de Rêve pur, bleu et or, jaillirent de lui et s’écoulèrent dans le manche et la lame. Elle sentit son autorité la parcourir, chaude et stable, emplissant la nouvelle jointure déchiquetée et les quatre anciennes, les lissant, les refermant davantage qu’elles ne l’avaient jamais été.
La douleur qui vivait dans ses bords depuis aussi longtemps qu’elle s’en souvenait s’atténua peu à peu, jusqu’à n’être plus qu’une souffrance sourde et lointaine. Pour la première fois depuis qu’elle avait conscience de quoi que ce soit, elle se sentit comblée.
Elle avait été faite de choses brisées et avait longtemps cru qu’elle ne serait jamais rien d’autre. Mais elle commençait à comprendre qu’une chose pouvait être brisée et malgré tout être tenue, et qu’être tenue, c’était connaître une autre forme d’intégrité.