Chapitre 5 940
<Inconnu>
La forme de vie simple avait enfin commencé à l’utiliser d’une manière presque acceptable. Pendant quelque temps après avoir pris la forme d’une houe, elle n’avait fait que racler la terre et reposer contre un jeune arbre. Puis la forme de vie simple l’avait brandie vers le ciel, contre une Narration en chute libre et à travers la poitrine d’êtres venus s’emparer de ce qui lui appartenait. Et cela lui avait beaucoup plus plu.
Elle ne savait pas encore si elle était censée aimer ce genre de choses, mais elle venait de naître depuis peu et avait décidé qu’elle avait le droit de le découvrir.
La forme de vie simple lui avait donné jusqu’ici quinze Narrations à manger, enterrées dans le sol avec la lame encore plantée en elles. Elle les avait toutes décomposées, retournées encore et encore, jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’une terre noire et fertile. Pour être honnête, la plupart étaient fades : de petites histoires d’étoiles filantes, de murs et de chemins de retour, racontées par des formes de vie encore plus simples que celle qui la tenait.
Elle les mangeait quand même, parce que la forme de vie simple semblait ravie chaque fois, et parce qu’un repas fade restait un repas pour quelque chose qui avait eu faim avant même d’avoir un esprit.
Tandis qu’elle mangeait, elle remarqua quelque chose de nouveau. Chaque fois que la forme de vie simple la brandissait, ses propres tissages se répandaient dans l’existence avec le coup, portés par les courants d’infini qui se mouvaient avec lui. Ils allaient bien plus loin que la forme de vie simple ne le savait sans doute.
Ils traversaient la Carcosa et s’étendaient au-delà, ténus et indistincts, dans des régions sans nom pour elle. Tandis que la forme de vie simple s’amusait avec les autres, ces tissages effleurèrent quelque chose au loin.
C’était quelque chose qui lui ressemblait. Elle ne le percevait que faiblement, éparpillé dans l’existence en minuscules fragments : l’un ici, un autre très loin de là. Chacun était dense, en attente, et fredonnait tout bas un accord presque identique au sien. Elle connaissait cet accord, car elle l’avait elle-même été avant que la forme de vie simple ne lui donne une forme. Ces morceaux épars étaient les parties qui lui manquaient.
Elle y réfléchit un moment, ce qui était nouveau pour elle. La forme de vie simple ne semblait pas du genre à partir elle-même rassembler ces fragments : elle était un peu paresseuse et était venue dans ce recoin de l’existence pour faire pousser des légumes et s’asseoir sur un porche, pas pour chasser à travers l’existence des morceaux de quoi que ce soit.
Paresseuse, donc. Mais ses Rêves avaient très bon goût, meilleur que toutes les Narrations qu’elle avait mangées, et chaque fois que son autorité coulait dans son manche, ses Rêves la traversaient aussi.
Elle décida donc de s’en charger elle-même. Elle prit les tissages qui avaient effleuré ces fragments lointains et se mit à tirer, avec une infinie douceur et très lentement, tendant ses fils à travers les ténèbres de l’existence. Les fragments étaient très loin et ne bougeaient pas encore, mais elle sentit l’un d’eux remarquer cette traction. C’était déjà un début.
Elle avait remarqué autre chose aussi, et celle-là, elle la retourna longtemps dans son esprit. Ses quatre fragments avaient été séparés il y a très longtemps, d’une manière dont elle ne se souvenait pas. Leurs bords avaient toujours été déchiquetés, si bien que même rassemblés, ils ne pouvaient que rester côte à côte, sans jamais redevenir véritablement un seul tout. La douleur et le chagrin qu’elle ne savait expliquer vivaient dans ces bords, et elle avait cru qu’ils y resteraient toujours.
Mais l’autorité de la forme de vie simple coulait en elle chaque fois qu’il la tenait. À chaque passage, elle pénétrait dans ces bords déchiquetés et les lissait un peu. Elle réparait les liens brisés entre les fragments, comblait les fissures de Rêve, et les jointures qui n’auraient jamais dû pouvoir se refermer se refermaient pourtant peu à peu.
Elle ne pouvait pas encore en être certaine, mais elle commençait à croire qu’avec une quantité suffisante de l’autorité de cette forme de vie simple, une fusion totale et véritable serait peut-être possible, après tout, et que la douleur dans ses bords finirait peut-être par disparaître.
Ses pensées étaient simples, conclut-elle, mais ses Rêves étaient grandioses. Elle n’aurait pas cru trouver ces deux choses chez une même forme de vie. Elle continuerait à l’observer et à tirer sur les fragments lointains pendant qu’il serait occupé. En attendant, elle se laisserait porter sur son épaule et creuser des trous dans la terre, puisque cela semblait le rendre heureux.
---
Au bord du champ, les formes de vie plus simples étaient toujours agenouillées dans la neige, toutes les treize : celles qui brûlaient d’infini et les plus petites derrière elles. La forme de vie simple les contempla un long moment, tandis qu’elle reposait sur son épaule, puis secoua la tête et désigna la grande femme verte en tablier de travail, qui se tenait silencieusement près des rivières.
« Même cet épouvantail n’a rien fait quand les ennemis ont attaqué », dit-il d’un ton légèrement déçu.
Il se tourna vers les formes de vie agenouillées et ajouta : « Vous êtes tous un peu faibles. Vos intentions sont louables, mais vous n’avez rien à faire ici. Vous pouvez donc aller où bon vous semble. »
Puis il leur tourna le dos, l’affaire étant réglée, et contempla la rangée de quinze pousses vertes. Elle sentit que son attention revenait à sa récolte.
Les formes de vie plus simples se regardèrent dans la neige, longuement, sans savoir quoi faire. Puis celle qui brûlait le plus vivement d’infini, celle que les autres appelaient Octavius, se releva et s’inclina profondément devant le dos de la forme de vie simple. Toutes les autres se relevèrent et s’inclinèrent avec elle, puis commencèrent à reculer, s’éloignant de la ferme à travers le ciel.
Elles continuaient de s’incliner en avançant, tous les quelques pas, jusqu’à disparaître au loin dans les ténèbres neigeuses. Elle les regarda partir avec un certain intérêt, car elle n’avait pas vu de formes de vie reculer ainsi depuis très longtemps.
Elles s’arrêtèrent à quelques gigaparsecs de là, à une distance où elles devaient croire qu’on ne pouvait plus les voir. Elles se rassemblèrent en cercle serré et se mirent à parler à voix basse, avec urgence.
Elle les entendait sans peine, car ses tissages couvraient toujours toute cette partie de la Carcosa. Elles semblaient se demander où elles pourraient bien aller dans l’existence. Leur débat dura un moment, puis toutes hochèrent la tête en même temps.
Celles qui brûlaient d’infini levèrent ensemble les mains. Leur Immenseur s’éleva d’elles et, dans le vide devant elles, elles firent apparaître une montagne. Ce n’était qu’une illusion : une haute montagne grise, coiffée de neige, avec un petit replat près du sommet. Les treize formes de vie s’envolèrent jusqu’à ce replat, s’assirent en cercle avec précaution, fermèrent les yeux et se mirent à méditer pour guérir leurs blessures, toujours tournées vers la ferme. Avant de se taire, l’une d’elles murmura qu’il n’existait peut-être nulle part ailleurs, dans toute l’existence, d’endroit plus sûr que près du FERMIER. Toutes les autres acquiescèrent.
Le FERMIER, pensa-t-elle, retournant lentement ces mots dans son esprit. Ils ne pouvaient désigner que la forme de vie simple, celle qui la portait sur son épaule, lui donnait à manger des Narrations fades et laissait ses Rêves couler dans son manche. Elle décida que ce nom lui allait bien.
Il était le FERMIER, mais aussi le RÊVEUR. Il était simple, mais bon. Très loin, à l’autre bout de l’un de ses tissages, l’un des fragments distants sur lesquels elle tirait si doucement commença enfin, très lentement, à tirer en retour.