Chapitre 5 917
Noah se tenait sur l’étroite terrasse, tandis que la neige le traversait, et il remarqua à quel point il ressentait peu de choses.
Autrefois, s’il s’était tenu face à quelqu’un comme Brunhild Varr, une centaine de petites pressions se seraient fait sentir en lui : les écarts à mesurer, les ramifications à compter, la peur d’un homme, discrète et constante, qui lui aurait soufflé à quel point tout cela pouvait mal tourner.
Cette peur était toujours là. Il la voyait. Elle appartenait simplement à quelqu’un… de plus petit.
Il leva les yeux vers les neuf Insondables et vit neuf êtres très anciens, postés aux quatre coins d’un Héritage qui appartenait à quelqu’un d’autre, sous un ciel qu’ils avaient recouvert de leurs propres portes. Il vit les rangs derrière eux, la neige, ce qui allait se passer ensuite, puis après.
Voilà à quoi ressemblait l’autre côté du rêve.
Une lumière sableuse commença à s’échapper de lui !
Elle émanait de sa peau, de sa robe et de la couronne qui tournoyait lentement au-dessus de sa tête, d’obsidienne et d’or mêlés, étincelante comme du verre pilé. Elle se déploya en nuages, puis en longs filaments de plasma qui crépitaient doucement à travers eux. Elle déferla sur l’Elsedimension, traversa la neige, jaillit dans le ciel déchiré et continua de s’étendre.
En un instant, elle recouvrit des gigaparsecs.
Puis le ciel au-dessus de lui s’assombrit.
Moriarty arriva le premier, dans un tourbillon d’ombres, puis les autres, plus d’une centaine d’Immenseurs de l’Héritage de l’Acharya de l’Immenseur, apparurent autour de Noah en un cercle si dense qu’il masqua les portes de fer suspendues au-dessus d’eux. Leur Immenseur s’embrasa, réduit au quart de sa puissance, mais toujours immense. Ils lui tournèrent le dos, épaule contre épaule, et firent face au ciel de fer.
Ils le protégeaient.
Noah regarda leurs dos.
Le geste était grandiose. Il le voyait bien. Une centaine d’êtres anciens qui avaient traversé des Âges se plaçaient entre un Insondable et le plus jeune être de leur Héritage.
Mais il voyait aussi ce qui se cachait derrière.
Ils agissaient pour eux-mêmes. En le regardant, ils voyaient une porte, le Fils de l’Héritage, celui qui pourrait les mener au-delà de Ceux qui restent. Ce qu’ils protégeaient, c’était une issue qu’ils espéraient trouver depuis avant sa naissance.
Cette porte n’existait que dans leurs espoirs. Il n’y avait que lui, et il était tout autre chose.
Bah. C’était ainsi qu’allait l’existence !
Au-dessus d’eux, Brunhild Varr inclina la tête et baissa les yeux vers le cercle d’Immenseurs, puis les traversa du regard jusqu’à lui.
« Est-ce le chef actuel de l’Héritage ? demanda-t-elle d’une voix douce, presque curieuse. Il a l’air un peu faible.
Ses yeux se plissèrent. « Tu ne serais pas le Fils de l’Héritage, par hasard ? Pour qu’ils fassent tous cercle autour de toi comme ça ?
Noah fit un pas.
Il se retrouva simplement de l’autre côté du cercle, debout dans les airs devant Moriarty et les autres, le dos tourné vers eux et le visage dirigé vers le ciel de fer. Les yeux levés, il tendit une main et la balaya une fois sur le côté, comme pour épousseter une table.
Le cercle d’Immenseurs fut doucement repoussé en arrière, chacun d’entre eux, sur une douzaine de pas dans les airs !
« Est-ce que ça change quelque chose ? » dit Noah.
Sa voix était calme. Elle résonna dans tous les recoins de l’Héritage.
« Les noms ne sont pas grand-chose. On s’en sert pour s’appeler les uns les autres, histoire de ne pas avoir à trop se regarder. Chef. Fils. Première Main. Roi. Ôtez les mots, et il ne reste que celui qui se tient ici, et celle qui se tient là-bas. » Il la regarda, son œil d’or et son œil d’obsidienne parfaitement immobiles. « Ce qui compte davantage, c’est toi. »
Les rangs de fer ne bougèrent pas. Mais les yeux de quelques Anciens vacillèrent.
« Tu es forte. Je vois exactement à quel point. Ton Immenseur est plus ancien que la plupart des Dimensions sous nos pieds. Les huit derrière toi aussi. Chacune de vous pourrait démanteler un Héritage en une matinée et être rentrée chez elle avant la nuit.
Il marqua une pause. « Et pourtant, vous êtes toutes les neuf à genoux devant quelqu’un d’autre. Vous portez toutes les neuf la porte d’un autre au-dessus de votre existence. Vous êtes toutes les neuf venues ici pour accomplir la volonté d’un autre, en son nom, sous son ciel.
Il laissa ses paroles retomber sur la neige.
« N’as-tu jamais eu de rêves ? N’as-tu jamais été petite, autrefois, à lever les yeux vers quelque chose en décidant que tu deviendrais comme lui ? N’as-tu jamais eu d’aspirations à toi ?
Sa voix resta égale. Seul son poids s’accentua. « Personne ne naît Première Main. Personne ne naît à genoux. Tu étais quelqu’un avant que la porte ne se referme. J’aimerais savoir ce qu’elle est devenue. »
BOUM !
La lumière sableuse qui l’entourait explosa vers l’extérieur.
Elle jaillit de lui dans toutes les directions à la fois, une immense marée lente d’obsidienne et d’or qui roula sur l’Héritage, puis au-delà. Elle enveloppa les Elsedimensions, les salles et les jardins gelés. Elle recouvrit les Totems blancs et les portes closes dans le ciel, puis s’écoula à travers les voiles déchirés jusque dans les ténèbres au-dehors, gigaparsec après gigaparsec. Toute la vaste région autour de l’Héritage dériva alors en elle, comme une vallée noyée dans le brouillard, et chaque grain de ce brouillard était à lui.
Brunhild la regarda venir et renifla.
« Des rêves, dit-elle. Des aspirations. Oui, j’en avais. Quand j’étais petite et naïve, et que je croyais que l’existence resterait immobile assez longtemps pour que je les atteigne.
Elle baissa les yeux vers lui, avec une expression presque compatissante. « Puis j’ai compris ce qu’est l’existence. C’est une longue guerre. Seuls ceux qui sont assez forts pour les protéger peuvent garder leurs rêves. J’étais forte. Mon roi l’était encore davantage. Alors j’ai choisi le rêve le plus fort, et je ne l’ai jamais regretté.
Son regard se durcit.
« Tu me parles comme si tu comprenais ce qui se tient devant toi. Ce n’est pas le cas. Tu ne sais pas ce que signifie être un Insondable.
Elle relâcha sa puissance.
Son Immenseur s’abattit sur lui d’un seul coup. Vaste, gris, lourd comme du fer : un poids qui avait aplati des Héritages, une pression qui courbait la lumière autour d’elle. Il frappa le nuage sableux. Il frappa la couronne. Il frappa Noah de plein fouet, en plein visage de Cauchemar.
Et ne trouva rien à quoi s’accrocher !
Il traversa le nuage, qui se referma derrière lui. Il traversa Noah, qui resta exactement où il était. Tout autour, les Totems bourdonnaient, cherchant, mais ne lisaient rien : il n’y avait aucun Immenseur en lui à lire. Aucune Racine sur laquelle une porte de fer aurait pu se refermer. Aucune poignée qu’une main aurait pu saisir.
Les yeux de Brunhild s’écarquillèrent, à peine.
Elle frappa de nouveau, plus fort. Son Immenseur s’abattit comme une montagne en chute libre, et la neige de toutes les Elsedimensions dans un rayon de cent lieues fut balayée jusqu’à la pierre.
Noah la laissa le traverser.
Puis il répondit.
Autour de lui, dans le nuage sableux, une scène commença à éclore.
Un village, modeste, dans une Dimension montagneuse : des maisons de pierre aux toits de tourbe, de la fumée qui s’enroulait dans le ciel froid et, à la lisière, une forge dont le marteau résonnait. Dans la forge, une fillette. Déjà large d’épaules. Déjà les cheveux couleur de fer. Le visage en sueur, un marteau à la main, la langue coincée entre les dents, elle façonnait un fer à cheval à coups redoublés.
Brunhild se figea.
« Tu as neuf ans, dit Noah. Sa voix était calme et égale, et traversait le brouillard comme celle d’un lecteur déclamant un très vieux livre. « La fin de l’automne approche. Tes mains sont couvertes d’ampoules. Ta grand-mère t’appelle pour le dîner, mais tu fais semblant de ne pas l’entendre, parce que ton fer à cheval est presque parfait. »
Dans la scène, des cavaliers franchirent la colline.
« Puis ils arrivent, dit Noah. Ils rassemblent les gens du village sur la place. Ils leur offrent le même choix que tu as proposé à cet Héritage il y a une heure. À genoux, et vous gardez vos maisons, ou refusez, et vous apprendrez le prix du refus.
Dans la scène, la grand-mère de la fillette se tenait devant la foule, les mains tremblantes. « C’est toi qu’ils veulent surtout. Même à l’époque, tu es la plus forte ici. Alors tu t’agenouilles, et ton village garde ses toits de tourbe cent années de plus. Ta grand-mère meurt au chaud, dans son lit. Voilà le chemin que tu as choisi. »
Dans la scène, la fillette s’agenouilla dans la neige.
« Ce n’était pas un mauvais choix, dit Noah.
Puis la scène vacilla, et la fillette se releva.
« Voici l’autre chemin.
« Ça suffit, dit Brunhild.
Noah poursuivit.
« Dans cette version, tu ne t’agenouilles pas. Tu t’avances vers le cavalier de tête, le marteau toujours à la main, et tu lui ordonnes de quitter les terres de ta grand-mère. Tu lui brises la mâchoire avec un fer à cheval. Ta forge brûle. Tu défends ta maison une nuit entière contre des êtres qui devraient te tuer d’un seul souffle, mais ils n’y parviennent pas, parce que tu refuses de tomber. Au matin, ton village s’enfuit dans les montagnes, les enfants sur le dos. Tu en portes deux.
La scène évolua au fil de ses paroles : le feu, la nuit, une longue ascension dans la neige.
« Ta grand-mère ne survit pas à cette nuit. Tu vis dans des grottes pendant quarante ans. Tu apprends aux autres enfants à tenir un marteau. Puis à tenir une Racine. Puis à tenir une ligne.
La scène montra une femme aux cheveux couleur de fer, robuste et plus âgée, dans les montagnes, assise à la tête d’une longue table de pierre. Le feu éclairait son visage tandis qu’elle riait à une remarque d’un enfant. « Puis tu descends de la montagne avec trois cents personnes qui ne se sont jamais agenouillées devant qui que ce soit, et tu bâtis quelque chose de modeste. Quelque chose qui t’appartient. »
Il leva les yeux vers elle.
« Dans cette version, tu es plus faible qu’aujourd’hui. Bien plus faible. Mais tu es libre. » Il observa son visage. « Je ne dis pas quel chemin est le meilleur. L’existence ne le dit pas non plus. Toi seule peux en juger. Mais tu devrais savoir qu’il existait. Tu devrais savoir que tu l’as abandonné. »
Brunhild contempla la femme qui riait dans le brouillard.
« Ça, dit-elle d’un ton parfaitement plat, ce n’est pas ma vie. »
« Non, acquiesça Noah. C’est la vie à laquelle tu as renoncé. Elle attend depuis longtemps que quelqu’un s’en souvienne. »
Un long moment, tout resta immobile.
Puis Brunhild Varr prononça un seul mot.
« Arrête tes conneries. »
BOUM !