Chapitre 5 834
Noah franchit la porte, et la lumière se referma derrière lui.
Il s’attendait à quelque chose de grandiose ! Une salle forte de l’Immenseur, peut-être. Une bibliothèque regorgeant des âges oubliés. Peut-être un trône au bout d’un long couloir, ou une ultime arme laissée par la fondatrice d’un Héritage à celui qui en hériterait.
À la place, il sentit l’odeur de l’herbe !
Il se tenait au bord d’une ferme !
Une petite ferme. Une barrière de bois basse longeait un chemin de terre, ses barreaux gris et usés par les intempéries. Au-delà s’étendait un potager aux rangées bien alignées : des haricots grimpaient le long de tuteurs, des courges s’étalaient sous leurs larges feuilles, et, au bout, une rangée de plantes vertes aux feuilles tendres avait un peu poussé à l’abandon, faute de désherbage.
Un champ de blé ondulait sous un ciel bleu pâle, et, derrière le champ, un verger de six pommiers croulait sous les fruits rouges. Un unique nuage dérivait au-dessus, sans se presser.
Une brise légère soufflait, des oiseaux chantaient quelque part dans les haies, et l’absence de neige, de froid et de Décompte était si totale qu’il avait l’impression de retenir son souffle.
Noah resta parfaitement immobile, ses yeux dorés posés sur le paysage.
Ici, autant qu’il pouvait le sentir, il n’y avait qu’une ferme. L’Or sans pupilles plongeait dans le sol et n’y trouvait que de la terre. Dans les arbres, il ne trouvait que du bois, de la sève et des pommes. Dans le ciel, il ne trouvait que le ciel, ordinaire et paisible, qui ne cachait absolument rien.
Alors, il se mit en marche !
Il ouvrit la barrière, qui grinça, puis longea le chemin de terre entre les rangées du potager. Une houe reposait contre la clôture, là où quelqu’un l’avait laissée ; son manche, usé par les mains qui l’avaient tenu pendant très longtemps, était lisse et sombre. Un seau de bois se trouvait près d’un puits de pierre, à moitié rempli d’une eau si claire qu’il distinguait les galets au fond. Au milieu du blé se dressait un épouvantail, les bras écartés, coiffé d’un chapeau de paille élimé et vêtu d’un manteau rapiécé aux deux coudes.
En passant, il effleura la manche de l’épouvantail. Du vieux tissu. Du vrai tissu. Rien de plus.
Étrange !
Il s’était attendu à ce que Lucy, l’Acharya de l’Immenseur, fondatrice d’un Héritage où une centaine d’Immenseurs attendaient son retour, laisse derrière elle quelque chose de terrible et de grandiose. Mais elle lui avait laissé un jardin.
Une cabane se dressait au bout du chemin !
Elle était petite et dépouillée, construite en bois et en pierre, avec un toit de chaume, une cheminée de travers et une unique fenêtre sous laquelle se trouvait une jardinière. Des herbes aromatiques y poussaient. Quelqu’un les avait plantées en rangées soigneusement ordonnées.
Noah ouvrit la porte et entra.
Une seule pièce. Un lit étroit contre le mur, sa couverture soigneusement pliée au pied. Une table en bois et deux chaises. Au-dessus d’un âtre propre, une bouilloire pendait au-dessus des cendres froides. Des étagères chargées de bocaux de haricots secs et de fruits en conserve, chacun étiqueté d’une petite écriture soignée. Une paire de bottes boueuses près de la porte.
Et, sur la table, un morceau de papier !
Il était en or. Une fine feuille d’or, pliée une fois, posée à plat à côté d’une tasse vide. Des mots d’encre d’obsidienne, serrés et inclinés, couvraient sa surface. La main qui les avait tracés avait pris son temps.
Une lettre !
Noah la ramassa !
Dès que ses doigts la touchèrent, les mots se mirent à briller !
|À celui que mes enfants ont choisi,|
|Si tu lis ceci, c’est qu’ils t’ont nommé Fils de l’Héritage et que tu as franchi la porte que j’ai laissée, en t’attendant à trouver quelque chose de grandiose. Je suis désolée. Il n’y a ici qu’une ferme. J’ai grandi dans une ferme qui lui ressemblait beaucoup, il y a très longtemps, avant tout le reste. Avant l’Immenseur, avant les Héritages, avant que mes élèves apprennent à m’appeler l’Acharya. Je voulais que la personne qui trouverait cette lettre voie d’où je venais. Je voulais qu’elle sache que j’avais commencé tout en bas. C’est le cas de tout le monde.|
|Assieds-toi, si tu veux. La chaise près de la fenêtre est la plus confortable. Ça va prendre un moment.|
|Il y a très longtemps, l’existence suivait un ordre bien établi. Ses cycles se succédaient comme les saisons dans une ferme : les semailles, la croissance, la récolte, le long repos de l’hiver, puis de nouvelles semailles. Chaque cycle avait ses nuits, froides, mais qui finissaient par s’achever. Tout être né au cours d’un cycle pouvait s’élever. Des portes s’ouvraient au-dessus de nous, les unes après les autres, et un chemin les traversait, montant plus haut que tout ce que nous avions jamais vu. La route était difficile. La plupart de ceux qui l’empruntaient échouaient. Mais elle existait, tout le monde le savait, et cette certitude était une sorte de lumière.|
|Nous avons gravi ce chemin. Mes amis et moi. Mes frères et sœurs de la longue route, mes maîtres, mes élèves. Nous avons grimpé pendant des âges et des âges, jusqu’à atteindre un endroit que personne ne pouvait dépasser. Nous l’avons appelé le Goulet. C’était un carrefour de l’existence où le chemin, au-dessus de nous, s’amenuisait jusqu’à disparaître, trop fin pour qu’on puisse y poser le pied, trop haut pour qu’on puisse l’atteindre. Tous les êtres qui avaient jamais atteint le Goulet s’y étaient arrêtés, puis avaient fait demi-tour ou étaient restés sur place. C’était le bout du monde.|
|Et sous le Goulet, maintenant tout le chemin en place, il y avait ÇA.|
|Je ne te dirai pas exactement ce qu’était ÇA. En partie parce que les mots te coûteraient plus cher que tu ne peux encore te permettre de le savoir. Et en partie parce que j’en ai honte. ÇA n’avait jamais été fait pour nous. C’était la chose qui maintenait le chemin en place, comme une clé de voûte soutient une arche. C’était ce qui permettait à l’existence de passer d’un cycle au suivant sans s’effondrer. Personne n’était censé toucher à ÇA. Personne n’était censé s’en servir.|
|Nous nous en sommes servis.|
|Nous étions quelques-uns. Je n’écrirai pas leurs noms, car ils ne méritent pas qu’on se souvienne d’eux pour ça, pas plus que moi. Nous étions les plus anciens, les plus profonds, les plus sûrs de nous. Nous étions restés au Goulet plus longtemps que quiconque, et nous en avions assez d’attendre. L’un de nous a trouvé un moyen d’atteindre ÇA sous le chemin et de s’en emparer. Nous nous sommes dit que ce ne serait que pour un instant. Juste assez longtemps pour traverser. Juste assez longtemps pour voir ce qui se trouvait au-dessus. De l’autre côté, nous lâcherions prise, et tout redeviendrait comme avant.|
|Nous avons traversé.|
|Et au moment où nous sommes passés, le chemin s’est brisé derrière nous.|
|J’ai passé très longtemps à essayer de décrire ce qui s’est produit ensuite, sans jamais trouver les mots justes. ÇA n’était pas fait pour supporter qui que ce soit. Quand nous avons fait peser tout notre poids dessus, ÇA s’est fendu. ÇA a subi la Première Scission. ÇA s’est brisé en morceaux, et ceux-ci ont été projetés dans toutes les directions, aux quatre coins de l’existence, loin, au large et en profondeur, vers des endroits que nous ne pouvions pas atteindre. Et, sans ÇA pour maintenir le chemin en place, le chemin lui-même s’est effondré. Le Goulet s’est écroulé. Les portes au-dessus ont volé en éclats, l’une après l’autre, jusqu’à la toute dernière. Tout ce qui maintenait l’ordre des cycles de l’existence s’est défait d’un seul coup.|
|C’était la Première Scission. Pas une guerre. Pas un monstre. Pas une malédiction lancée sur l’existence par un ennemi. C’était nous. Nous avons été nombreux à convoiter ce qui ne nous appartenait pas, et nous avons tout brisé pour l’obtenir.|
|Nous sommes partis. Nous avons traversé, puis continué notre route, et le chemin que nous avions emprunté s’est refermé à jamais derrière nous.|
|Et tous les autres sont restés.|
|Mes amis, qui n’avaient pas encore atteint le Goulet. Mes élèves, qui avaient gravi le chemin derrière moi toute leur vie, persuadés qu’il serait encore là quand ils arriveraient. Mes frères et sœurs, qui n’en étaient qu’à quelques pas. Ils sont tous restés, car il n’y avait plus aucun endroit où aller. C’est nous qui les avons faits tels qu’ils sont. Nous avons fait d’eux Ceux qui restent. Ce n’est pas eux qui ont échoué. C’est nous qui les avons abandonnés. Nous leur avons pris le chemin et les avons laissés sur une marche brisée.|
|On ne peut pas réparer ça.|
|Ni eux, ni toi. Même si quelqu’un rassemblait chaque morceau de ÇA aux quatre coins de l’existence pour les réunir, ce serait impossible. Ce qui s’est brisé, ce n’est pas seulement ÇA. C’est le chemin, les portes et l’ordre même de l’existence. Retrouver les pierres ne suffit pas à réparer une marche brisée. La forme qu’elle avait est perdue.|
|Et l’existence se souvient de ce que nous lui avons fait.|
|Depuis la Première Scission, les cycles se succèdent sans ordre. L’existence est blessée, et, comme tout ce qui est blessé, elle cherche à guérir. Mais sa guérison n’a rien de doux. Elle cherche à réparer les torts qu’on lui a causés. Ses nuits deviendront plus longues, plus froides et plus étranges que toutes celles qui les ont précédées. Elle refermera ce que nous avons laissé ouvert. Elle comptera ce que nous avons laissé sans compter. Elle jugera tout ce qui tentera de s’élever, car les derniers à l’avoir fait ont tout brisé. J’ai vu la première de ces nuits depuis l’autre côté et je te le dis sans détour : le pire est à venir. La Longue Nuit n’est que le début de sa colère.|
|Aucune porte ne s’ouvrira. Elles ont été fracassées pour nous permettre de partir. Il n’y a aucun chemin vers le haut. Il n’y a pas de ciel. Pour ceux que j’ai laissés derrière moi, il n’y a aucun espoir d’aller là où je suis allée.|
|Tu entendras parler de prophéties. D’augures, de clés et de ceux qui ouvriront la voie, de signes dans la neige et de promesses dans les ténèbres. Beaucoup ont été laissées par ceux d’entre nous qui culpabilisaient. Nous voulions donner quelque chose à quoi se raccrocher à ceux que nous avions abandonnés. Certains d’entre nous ont murmuré des espoirs dans les fissures en traversant. D’autres ont laissé des énigmes, persuadés qu’une énigme était plus douce que la vérité. Moi aussi, je l’ai fait. J’ai laissé à mes enfants une chaise, une tasse de thé et la promesse qu’une certaine porte pourrait peut-être s’ouvrir un jour avec la bonne clé. Pardonne-moi. C’était la seule marque de bonté que je savais leur laisser sans mentir, et elle frôle le mensonge.|
|S’il y a quoi que ce soit à faire, c’est ceci. Les morceaux de ÇA sont toujours éparpillés dans toute l’existence. Peut-être que celui qui les rassemblera pourra faire, à sa manière, ce que nous avons fait autrefois. Non pas réparer le chemin. Rien ne le réparera. Mais traverser, comme nous l’avons fait, par une autre voie que nous n’avons pas su voir. Peut-être. Je n’en sais rien. Peut-être.|
|Je ne laisse ici aucune trace de moi. Pas d’écho de mon esprit, pas de fragment de ma conscience que tu pourrais interroger. J’aurais pu le faire. J’ai choisi de ne pas le faire. Je ne mérite pas de rester dans cette pièce et de recevoir le pardon de la personne qui entrera. Tout ce que je peux laisser, c’est cette lettre, cette ferme et la vérité.|
|Je t’en prie, veille sur eux. Tous. Ils sont restés à cause de moi. Qu’ils aient au moins quelqu’un qui ait choisi de rester avec eux.|
|Je suis tellement désolée.|
|Lucy.|
… !
Le dernier mot s’effaça dans l’or.
Noah se tenait dans la petite cabane dépouillée, la lettre à la main. Il resta parfaitement immobile pendant un long moment.
Dehors, la brise faisait frémir le blé. Un oiseau chantait dans les haies. L’épouvantail se dressait dans son champ, les bras écartés, vêtu de son manteau rapiécé, comme il s’y tenait depuis des âges.
Plusieurs êtres avaient atteint ÇA sous le chemin et s’en étaient emparés. En le faisant, ils avaient fracassé toutes les portes au-dessus de l’existence, brisé l’ordre de ses cycles et abandonné tous les autres au froid.
La Longue Nuit, la Porte scellée, le Décompte, le Jugement qui s’était abattu sur lui trois fois déjà en criant : « Comment oses-tu ? » Tout ce froid, ces portes qui se refermaient et cette cruauté auxquels il avait résisté depuis son entrée dans l’hiver, c’était l’existence qui souffrait. L’existence qui tentait de guérir. L’existence qui se souvenait de ce qu’on lui avait fait.
Et les morceaux de ÇA étaient toujours là, quelque part !
Éparpillés dans toute l’existence. À attendre !
Noah serra la lettre de Lucy dans son poing jusqu’à ce que le papier d’or craque !