La Mort du Temps ! III

LE Premier Gu du Temps réfléchit un long moment à sa question.

La neige tombait dru tout autour d’eux !

Les Âges continuaient de brûler dans sa couronne d’yeux. Une Dimension naissait dans l’un, puis mourait dans le suivant. Une guerre était gagnée, puis perdue. Quelque part, dans l’ambre gelé de son corps, une civilisation entière se tenait encore exactement là où elle se trouvait lorsqu’elle l’avait scellée, sans jamais remarquer qu’elle s’était arrêtée.

« Ils ont agi à ta demande, finit-elle par dire.

Son regard parcourut sans hâte LE Infinivers, tandis que la poussière de ses Domaines flottait encore autour d’elle, puis Ruination, dont les yeux continuaient d’écrire.

« Ils ont pris mes enfants parce que tu le voulais. Je ne leur demanderai donc plus d’en payer le prix. Voyons plutôt de quoi tu es fait. »

Sa voix resta aussi fraîche et égale qu’une eau calme. « Tu peux souffrir à leur place. En échange de leur libération, et de la tienne, tu vas connaître la Mort du Temps elle-même.

… !

Connaître la mort du Temps elle-même ?

Noah ignorait ce que cela signifiait. Un être capable d’effacer le moment suivant de l’existence ne proposait pas un prix qu’on pouvait comprendre avant de l’avoir payé.

C’était un prix lourd !

Il hocha malgré tout la tête, sans un mot.

Aussitôt, l’instant se relâcha ! Pas autour de lui, mais autour des deux êtres à ses côtés. Il sentit les verrous qui retenaient LE Infinivers et Ruination sauter, leurs Racines retrouver leur prochain battement et leurs autorités se remettre en mouvement. Il vit les yeux étoilés du Infinivers se tourner vers lui et Ruination ouvrir la bouche.

Il leva la main avant qu’aucune des deux ne puisse parler !

Elles disparurent, renvoyées à travers la Chrysalide, puis dans la sécurité de son Domaine Racine existentiel. C’était mieux ainsi. Il ne voulait pas se disputer avec elles, ni les laisser assister à la scène.

Il se retrouva seul dans le ciel violet figé, face au PREMIER Gu du Temps.

Les deux Gu rares du Temps s’étaient libérés de leurs chaînes multicolores dès que LE Infinivers était parti. Ils flottaient à présent près de leur mère ancestrale, leurs ailes violettes à nouveau flamboyantes, leurs longs appendices ondulant. Celui lié au Passé tourna vers Noah sa tête sans yeux, l’inclinant lentement avec une satisfaction qui n’était que pure jubilation. Celui lié au Futur le regardait comme s’il savait déjà comment tout cela finirait.

Peut-être le savait-il.

« Ne bouge pas, dit LE Premier Gu du Temps. Rien de ce que tu pourrais faire ne rendrait cela plus facile.

Ses ailes s’ouvrirent en grand !

Tous les instants figés qui s’y trouvaient alignés se libérèrent d’un coup, des milliers et des milliers de moments gelés, et se changèrent en fleuves !

Des fleuves de temps sans limites, violets et dorés, rugissant, se déversèrent de ses ailes en une crue qui emplit tout le ciel, et ils s’abattirent tous sur Noah.

Au lieu de le frapper, ils pénétrèrent en lui !

Ils s’engouffrèrent dans sa poitrine, ses yeux, le ruban de Möbius qui tournoyait au cœur de son corps cristallin, et Noah sentit son être se disperser dans toutes les directions à la fois !

—

Il avait l’impression de rêver, mais ce n’était pas un rêve.

Il… était minuscule !

Il était si petit qu’il n’avait ni yeux ni esprit, rien d’autre qu’une fine membrane et la faim. Il dérivait dans une mer tiède et obscure qu’il ne pouvait percevoir, se divisait, se divisait encore, mangeait, se divisait, sans jamais savoir qu’il était vivant. Puis la mer tiédit moins, devint froide, et il s’arrêta. Voilà tout. Un microbe, né dans une goutte d’eau quelque part, mort lorsque l’eau s’était évaporée.

Il était un insecte.

Six pattes, une carapace verte et dure, et un été entier passé à gravir sans cesse le même grand brin d’herbe, vers une lumière au sommet qu’il ne parvenait jamais tout à fait à atteindre. Il mangeait. Le soir, il chantait en faisant vibrer ses ailes. Le dernier jour chaud de l’année, un oiseau l’arracha au brin d’herbe. Il sentit le bec se refermer sur lui, et tout s’arrêta là.

Puis il fut un virus, sans jamais savoir ce qu’il était. Une souris, terrifiée toute sa courte vie, et à juste titre. Un grand loup gris, qui courut onze ans dans une forêt hivernale avant de mourir, vieux et seul, dans la tanière qu’il s’était creusée.

Le Temps commença, puis mourut !

Il était un orc !

Il s’appelait Gashr et était né sur un champ de bataille, dans une Dimension qui ne se souvenait pas de lui, dans la boue derrière un campement militaire, d’une mère morte cette même nuit. Il grandit dans la dureté. Il grandit vite. Il apprit à manier la hache avant de savoir lire une seule rune, puis apprit tout de même à lire les runes en secret, à la lueur du feu, grâce à un livre volé qu’il cacha sous sa paillasse pendant vingt ans.

Il combattit dans neuf guerres et en remporta six. Il épousa une forgeronne manchote qui le faisait rire. Ils eurent quatre enfants et en enterrèrent deux. Il avait quatre-vingt-un ans lorsqu’un jeune seigneur de guerre, muni d’une Intention empruntée, brûla son village pour s’emparer du minerai qui se trouvait dessous. Il mourut sur le seuil de sa propre maison, sa hache encore en main. Sa dernière pensée fut qu’il n’avait jamais terminé le livre volé.

Le Temps avançait.

Il était maintenant une fée aux ailes de verre, éclatante, et vécut neuf cents ans dans une forêt éclairée par la lune, à chanter pour les arbres. La forêt fut défrichée pour construire une route. Elle la suivit un temps, puis s’arrêta et se fondit dans la lumière du matin.

Il était un gobelin nommé Nib, qui volait des objets brillants et tirait fierté de chacun d’eux. Dans l’ensemble, il était très heureux. On le pendit à quarante ans pour avoir volé une cuillère. C’était une très belle cuillère !

Il était un Gu !

Petit, pâle et tout neuf, un Gu commun, né d’existence éparse dans la lumière flottante d’une Chrysalide, cent fois semblable à lui et différent de tout le reste. Il ne désirait pas grand-chose : dériver, avoir chaud et qu’on le laisse tranquille.

Pendant quelque temps, on le laissa tranquille. Puis une main se referma sur lui. Une main immense, patiente et avide. Il se sentit capturé, ligoté, posé sur un établi, puis lentement, soigneusement broyé pour servir de matériau à l’anneau de quelqu’un d’autre. Il souffrit tout du long. Cela dura très longtemps. Personne ne lui demanda son avis et, quand ce fut fini, il ne resta de lui qu’une faible lueur dans l’ouvrage d’un inconnu.

Cette vie-là affecta Noah plus que toutes les autres !

Le Temps poursuivit sa course.

Il était une Forme de vie de Provenance, qui s’était créée elle-même, fière de l’être. Pendant trois millions d’années, elle bâtit une Lignée à partir de rien, avant de la voir accaparée en un après-midi par une autre Lignée de Provenance.

Il était un Descendant, né avec une sentence dans le sang. Pendant quatre cents ans, il vécut dans une cour dorée en sachant chaque jour exactement quand il mourrait. Et il mourut à l’instant prévu, maudit.

Et, pour finir, il fut un Immenseur !

Un Immenseur !

Personne n’aurait pu tout contenir. Il se tenait au sommet de l’existence depuis plus longtemps qu’il n’existait de moyen de le mesurer. L’existence acquiesçait à chacune de ses paroles. Il s’ennuya, puis eut froid, puis connut un froid dépassant de très loin toute mesure.

Il regarda les Âges naître et disparaître comme le souffle sur une vitre. Il prenait tout ce qu’il désirait, car rien ne lui avait jamais dit non. Puis, un jour, quelque chose le lui refusa, une chose qu’il n’avait jamais vue venir. Son immensité s’effondra autour d’elle, et il apprit, pour la première et la dernière fois, ce que le plus petit insecte dans la boue avait toujours su.

Tout finit !

Microbe, insecte, orc, gobelin, Gu, Immenseur. Tué, évanoui ou simplement arrivé au terme de son existence.

Il vécut chacune de ces vies jusqu’à son tout dernier instant et sentit chacun de ces derniers instants arriver. Et lorsque la dernière vie prit fin, il ne fut pas libéré.

Il resta là, au terme de toutes ces vies à la fois, contraint de ressentir chaque mort qu’il venait de vivre, non pas l’une après l’autre, mais toutes ensemble : tout le poids du Temps qui s’écoulait pour chaque chose au même instant.

C’était cela, la Mort du Temps.

C’était la pire chose qu’il eût jamais ressentie !

Même le froid de la Longue Nuit paraissait doux !

Cela n’en finissait pas, bien au-delà de tout ce qui portait un nom, au-delà du monde souterrain gelé, au-delà de toutes les vies qu’il avait vécues !

Il n’avait pas de corps pour crier, ni d’esprit à briser, et pourtant il ne céda pas, car une petite chose obstinée, tout au fond de lui, refusait de s’effondrer.

Cette chose était humaine. C’était la part de lui qui avait vécu chacune de ces vies et qui, même au cœur du pire, se souvenait que chacune d’elles avait mérité d’être vécue.

Il s’y accrocha.

Il s’y accrocha jusqu’à la fin de toute chose !

—

Autour de Noah, dans le ciel violet figé, son corps changea !

Les fleuves de temps continuaient de se déverser en lui, mais ils ne l’inondaient plus. Il les absorbait. Ils s’enfonçaient dans sa Racine, qui s’était remise à battre, très lentement. Chaque battement attirait en elle davantage de temps vécu puis écoulé, et le comprimait.

Sa Provenance ne grandit pas. C’était là le plus étrange. Elle ne gonfla pas, ne déferla pas, ne s’éleva pas. Elle se comprima !

Chaque vie qu’il avait vécue s’enfonçait en elle comme la neige qui se tasse pour devenir de la glace, couche après couche après couche. D’innombrables années de vie et de mort se trouvaient écrasées en quelque chose de plus petit, de plus dense et de plus dur à chaque battement de sa Racine, affinées au-delà de ce qu’un simple nombre aurait pu exprimer.

Sa Racine s’en abreuva et se renforça, s’approfondit, se durcit, jusqu’à tourner en lui avec un poids qu’elle n’avait jamais eu : celui d’avoir été toutes les formes d’existence.

Son corps suivit !

Sa charpente cristalline s’épaissit, s’élargit aux épaules et au torse ; sa silhouette élancée se remplissait de muscles denses et lourds, ceux d’un homme qui avait vécu plus de vies qu’il n’y avait d’étoiles.

La jeunesse quitta son visage. Il n’était ni vieux ni voûté, mais plus âgé. De fines rides se dessinèrent aux coins de ses yeux. Sa mâchoire se durcit. Il avait l’air de quelqu’un qui avait travaillé très longtemps, enduré bien des épreuves et en était ressorti plus fort à chaque jour passé.

Et, autour de lui, des nuages commencèrent à éclore !

Des nuages de rêve. Doux, pâles, brillant d’une faible lueur bleue et dorée, ils s’élevèrent de sa peau et se répandirent dans le ciel figé, lents et silencieux. Là où ils frôlaient les trames du Temps, celles-ci vacillaient !

Les disques de Temps figés en pleine rotation tremblèrent sur place. Les courants d’ancienne fumée violette ondulèrent et se brouillèrent sur leurs bords.

Même les échelles temporelles disposées le long des ailes du PREMIER Gu du Temps frémirent au passage des nuages de rêve. Et, pendant un long instant stupéfiant, quelque chose, dans tout ce Temps figé, s’agita, s’adoucit et commença, faiblement et à l’encontre de toutes les lois qui l’avaient jamais régi, à rêver.

Le Temps lui-même rêvait !

Le Premier Gu du Temps pulsa !

Sa couronne d’yeux, qui avait contemplé d’innombrables Âges sans jamais détourner le regard, se tourna vers les nuages qui dérivaient dans ses ailes. Les Âges qui brûlaient en eux vacillèrent. Pour la première fois depuis son apparition, elle ne ressemblait plus à un être qui savait déjà comment tout finirait.

Les deux Gu rares du Temps cessèrent de jubiler. Ils se serrèrent contre leur mère, leurs appendices tremblants.

Au milieu du ciel qui rêvait, Noah ouvrit les yeux.

Ils n’étaient plus jeunes. Ils portaient un âge qui n’avait rien à voir avec les années : celui d’un microbe, d’un orc, d’un gobelin, d’un Gu et d’un Immenseur, celui de chaque vie qu’il venait de vivre et de chaque mort qu’il venait de ressentir. Ils étaient si anciens qu’un instant, on aurait pu les prendre pour les yeux d’un Immenseur.

Il la regarda longuement avant de parler.

« Merci, dit Noah.

Sa voix était calme et plus grave qu’auparavant.

« Merci de m’avoir montré cela. » Il jeta un regard aux deux Gu rares blottis contre son corps d’ambre, puis releva les yeux vers sa couronne flamboyante. « Et je te présente mes excuses pour ce que j’ai fait. Sincèrement. Je n’utiliserai plus jamais de Gu comme matériau pour quoi que ce soit.

Les nuages de rêve dérivèrent autour de lui, et le Temps figé continua de rêver.

« Mes rêves. Mon Temps. Mon humanité, dit Noah. Cela me suffira.

… !