Chapitre 5 788
Verys lui montrait un jardin quand le froid l’attira à lui.
C’était un jardin étrange, aménagé sur le flanc d’une Montagne de l’Elsedimension verdoyante. Chaque plante qu’il abritait était une petite Dimension scellée !
Le Gardien lui expliquait tout d’une voix douce et satisfaite.
Puis le froid remonta des profondeurs de l’existence, s’empara de la Racine de Noah et tira dessus !
Il connaissait désormais cette traction. Il en envoya une parcelle de son existence à sa suite, tandis que le reste de lui continuait à marcher aux côtés de Verys parmi les après-midi scellés.
—
Le Lieu Glacial n’avait pas changé, et la Gardienne l’attendait déjà !
Elle ne le salua pas. Elle leva une main pâle, et l’air gelé devant lui s’épaissit pour former une plaque de lumière blême, plate et brillante comme la glace sur un lac immobile.
« Vous souhaitiez voir, dit-elle. Votre regard peut soutenir trois visions. Les voici.
La première vision s’ouvrit !
C’était la Vasiliou Elsedimension, ou ce qu’il en restait. Les maisons avaient disparu. Les avenues blanches aussi. Il ne subsistait qu’une lumière grise tourbillonnante, là où se trouvait une réalité scellée, avec, en son centre, l’immensité brumeuse de THE UNPAID COLLECTOR et, en contrebas, immobile et minuscule, le visage givré de Lucy.
Le Collecteur prit la parole !
Noah n’entendait pas ses mots, mais il voyait leur effet. Partout où tombait la voix du Collecteur, l’existence se réécrivait. Toute une région de la lumière grise tourbillonnante se changea en or, puis en pièces, puis en un compte rédigé en lettres lumineuses. Chaque ligne disait la même chose : à moi.
Il reprit la parole, et l’air autour de Lucy fut déclaré sien. Il parla encore, et son existence même fut inscrite comme une dette, qui lui était due, payable sur-le-champ. L’existence acquiesça ! Voilà ce que faisait un Immenseur de son espèce. Il ne projetait pas son pouvoir sur les choses. Il énonçait la vérité, et l’existence se réorganisait pour la rendre vraie.
C’était le plus grand acte d’écriture que Noah eût jamais contemplé !
Et le visage givré de Lucy le regardait.
Rien de plus. Elle se tenait au milieu d’une existence qu’on venait de réécrire pour en faire une dette à son nom, et levait ses yeux pâles comme la glace vers le Collecteur. Rien ne lui arrivait.
Ses mots se posaient sur elle puis glissaient. Son nom figurait au compte comme une dette, mais elle ne devenait pas redevable. Le Collecteur avait écrit une phrase parfaite, sur une montagne, et une montagne se moque de ce qu’on écrit sur elle !
Puis cette vision s’éteignit.
Une deuxième s’ouvrit !
Lucy bougea !
Elle ne parla pas. Elle ne répondit pas à ses phrases par d’autres phrases. Ce qu’elle fit ne relevait d’aucun art. Elle fit un unique pas vers le ciel, et toute l’Elsedimension s’affaissa sous le poids de ce pas. Puis elle ramena un bras et frappa le Collecteur.
Voilà tout. Elle le frappa !
Noah vit le coup porter et tout ce que le Collecteur avait écrit se briser autour de lui comme du verre sous un marteau !
Chaque région réécrite, chaque compte, chaque ligne proclamant « à moi » éclata d’un seul coup, car rien ne pouvait s’y accrocher. Le pouvoir du Collecteur était une histoire racontée à l’existence, mais Lucy n’était pas une histoire.
Elle était simplement plus lourde que l’histoire, et celle-ci se brisa. L’immensité brumeuse de l’Immenseur s’effondra autour de son poing, et la pellicule blanche du ciel se fendit d’un bout à l’autre. Il ne tomba pas, faute d’endroit où tomber.
De nouveau, les ténèbres.
Une troisième vision s’ouvrit !
Tout était fini !
La lumière grise tourbillonnante s’était immobilisée. La pellicule blanche du ciel s’était dissipée. Et au milieu de ce calme dérivait un cadavre, immense, ravagé, qui n’avait plus rien de brumeux : il était simplement mort. Le corps de THE UNPAID COLLECTOR gisait, exposé au froid, sans rien pour défendre encore son existence.
La neige s’engouffrait déjà !
De grands fleuves blancs se déversaient de toutes parts dans l’Immenseur mort, comme ils l’avaient fait dans Celui qui veille au-dessus de la forêt gelée. Et quelque chose commença à s’élever du cadavre !
La chose monta lentement, énorme, d’une lourdeur incommensurable : un titan de givre au corps semblable à une chaîne de montagnes et aux quatre pattes pareilles aux piliers d’une cathédrale glacée. Son dos était couvert d’une longue fourrure hirsute, blanche, givrée, qui pendait en cordes gelées. Deux grandes défenses recourbées vers le haut jaillissaient de sa tête, de la glace bleu pâle longue comme des fleuves, et ses yeux étaient vides.
Un mammouth, ou la forme qu’un mammouth prendrait si l’hiver lui-même décidait de marcher. Il leva sa trompe vers le ciel mort et ouvrit la gueule. Aucun son n’en sortit, et la neige autour de lui redoubla !
L’écran s’assombrit et ne s’ouvrit plus.
… !
Noah se tenait dans l’obscurité glacée sans dire un mot.
Il comprit enfin, d’une manière qu’aucun enseignement ne lui avait jamais permis de saisir. Moriarty lui avait dit un jour qu’un Empyros réécrivait les règles d’un combat, tandis qu’un Fiélon était simplement plus fort que les règles.
Il avait hoché la tête, croyant comprendre. Ce n’était pas le cas. Le Collecteur avait réécrit l’existence elle-même d’une phrase, et Lucy avait brisé cette phrase de la main. Voilà la différence ! L’un était le plus grand écrivain que Noah eût jamais vu. L’autre était la page.
Et il y avait autre chose, de plus froid encore.
Deux Immenseurs étaient morts en quelques jours. Deux ! Des êtres qui se tenaient au sommet de l’existence depuis bien avant la naissance de Noah. Et tous deux étaient morts, d’une manière ou d’une autre, à cause de quelque chose qu’il avait fait.
Celui qui veille avait succombé à un Vestige qu’il avait aidé à ramener à l’existence. Le Collecteur avait péri parce qu’il avait tenu sa femme dans la neige et traité un Immenseur de bon à rien, jusqu’à ce que celui-ci vienne le tuer.
Autour de la Gardienne, la neige s’épaississait !
Il la vit gagner en densité tandis qu’elle restait là, ses pages tournant, les flocons tombant de plus en plus dru, comme si l’hiver lui-même répondait à une mort.
« Un minuscule insecte meurt de faim dans une flaque de boue, dit la Gardienne.
« Ailleurs, très loin, un géant qui régnait sur mille Dimensions se fait ouvrir la gorge et meurt. Pour tout ce qui s’inclinait devant lui, c’est la fin de l’existence. Mais l’existence ne s’interrompt pour aucun des deux. La neige continue de tomber. Personne ne pleure l’insecte. Au bout du compte, le géant reçoit le même sort. »
La neige s’épaissit.
« Ni l’un ni l’autre n’a choisi d’arriver. Ils sont venus, ont occupé un peu d’espace pendant un temps, et quand leur heure a sonné, l’existence a repris cet espace. Entre leur arrivée et leur départ, ils ont marché. Ils ont mangé, dormi, lutté pour des parcelles de terre et se sont convaincus qu’ils comptaient. Parce qu’ils pouvaient éprouver la peur, ils ont supposé que l’existence pouvait ressentir leur douleur. Ils ont crié leur nom dans les ténèbres, certains que quelque chose, là-bas, tenait les comptes. »
Elle marqua une pause, très brève.
« Personne ne tient les comptes. »
Les flocons tombaient maintenant si dru que sa robe de givre se fondait dans leur blancheur.
« Regardez tout ce qui a vécu avant vous. C’est innombrable. Et presque rien de tout cela n’a compté. Ce n’était que du bruit. Ces êtres pensaient ce que leurs aînés leur avaient appris à penser, vivaient selon des règles qu’ils n’avaient pas écrites, travaillaient jusqu’à se briser, puis s’enfonçaient dans le froid sans déplacer un seul grain de sable. Une fois disparus, c’était comme s’ils n’avaient jamais existé. »
Ses yeux impassibles le fixèrent à travers la neige. « Et maintenant, cet hiver est arrivé. Il ne hait personne et n’entend pas à quel point chacun hurle. Il traverse la pièce et la vide. »
Le monde souterrain s’était tu autour d’elle. Même les fleuves semblaient ralentir.
« Beaucoup y survivront, beaucoup n’y survivront pas. Vous ne pouvez pas empêcher cela. La seule chose qui vous ait jamais vraiment appartenu, c’est le temps entre votre arrivée et votre départ. C’est le seul endroit où l’on puisse choisir quoi que ce soit. »
La voix de la Gardienne s’abaissa encore. « Et presque tout le monde le gaspille. Ils le passent dans la peur, à emprunter la chaleur d’autrui, à supplier le toit de tenir bon. Ils vivent des vies copiées, meurent de morts banales et retournent dans les ténèbres sans laisser de trace. »
La neige formait désormais un mur ! Seuls ses yeux restaient visibles.
« Être vivant ne signifie rien. Une pierre est assez vivante pour rester là où on l’a posée. Un cadavre aussi. Si le temps dont vous disposez doit avoir un sens, survivre au froid ne suffira pas. Demander à l’existence la permission de respirer ne suffira pas. Vous devez vous tenir sur vos propres jambes et créer quelque chose d’assez vrai, d’assez obstinément et pleinement vôtre pour que, lorsque les ténèbres engloutiront tout, l’existence soit forcée de se souvenir que vous avez été là. »
Elle laissa le silence s’installer un long moment.
« Arriver est banal. Partir est le lot de tous. Le temps entre les deux est une page vierge, et presque tous ceux qui en ont tenu une ont écrit le nom d’un autre, fermé les yeux et sombré dans l’oubli. »
Son regard ne vacilla pas. « Alors je vous le demande. Qu’allez-vous graver dans l’existence ? De quoi rêverez-vous, vous qui vous appelez LE Rêveur Humain, pour être un jour assez grand et ne pas finir comme le Collecteur, qui gît maintenant dans la mort ? Il est devenu un Immenseur. Cela ne l’a pas sauvé. »
La neige cessa de s’épaissir. Elle resta suspendue dans l’air, lourde, immobile.
« Que ferez-vous différemment ? »
… !
Noah ouvrit la bouche.
Aucun son n’en sortit !
Lui qui avait une réponse pour les Immenseurs, les Pierres runiques et les prophéties, lui qui avait parlé pour se tirer d’affaire face à des titans et rêvé son chemin à travers l’impossible, se tenait dans les ténèbres glacées devant une Gardienne du froid et découvrait, pour la première fois depuis très longtemps, qu’il n’en avait aucune.