Chapitre 5 779
À l’époque d’avant le décompte des âges, vivait une Lignée qui ne savait pas ce qu’était une heure.
C’était une Lignée de Provenance. La Première d’entre eux avait engendré sa propre origine à partir des ténèbres.
Ils vivaient dans une vallée au plus profond de l’existence, où rien n’avait encore été mesuré. Ils ne comptaient pas leurs jours, car personne ne leur avait dit que les jours pouvaient se compter. Ils les vivaient, simplement, les uns après les autres.
Et à travers cette vallée, bien qu’aucun d’eux ne pût le voir, coulait un fleuve.
Le Temps traversait la vallée. Il traversait toute chose, à cette époque comme à toutes les autres, et c’était la seule chose, dans toute l’existence, que chaque être recevait en quantité exactement égale, sans que jamais personne puisse la garder.
La Lignée s’y tenait jusqu’au cou, sans savoir qu’il était là. Ils y vieillissaient. Ils y aimaient. Ils y mouraient, puis étaient emportés par le courant, et ceux qui restaient pleuraient sans savoir ce qui avait emporté leurs morts.
Dans cette Lignée, une fille remarqua le fleuve.
Elle n’était ni la plus forte ni la plus sage. Mais, un soir, elle se tenait sur la berge et regardait sa mère se faire emporter, et elle posa la question qu’aucun des autres n’avait songé à poser.
Qu’est-ce donc qui nous emporte ? Et où va-t-il ?
Alors, elle partit à sa recherche !
Elle quitta la vallée, ce qu’aucun membre de sa Lignée n’avait jamais fait, et marcha très longtemps. Au bout de son périple, elle trouva la Provenance du Temps.
La Provenance du Temps était assise sur une pierre. Le Temps n’était ni vieux ni jeune. Il avait le visage de tout ce qui était arrivé et les yeux de tout ce qui n’était pas encore arrivé. Il ne faisait absolument rien, car le Temps ne fait rien. Il… passe.
La fille lui dit : Tu emportes les miens. Je t’ai vu les emporter. Je suis venue te demander d’arrêter.
La Provenance du Temps répondit : Je n’emporte rien. Je ne donne rien. Je suis la seule chose de toute l’existence que chacun de vous reçoit à parts égales et que personne ne garde. Les tiens ne sont pas emportés par moi. Ils le sont en moi.
La fille refusa de l’accepter. Elle venait d’une Lignée qui était née de rien, et les êtres de cette nature n’acceptent pas.
Elle déclara : Ma Première mère a engendré sa propre origine. Elle ne devait rien à aucun cadre. Alors pourquoi dois-je me tenir dans ton fleuve comme un poisson ? Pourquoi dois-je te recevoir comme tout le monde ? Je vais créer le mien. J’engendrerai un Temps qui m’appartiendra, comme elle a engendré une origine qui lui appartenait. Alors, tu ne m’emporteras nulle part où je ne choisirai pas d’aller.
Et le Temps, qui avait déjà entendu ces paroles et les entendrait encore, répondit simplement : Tu le peux. Cela a déjà été fait. Mais comprends-en le prix, car je ne te le dirai pas deux fois.
La fille ne demanda pas quel en était le prix. Elle ne le demanda pas !
Elle retourna dans sa vallée, s’assit sur la berge du fleuve qu’elle pouvait désormais voir et se mit à engendrer. Cela lui prit un âge, bien qu’elle ne l’ait pas compté, puisqu’elle ne comptait toujours pas. Elle puisa dans le feu forgé par sa Lignée et, à partir de rien, créa un Temps qui lui appartenait.
Sa propre Provenance du Temps. Non pas le fleuve commun qui traversait toute chose, mais un courant privé, né d’elle et qui ne répondait à personne. Elle pouvait le ralentir, l’accélérer, se tenir hors de lui ; jamais il ne l’emporterait où elle ne voulait pas aller.
Et le jour où elle acheva son œuvre, elle devint Immense !
Elle sortit du fleuve. Au bout du compte, c’était tout ce qu’il fallait faire, une fois son propre courant créé. Elle remonta sur la berge, quitta le Temps commun qui traversait toute chose, se tint dans le sien et contempla la vallée de sa Lignée depuis un lieu qu’aucune heure ne pouvait atteindre.
Elle vit les siens vieillir. Elle, elle n’avait pas vieilli. Elle vit ses sœurs prendre de l’âge et se faire emporter par le courant. Debout sur la berge, elle ne pouvait les atteindre, car sa main se trouvait dans un Temps et les leurs dans un autre ; une main ne pouvait franchir cette distance.
Elle vit ses enfants, puis les enfants de ses enfants, vivre des vies entières entre deux de ses respirations. Elle les appela, mais sa voix arrivait dans la vallée une génération trop tard ou trop tôt, si bien qu’ils entendaient un inconnu crier depuis une berge invisible à leurs yeux.
Et avec le temps, qui continuait de s’écouler pour eux alors qu’il s’était arrêté pour elle, sa Lignée l’oublia. Comme un fleuve oublie une pierre qu’il ne touche plus.
Ils racontaient l’histoire d’une fille partie chercher ce qui emportait leurs morts et qui n’était jamais revenue. L’histoire était vraie, et elle se tenait à vingt pas des conteurs, incapable de leur faire entendre sa voix.
Voilà ce qu’est la Provenance du Temps. C’est l’une des plus grandioses qui soient, car c’est la seule qui permet à un être de se tenir hors du fleuve dans lequel tous les autres se noient. Et c’est la plus sinistre, car tous ceux que l’on aime se trouvent dans ce fleuve ; le quitter, c’est les quitter. Un être doté de son propre Temps est la chose la plus seule de toute l’existence !
Le Temps l’avait prévenue. Il lui avait dit de comprendre le prix. Elle n’avait pas demandé.
Certains disent qu’elle se tient encore sur la berge, au-dessus d’une vallée qui n’existe plus, et contemple un fleuve vide. D’autres disent qu’elle a appris à replonger un instant à la fois dans le courant commun, pour serrer une main qui lui échapperait un battement de cœur plus tard, et que c’était pire.
Et certains prétendent que chaque Immenseur qui s’est un jour tenu hors d’une heure est cette même fille, en train de tirer la même leçon dans une autre vallée, et que Ceux qui restent ne sont que ceux qui ne sont jamais redescendus !
Le Temps a toujours été dangereux à manipuler.
---
<L’Empereur véritable de l’humanité>
Noah se tenait en trois endroits à la fois, et aucun n’était sûr.
Le premier était l’Héritage de l’Acharya de l’Immenseur, où son corps reposait sous la garde de Verys, sur la Montagne Glaciale. Le deuxième était la Chrysalis de la Première Scission, où une partie de lui chassait des Gu rares sans jamais s’arrêter. Le troisième était ici, au sommet d’un arbre violet qui s’étendait sur des années-lumière, dans une Dimension détachée du Temps.
Les regards des Immenseurs ne pénétraient pas bien loin dans ces deux derniers endroits. Leur Maîtrise de l’Existence leur permettait encore d’observer quantité de choses. Mais pas tout.
À cet instant.
L’air se déchira à côté de lui !
Achilles et Rose en surgirent et atterrirent sur une branche.
La bague au doigt de Noah vibra.
Atlas en sortit. C’était un vieil homme fait de lumière, et les tourbillons de neige de la Longue Nuit traversèrent sa poitrine illusoire sans ralentir. Il regarda les deux nouveaux venus, puis Noah.
« On y était presque, lança Atlas. On était à deux doigts de flairer l’emplacement de mon vieil Atelier. Pourquoi amener des inconnus maintenant ? »
Il leur fit un signe de tête. « Qui sont-ils ? »
« Des formes de vie assez particulières, répondit Noah. Elles étaient liées à l’Être scellé. J’ai rompu ce lien il y a quelques secondes. Et il se trouve que ce vieux-là est lié à quantité d’Immenseurs. Certains d’entre eux sont probablement parmi ceux qui vous ont tués, il y a toutes ces années. »
… !
Atlas cligna des yeux.
Il détailla Achilles de la tête aux pieds, lentement, comme un artisan examinant un outil qu’il n’avait pas fabriqué et qu’il ne parvenait pas encore à identifier.
« Liés comment ? » demanda-t-il.
« Je ne le sais pas encore. Les souvenirs sont à moitié détruits. Mais il y avait des Immenseurs. Et un Héritage. »
Achilles se releva. Ses yeux brillaient !
« Je suis Adrastia, déclara-t-il. Je suis reconnaissant à Osmont de m’avoir aidé. Et il semble qu’il n’ait pas fini de le faire. »
Il regarda le vieil homme de lumière et demanda à Noah : « Vous avez parlé… d’une Racine de l’Immenseur ? »
… !
Atlas jeta un coup d’œil à Noah. Celui-ci inclina la tête en signe d’assentiment.
« Je veux essayer de provoquer la formation d’une Racine de l’Immenseur chez d’autres. Je m’y emploie en ce moment même : ici, avec lui, et chez moi. Des sujets différents, le même travail, en même temps. »
Atlas inclina sa tête illusoire.
« Une Racine s’engendre, dit-il. Elle ne se donne pas. C’est là tout le sens du mot. Alors, comment comptes-tu provoquer quoi que ce soit ? »
Noah contempla les branches violettes qui s’étendaient sur des années-lumière. Lorsqu’il répondit, sa voix avait le calme plat d’un homme décrivant ce qu’il voyait depuis une grande hauteur.
« Je suis un espace dans lequel la maison de l’existence a été bâtie, dit-il. Quand je me tiens près d’une existence, elle commence à se rappeler ce dont elle rêve. Je ne donne ma Racine à personne. Je montre à leur existence la forme d’un commencement, et c’est à eux de tisser la suite. Enfin, en théorie. Je pourrais agir pour provoquer quelque chose à partir de son propre signal d’émergence. De sa propre gonadotrophine chorionique. »
Atlas resta silencieux un moment. La neige le traversait. Noah se tourna vers Achilles.
« Ton Facteur d’Assimilation. Ce que l’Être scellé voulait te prendre. Il le voulait parce qu’il est unique en son genre. Tu ne dévores pas ce que tu prends. Tu le deviens. Et une Racine naît du signal de l’émergence propre à un être. Alors, je compte en tirer quelque chose : un signal qui dit à l’existence de continuer à te faire grandir en tout ce que tu assimiles, sans fin. »
Les yeux cristallins d’Achilles ne le quittèrent pas tandis qu’il mesurait toutes ces possibilités !
« Je ne crois pas qu’il existe de précédent à cela », dit Atlas.
« Rien de ce que j’ai fait ces derniers jours n’a de précédent, répondit Noah. »
… !
Il les regarda tous les trois : le vieil homme de lumière, le roi caméléon et la femme silencieuse. Puis il en dit davantage sur son existence.
« Mon existence n’est plus statique. Elle est dynamique. Je peux voir son équation tourner, et je vois que la plupart de ses murs ne sont que des endroits que personne n’a encore poussés. Beaucoup de choses sont possibles aujourd’hui alors qu’elles ne l’étaient pas il y a une semaine. Ce n’est pas parce qu’une chose semble impossible qu’elle le restera. »
Il regarda Atlas. « Ma Provenance est celle d’un Rêveur. Je rêve d’une chose, et l’existence s’ajuste pour y correspondre. Alors, je vais te poser la seule question qui compte. Pourquoi ne pourrais-je pas rêver l’impossible dans l’existence ? »
… !
Atlas ne répondit pas tout de suite.
Il fixa longuement Noah ! Puis croisa ses bras illusoires.
« Tu veux rêver l’impossible ? Alors rêve de quelque chose d’assez simple. Rêve que nous avons déjà trouvé mon Atelier. Ici. Maintenant. Cela fait un moment que nous le cherchons tout en évitant les regards des autres. »
OUAH !
Noah regardait déjà le ciel tandis que sa Provenance jaillissait de lui en un flot d’or bleu ! L’arbre violet s’inclina devant elle ! La neige vira à l’or dans les airs ! Il ne chercha pas l’Atelier. Il ne tenta pas de l’atteindre. Il se contenta de rêver, avec une clarté et une intensité absolues, qu’ils se tenaient tous les quatre devant l’Atelier caché d’Atlas, dans cette Elsedimension, à cet instant précis.
|25 points d’Essence de Provenance dépensés.|
|Vous avez rêvé d’une arrivée. L’existence s’ajuste pour y correspondre.|
L’existence frémit !
La branche disparut ! L’arbre aussi ! Pendant un instant, il n’y eut plus rien sous leurs pieds. Rose agrippa le bras d’Achilles, et aucun des deux ne prononça un mot.
Puis le sol apparut !
Ils se tenaient sur de la pierre, au milieu de tempêtes temporelles déchaînées !
Les heures passaient comme le vent ! Des saisons entières s’en allaient dans une bourrasque, puis revenaient en sens inverse ! Le ciel n’était qu’une étendue violette qui tournoyait lentement en spirale. La neige de la Longue Nuit tombait à travers elle, seule chose à tomber à une vitesse normale en ces lieux, flocon après flocon, indifférente aux caprices des heures.
Et, devant eux, se dressait une statue colossale !
C’était un serpent. Il s’étirait sur des gigaparsecs, immense anneau de pierre dont l’extrémité lointaine se perdait dans le violet. Sa tête avait rejoint sa queue et ses mâchoires s’étaient refermées dessus. Il se dévorait lui-même ! À en juger par la pierre, il le faisait depuis très longtemps, sans être plus près d’en finir.
« Le Temps, dit doucement Atlas. Qui dévore sa propre queue. J’étais jeune quand je l’ai sculpté. Mais ta Provenance est bel et bien grandiose… »
Puis il s’interrompit, car ils le ressentaient tous, à présent.
Des auras ! Il y en avait beaucoup, et chacune appartenait à une Forme de vie de Provenance, un être qui avait engendré sa propre origine : denses, forgées par eux-mêmes et impossibles à méconnaître, elles tournoyaient autour de la statue colossale.
Près de son socle, une barrière violette faite de Temps scintillait en travers du passage, telle un rideau d’années. Une douzaine de silhouettes se pressaient contre elle, s’acharnant à la franchir.
Les douze se retournèrent !
Douze paires d’yeux se posèrent sur eux en même temps !
C’étaient douze Formes de vie de Provenance étrangères.
Des flammes vertes s’allumèrent au bout des doigts de Rose, sans monter bien haut. Achilles se plaça à demi devant elle, sans même avoir l’air de l’avoir décidé.
Le vieil homme de lumière ne regardait pas les douze. Son regard les dépassait, franchissait le rideau violet et se portait sur ce qui se trouvait derrière. Quand il parla, sa voix ne résonna que dans l’esprit de Noah, si bas que les tempêtes temporelles ne pouvaient l’entendre.
« Eh bien, dit Atlas. Voici mon Atelier. Nous pouvons enfin nous occuper du Temps. »
… !