Chapitre 5753
Chapitre 5753
Sur le rivage, à l'intérieur de L'Infinivers, là où la grande chrysalide bourdonnait et où les corps endormis flottaient dans leurs bassins tièdes de Mana Sanguin Infini, Ruination vint trouver Noah, les yeux brillants et lourds.
« Maître, dit-elle. J'ai trouvé quelque chose. Je ne sais pas exactement ce que cela signifie, et c'est précisément pour cette raison que je suis venue vous voir immédiatement. »
« De quoi s'agit-il ? »
« Depuis que le froid a commencé, j'ai fait des recherches. » Sa manifestation vacilla sous l'immensité du travail qui se cachait derrière ses mots. « Chaque Royaume que nous détenons. Chaque Dimension que nos tissages effleurent. Chaque Existence Observable à notre portée. J'ai tiré et recoupé des milliers de milliards de fils d'informations, à la recherche d'une seule chose, d'une quelconque existence possédant un nom pour ce qui nous arrive. Une trace. Un mot. N'importe quoi. »
« Et ? »
« À travers des milliers de milliards de fils, à travers chaque lignée puissante, chaque archive et chaque mémoire souveraine à notre portée, personne n'a de nom pour ce phénomène. Les grandes puissances de l'existence subissent cette catastrophe avec le même étonnement aveugle que nous. »
Son regard cramoisi se stabilisa.
« Sauf à un endroit. »
Noah attendit.
« J'ai eu la chance de vérifier... dans un seul petit monde, dit Ruination, au sein d'une Existence Observable, dans une Dimension que nos tissages atteignent à peine, il existe une légende. Une histoire, transmise parmi des formes de vie sans autorité. Et cette légende parle d'un froid qui arrive, et d'une nuit qui ne finit jamais. Ils l'appellent LA LONGUE NUIT. Et jusqu'ici, les quelques lignes que j'ai réussi à saisir... correspondent à la Condition. »
Noah resta silencieux un long moment.
Il avait déjà interrogé Thalia, et elle lui avait dit avec étonnement que le futur d'où elle venait... n'avait rien connu de tel. Elle n'avait aucune connaissance de cette Condition Existentielle !
Ni son Père, ni Rosalia. Ainsi, même les Formes de Vie de Provenance ne savaient rien, tout comme les Êtres Immenses semblaient être dans le même bateau.
Mais alors, pourquoi une minuscule tribu le saurait-elle ?
« J'irai moi-même », dit-il.
Ruination inclina la tête en signe d'assentiment.
Il tissa un corps unique, modeste et ordinaire, et l'envoya très loin.
—
Dans un monde inconnu, caché dans un petit recoin d'une Existence Observable.
Le désert était froid, désormais, comme il n'aurait jamais dû l'être. Le corps de Noah arriva au crépuscule, au bord d'une mer de sable rouge, et la terre s'étendait en longues dunes vers un horizon qui n'avait connu que le soleil et la chaleur depuis la naissance du monde. Mais du ciel qui s'assombrissait, dérivant lentement et de manière impossible au-dessus du sable infini, tombait la neige.
La tribu était petite, un amas de tentes en peaux dressées à l'abri d'une grande dune, et elle était éveillée, terrifiée. Des feux brûlaient haut contre le froid.
Les bêtes, aux longues pattes et au pelage hirsute, meuglaient et s'agitaient dans leurs enclos, mal à l'aise dans une météo dont elles n'avaient aucun souvenir. Et les gens se déplaçaient parmi tout cela, enveloppés dans des fourrures, des peaux épaisses et lourdes arrachées à on ne sait où et jetées sur des épaules qui, depuis cent générations, n'en avaient jamais eu besoin, hommes, femmes et enfants se serrant près des flammes et levant les yeux, encore et encore, vers cette neige qui ne devrait pas tomber.
Noah entra dans la lumière du feu comme un simple voyageur, et la tribu le vit et devint méfiante.
Mais ils ne le chassèrent pas. Un chasseur s'avança, l'examina, et après un instant, lui fit signe de s'approcher de la chaleur. On lui pressa de la nourriture dans les mains. Une place fut faite pour lui près du feu.
Noah vit un garçon près des flammes, petit et au visage audacieux, le genre de garçon qui était toujours le plus bruyant autour de n'importe quel feu. Mais le garçon n'était pas bruyant, à présent.
Il était assis près de sa mère, une fourrure remontée jusqu'au menton, regardant la neige tomber avec des yeux écarquillés par la peur, et il ne disait pas un mot.
Puis ils amenèrent Noah, l'étranger, devant une Sage.
Elle était assise à l'écart, près du plus grand feu, et elle était vieille, plus vieille que tout. Ses mains ressemblaient à des racines de désert noueuses, sombres, craquelées et fortes, et son corps ne portait pas la moindre parcelle de mana.
Et elle n'avait pas peur.
La neige tombait, son peuple tremblait, et la Sage restait assise près de son feu avec un calme terrible, car elle avait déjà vu le ciel briser sa plus vieille promesse ce soir-là, et après cela, un étrange voyageur n'était qu'une bien petite chose !
Elle regarda Noah, et elle vit bien plus que la plupart des gens. Elle lui fit simplement signe de s'asseoir.
« J'ai entendu parler d'une légende, dit Noah en s'installant près de son feu, transmise au sein de votre tribu. J'ai fait un long chemin pour l'écouter, si cela ne vous dérange pas. »
La Sage l'étudia avec ses yeux profonds et anciens.
« Tu es venu pour l'histoire, dit-elle. La nuit même où elle devient réalité... haha ! » Un rire sec et usé s'échappa de sa poitrine !
Elle regarda le feu et commença.
« Il y a longtemps, dit-elle, au temps de l'arrière-arrière-arrière-grand-mère de ma grand-mère, il y a des centaines d'années, un étranger est venu vers mon peuple. Un étranger... pas si différent de toi. Il est tombé du ciel vide dans le sable, et quand les chasseurs l'ont trouvé, il était brisé et en sang, blessé d'une manière qu'aucune chute ne pouvait expliquer, mourant, à en juger par son état. Ils l'ont porté jusqu'au feu, comme le veut notre loi, et ils ont essayé de le soigner. »
Ses mains en forme de racines tournèrent lentement sur ses genoux.
« Il n'était pas l'un des nôtres. Il n'était rien de ce que mes ancêtres pouvaient nommer. Et alors qu'il agonisait près de ce même feu, ou d'un feu semblable, il parlait comme s'il récitait quelque chose gravé dans son âme... »
La neige tombait au-delà de la lumière du feu, et la voix de la Sage changea, adoptant une cadence ancienne, un rythme usé et adouci par des centaines d'années de récit, les mots n'étant plus tout à fait les siens.
« Quand la balance est brisée, les éclats deviennent le sol.
Quand la croyance est épuisée, le froid se met en marche.
Ce qui fut compté ne le sera plus.
Les puissants seront placés sur la balance et interrogés sur leur poids,
et la balance ne mentira pas, car la balance est l'hiver,
et l'hiver ne réchauffe pas la main pleine. Il l'escalade.
Le passé et le futur se déverseront dans une même coupe,
et aucune gorge ne saura lequel elle a bu en premier.
Ce qui demeure cessera de demeurer.
Ce qui fut déposé se relèvera, sera déposé, et se relèvera encore,
jusqu'à ce que nul ne se souvienne de ce qui était debout et de ce qui était tombé.
Derrière chaque mur dort un enclos.
Une seule main a jamais écrit avec, et ce que cette main a vu, elle ne l'a pas gardé.
La plume peut défaire toute l'étoffe, ou la recoudre au-delà du dernier fil de lumière.
Nul œil n'a lu la page. Chaque œil brûle de le faire.
Et au tournant, compte trois.
L'un contemplera tout ce qui est, et pleurera.
L'un prendra tout le poids, et ne le déposera pas.
L'un ne demeurera plus, et pourtant demeurera.
Par leurs trois mains l'étoffe est déchirée, ou l'étoffe est tissée à nouveau,
et aucune âme vivante ne peut dire laquelle.
Préservez votre chaleur.
Et quand la neige tombera sur le sable,
sachez que la Longue Nuit est venue, et qu'elle a toujours été en chemin,
et que seuls les Vrais marcheront de l'autre côté. »
HUUUM !
Le feu crépita. La Sage se tut.
Noah resta très immobile !
Les mots étaient cryptiques, mais quelque peu discernables !
L'hiver qui escaladait la main pleine. Le passé et le futur versés dans une même coupe. Et les trois au tournant, et la plume endormie derrière chaque mur, la main unique qui avait écrit avec et n'avait pas gardé ce qu'elle avait vu.
Il connaissait cette dernière partie. Il avait touché une Pierre de Mémoire et avait vu exactement cela : un être qui tenait la plume au commencement, qui avait contemplé ce qu'il écrivait et s'était mis fin, et voilà que cela se retrouvait, plié dans le chant d'une vieille femme, des centaines d'années avant la naissance de Noah, transmis à un peuple qui n'aurait pas pu comprendre un mot de ce qu'il gardait.
« C'est tout, dit la Sage, plus doucement. Il nous a donné l'histoire, puis il nous a laissé une dernière chose. Il a dit à mes ancêtres de stocker de la chaleur et de la nourriture, de garder l'histoire, de transmettre les deux et de ne jamais laisser l'un ou l'autre tomber dans l'oubli. »
Elle fit un geste vers une hutte à la lisière du camp, et Noah sut qu'à l'intérieur se trouvaient les fourrures et la nourriture, des générations entières, conservées et stockées par des gardiens qui n'avaient eux-mêmes jamais vu la neige.
« Et puis, dit la Sage, il a disparu. Certains disent qu'il est mort et que nous l'avons enterré. D'autres disent qu'il est parti dans le désert et que le désert l'a pris. Ma grand-mère m'a dit qu'il n'était simplement plus là un matin, comme si le sable ne l'avait jamais porté. Nous ne savons pas qui il était. Nous savons seulement ce qu'il nous a laissé. »
Ses yeux profonds rencontrèrent ceux de Noah. « Et ce soir, pour la première fois depuis toutes ces années, l'histoire est vraie, les fourrures sont sur nos dos, et une vieille femme qui ne croyait pas vraiment jusqu'à ce soir est très heureuse que ses ancêtres l'aient fait. »
Noah la regarda un long moment.
Un étranger mourant, il y a des centaines d'années, qui était tombé en sang du ciel dans le plus petit endroit de l'existence et avait donné une prophétie qu'aucune puissance n'entendrait jamais.
Qui savait que tout cela arrivait !
« Merci, dit doucement Noah. D'avoir gardé le souvenir et de l'avoir raconté à un étranger la nuit où c'est devenu réalité. »
Puis il se leva et leva la main.
Ce fut un petit mouvement, un geste sans importance, et la tribu ne le comprit pas. Mais le désert répondit.
Autour de l'amas de tentes, à travers le sable rouge et froid, la terre commença à changer. Du vert jaillit des dunes. Des terres cultivables se déroulèrent à travers le désert en larges rangées sombres, un sol riche là où il n'y avait eu que du sable, et des graines s'y enfoncèrent, se fendirent et poussèrent, des récoltes surgissant en quelques instants, assez de nourriture pour nourrir la tribu à travers n'importe quel hiver à venir.
De petites étoiles chaudes s'allumèrent dans l'air au-dessus des champs, basses et douces, flottant au-dessus du vert naissant et déversant une chaleur constante et légère qui repoussait le froid.
Et à la lisière des nouveaux champs, l'eau jaillit du sol et se mit à couler, des rivières se formant là où aucune rivière n'avait jamais existé, brillantes, claires et chaudes, serpentant à travers les terres cultivées sous la neige qui tombait !
La neige tombait toujours. Noah ne l'arrêta pas, car il ne le pouvait pas, pas même ici. Mais sous elle, il y avait désormais de la chaleur, du vert, de l'eau et de la nourriture, une petite oasis de protection fleurissant autour d'une tribu qui avait attendu cent générations dans le froid.
Les gens fixaient le spectacle, certains pleuraient, et le garçon audacieux et effrayé se leva aux côtés de sa mère, regardant l'impossible vert, la bouche ouverte, et pour la première fois cette nuit-là, il y avait dans ses yeux quelque chose qui n'était pas de la peur !
La Sage regarda les champs, puis elle regarda le voyageur.
Noah lui fit un très léger signe de tête, puis son corps ordinaire se dissout silencieusement dans la neige, et il disparut.
—
Il revint à lui-même avec le nom entre les mains.
LA LONGUE NUIT. Le nom que les êtres les plus puissants de l'existence ne possédaient pas, détenu tout ce temps par les plus petits. Et avec lui, la connaissance qu'il y a des centaines d'années, quelqu'un savait que cela arrivait.
Qui était l'Étranger, pour connaître une catastrophe qui traquait les puissants, et pour porter cette connaissance aux impuissants ?
Et comment une tribu mortelle dans un désert en était-elle venue à détenir la seule véritable prophétie de la transformation d'une Ère ?
Noah ne le savait pas.
Mais il comptait bien le découvrir !