Chapitre 5 473
La silhouette de Noah figurait sur la peinture !
Son visage occupait toute la toile, à genoux, et le peintre n'avait rien omis. L'Œil de l'Estuaire tournait au-dessus de lui, sa pupille en forme de lemniscate rendue avec une précision chirurgicale. La Veille des Ailes se déployait dans son dos, des centaines d'yeux d'obsidienne bleue saisis en plein battement, des appendices que Noah n'avait montrés à presque aucun être vivant. Mais c'était l'endroit où il s'agenouillait qui attirait le regard. Le Noah peint était agenouillé au bord d'un vaste bassin de néant blanc pur, une blancheur que le pinceau avait rendue plus profonde que n'importe quelle couleur, et sa main y était immergée jusqu'au poignet. Et, émergeant de ce blanc, se refermant sur son avant-bras comme pour une salutation, se trouvait une autre main.
Énorme, ancienne, sa chair travaillée par des motifs de lemniscates tournoyants semblables à ceux de l'Œil, de la Veille et de la Racine, elle s'élevait de ce que représentait ce blanc pour saisir l'être qu'elle reconnaissait. Le visage du Noah peint n'exprimait aucune peur. Il était grandiose, impérieux et dénué de la moindre crainte !
La deuxième peinture montrait LA Créature !
Et lui... était à genoux lui aussi. LA Créature était agenouillée sur la toile, et devant lui se tenait une silhouette que le pinceau avait refusé de terminer. Une simple silhouette, haute et immobile, dont les bords s'effilochaient sur la toile brute comme si la peinture elle-même n'avait pas eu la permission de la décrire. Autour de cette figure inachevée, le monde peint se courbait, l'horizon se pliant vers elle, la lumière s'inclinant en sa direction. Le regard de LA Créature semblait grandiose et provocateur face à un tel être !
La troisième peinture montrait une porte.
Elle se dressait seule au centre de la toile, au milieu d'une plaine de cendres grises s'étendant jusqu'aux bords, une porte en bois sombre et simple, sans mur autour ni cadre au-delà d'elle-même, légèrement entrouverte. À travers l'interstice s'écoulait un mince filet de lumière que le pinceau avait rendu dans des couleurs qui n'existaient nulle part ailleurs sur la toile, des couleurs que les yeux de Noah ne parvenaient pas à nommer.
Et éparpillées sur les cendres devant la porte, petites dans la composition mais terribles une fois remarquées, gisaient des couronnes. Des dizaines. Des couronnes brisées et d'autres intactes, aux designs anciens ou étranges, chaque couronne semblait abandonnée dans la grisaille, comme si tout ce qui avait jamais régné sur quoi que ce soit s'était dirigé vers cette porte, avait déposé sa couronne et était passé de l'autre côté.
La couronne la plus proche de la porte, la plus fraîche dans les cendres, était un simple cercle d'un bleu céruléen profond.
... !
Noah observa les trois peintures et fronça les sourcils.
Il ne perdit pas son temps à douter. La première toile avait réglé la question de la crédibilité d'elle-même, en montrant des appendices que le peintre n'aurait jamais pu voir. Les questions qui méritaient d'être posées s'étaient multipliées à la place. Qu'était ce bassin blanc, à qui appartenait la main qui en émergeait, et pourquoi la version peinte de lui-même semblait-elle être accueillie ?
Qui pouvait être cette silhouette inachevée, pour que LA Créature s'agenouille devant elle ?
Et la porte. Surtout cette porte dans les cendres, avec sa lumière aux couleurs innommables, son cimetière de couronnes et ce cercle céruléen gisant tout près, le plus récent, déjà déposé.
À côté du chevalet, protégeant son frère de son propre corps, Ryaenara fixait les peintures, et ses yeux s'étaient assombris d'une manière qui balayait toute trace de gaieté de LA Gaieté de l'Antiquité !
Elle regarda Noah comme si elle voulait l'interroger, mais c'était lui qui devait l'interroger, elle et ce frère malade qui semblait pouvoir mourir à chaque seconde !
Noah observa les trois peintures encore un moment et posa à la pièce la seule question qui valait la peine.
« Qu'est-ce que tout cela ? Que signifient-elles ? »
Ryaenara répondit sérieusement, ses yeux se tournant vers son frère tandis qu'elle parlait.
« Ulf porte une malédiction qui traverse les Lignées de l'Existence, remontant jusqu'à Ceux Qui Restent », dit-elle. « Quelque chose d'impliqué dans cette lignée est la capacité d'entrevoir les passés et les futurs. Ils peuvent être réels. Ils peuvent être des probabilités qui ne se réaliseront jamais. Ils peuvent n'être rien du tout, du bruit prenant la forme d'un sens. » Sa voix portait le poids des âges passés à apprendre la différence à la dure.
« Très rarement, un tel Véritable Tissage de l'Existence s'exprime à travers les Âges. Il s'est exprimé en lui. Et par conséquent, la malédiction aussi. Les deux sont arrivés ensemble, et je n'ai jamais trouvé de moyen de les séparer. »
... !
Ses mots étaient lourds, et Noah regarda la silhouette maladive d'Ulf avec une sympathie sincère : un jeune homme à qui l'on avait offert une fenêtre sur le temps et une condamnation à mort dans le même souffle. Mais la sympathie n'empêchait pas les peintures de l'attirer. Le bassin blanc et la main qui s'élevait. LA Créature à genoux. La porte et son cimetière de couronnes, son propre cercle céruléen étant le plus récent dans les cendres. Il regarda au-delà de Ryaenara, vers le peintre lui-même.
« Que signifient ces peintures ? »
... !
Ulf hésita un instant avant de sortir de derrière sa sœur.
Il émergea lentement, les tubes traînant derrière lui, et l'appréhension s'était dissipée au cours des dernières minutes, ne laissant place qu'à la fascination. Il regarda Noah comme les collectionneurs regardent des pièces dont ils n'avaient fait que lire la description, et quand il répondit, sa voix fluette portait une vivacité excentrique que son corps mourant n'avait manifestement jamais réussi à éteindre.
« Je n'en ai aucune idée ! »
Il le dit presque joyeusement, en secouant la tête.
« Aucune. Je peins juste quand j'en ai envie. Les images arrivent, mes mains bougent, et je découvre ce que j'ai fait une fois terminé, tout comme n'importe qui d'autre en les regardant. Certaines s'avèrent être réellement le futur, exactement comme peintes, trait pour trait. D'autres sont des possibilités qui n'arrivent jamais, des futurs morts avant même d'être arrivés. Certaines, je les comprends parfaitement. La plupart, je n'ai aucune idée de ce qu'elles signifient, et je ne le découvre jamais. » Il continuait de secouer la tête, l'incrédulité et la fascination entremêlées, ses yeux ne quittant jamais le visage de Noah.
« Mais vous... Je vous ai peint plusieurs fois en une seule journée, et je vous avais peint avant cela, et je n'ai jamais su qui vous étiez ! Je n'ai même pas eu la chance de montrer à ma sœur les nouvelles peintures. Comprenez-vous à quel point c'est étrange ? Les choses que je peins ne marchent généralement pas jusqu'à moi... »
Quand Noah vit ce regard, cette fascination qui ne cessait de croître au lieu de s'apaiser, il marcha vers l'être maladif, lentement et régulièrement, en l'analysant à mesure qu'il approchait. Pour qu'un peintre des futurs soit aussi fasciné, le fixant comme si sa collection était incomplète, cela ne signifiait qu'une chose.
« Il y en a d'autres ? » ne put s'empêcher de demander Noah.
Ulf toussa, un son humide et léger qui fit se tendre tout le corps de sa sœur, et regarda Ryaenara. Quelque chose passa entre les deux frères et sœurs, une permission demandée et accordée à contrecœur, puis il agita une main frêle, avec hésitation.
Une peinture supplémentaire émergea du groupe flottant.
Elle se déploya entre les arbres, plus grande que les trois autres, et c'était un champ de bataille.
Noah se tenait en son centre. Emotive se tenait à ses côtés, une lumière amarante rendue par des traits qui semblaient bouger. LA Créature se dressait de l'autre côté, enveloppée dans une flamme d'obsidienne, et Ryaenara était avec eux, élancée, sauvage et sans masque. Autour d'eux quatre se tenaient les ombres d'autres personnes, des silhouettes esquissées par le pinceau, présentes mais pas encore claires. Ils se tenaient ensemble, grandioses et invaincus !
Et tout autour d'eux, remplissant la toile jusqu'aux bords, se trouvaient des armées.
Des armées de Formes de Vie Infinies, rang sur rang, rendues en un tel nombre que l'œil renonçait à compter et acceptait simplement leur marée. Les plus faibles parmi eux étaient de l'Échelle Triasique. Éparpillés dans la horde, plus d'une centaine de personnages portaient le poids indéniable de L'Échelle Mésozoïque. Et s'élevant des armées comme des statues auxquelles on aurait insufflé la vie, deux immenses Véritables Formes de Vie dominaient tout, vastes au-delà des rangs qui les entouraient, leur échelle et leur perfection les plaçant bien au-dessus de L'Échelle Mésozoïque.
Sur la peinture, entouré par tout cela, Noah levait la main.
Avec domination. Son bras était étendu vers les armées infinies, et son pouce pointé vers le bas, le verdict le plus ancien qui soit, rendu à une centaine d'êtres Mésozoïques, deux Véritables Formes de Vie et une marée d'Infinité, avec la finalité désinvolte d'un empereur qui avait déjà entendu toute l'affaire. Et son expression, rendue par les petits traits soignés de la main ferme d'un mourant, était exactement celle d'un être qui avait examiné tout ce qui était déployé contre lui, l'avait pesé équitablement et l'avait trouvé insuffisant ! Il le trouvait simplement médiocre, son pouce pointé vers le bas comme s'il venait de prononcer une sentence de mort !