Chapitre 5 413
<Épigraphe : Les deux Panthéons>
Il fut un temps, peu après que Vakochev eut déposé ses Échelles de l'Existence, où ce dépôt était encore assez récent pour que les êtres se souviennent de l'époque où elles n'existaient pas. Cette histoire nous vient de cette faille entre les âges.
En ces jours-là, il existait une Forme de Vie Primordiale appelée L'Antécédent Verdoyant, si ancienne qu'elle dépassait l'entendement des nouvelles Échelles. Elle acceptait des étudiants comme un arbre millénaire accueille les vignes qui l'escaladent : sans grand commentaire et sans grande pitié. Deux de ces étudiants sont ceux dont l'histoire se souvient.
Le premier se nommait Sallowe. Le second se nommait Bryndel.
Lorsque les Échelles de Vakochev furent établies, Sallowe se réjouit, car il avait toujours désiré une route. Il avait passé ses premières années à grimper dans l'obscurité, jamais certain du pas suivant, et voici qu'apparaissait un chemin avec des étapes tracées et étiquetées, une séquence qu'un être pouvait suivre pour avoir la certitude de progresser. Il se lança à corps perdu sur la route de Vakochev. Il forma son Intention Civilisationnelle Akashique dans l'ordre prescrit, il la raffina, et lorsque le moment vint de bâtir son Panthéon Existentiel pour franchir le seuil de l'Échelle Mésozoïque, il suivit le cadre à la lettre, et le cadre le récompensa. Son Panthéon s'éleva rapidement. Il devint un être de l'Échelle Mésozoïque alors que Bryndel peinait encore, et il en fut distingué, nommé parmi les nouvelles puissances de l'ère, cité comme la preuve que les Échelles fonctionnaient.
Bryndel, lui, ne prit pas la route.
Bryndel avait écouté L'Antécédent Verdoyant plus longtemps, ou peut-être différemment, et il en était venu à croire qu'un Panthéon bâti sur le plan d'un autre appartiendrait toujours, au plus profond de lui-même, à cet autre. Il refusa donc la séquence de Vakochev. Il entreprit de forger son propre Panthéon Existentiel, à partir de rien, sans étapes tracées, sans étiquettes et sans personne devant lui pour lui dire s'il progressait ou s'il était simplement perdu. Il trébucha. Il échoua. Il bâtit des fondations pour les démolir aussitôt parce qu'elles n'étaient pas vraiment les siennes, puis il les reconstruisit, et les années s'étirèrent tandis que son rival Sallowe s'élevait vers la distinction et la grandeur, alors que Bryndel restait dans l'obscurité, les mains dans la terre de sa propre existence inachevée.
Les anciens disent que cette construction lui prit un âge. Ils ne le disent pas par précision. Ils le disent pour que l'auditeur ressente la durée, la part d'échec, et la facilité avec laquelle il aurait pu, à tout moment, abandonner pour prendre la route qui avait si bien réussi à son rival.
Mais Bryndel finit. Un jour, après tout cela, son Panthéon Existentiel s'éleva, et il ne ressemblait à aucun autre, car nul n'avait jamais été bâti de la sorte. Il l'appela Le Reliquaire Mousse-Verte ; c'était une œuvre de verdure vivante et de pierre patiente, chaque chambre ayant été cultivée plutôt que posée, chaque trace de son existence y étant enracinée comme une plante semée il y a longtemps, atteignant enfin sa pleine hauteur. Il était devenu, enfin, l'équivalent d'un être de l'Échelle Mésozoïque, sur son propre chemin, par sa propre forge.
Sallowe en entendit parler et vint à lui.
« Alors, tu as fini », dit Sallowe. « Cela t'a pris un âge, et j'ai été distingué pendant la majeure partie de ce temps, mais tu as fini. Réglons donc la vieille question. Affronte-moi ! Panthéon contre Panthéon. Voyons, après toutes ces années, lequel de nous est vraiment le plus fort : celui qui a suivi la route ou celui qui l'a refusée. »
Et Bryndel, avec grandeur, refusa.
Il le dit grâce à ce qu'il avait appris dans la longue obscurité de sa construction, une chose que Sallowe n'avait jamais eu l'occasion d'apprendre sur sa route facile. Il se tourna plutôt vers L'Antécédent Verdoyant, leur ancien maître, qui les avait observés tous deux à travers l'âge sans grand commentaire.
« Je ne me battrai pas contre lui », déclara Bryndel. « Sa force n'est pas la mesure qui m'importe. C'est toi que je défie, Maître. Je veux savoir ce que vaut mon Panthéon face à une chose véritablement grandiose, et un rival qui a emprunté la même route facile que j'ai refusée n'est pas cette chose. Toi seul l'es. »
...!
Ainsi, Bryndel dressa Le Reliquaire Mousse-Verte contre L'Antécédent Verdoyant, et les deux Panthéons se rencontrèrent.
Bryndel perdit, bien sûr. Un étudiant, aussi accompli soit-il, ne surpasse pas une Forme de Vie Primordiale. Mais là n'était pas la question. La question était ce que Sallowe vit tandis qu'ils s'affrontaient.
Car Sallowe était venu pour regarder, s'attendant à voir une chose hâtive, un Panthéon bâti à la va-vite par un être qui avait gâché un âge à tâtonner dans le noir. Et ce qu'il vit à la place, ce fut Le Reliquaire Mousse-Verte se déployer contre l'être le plus ancien qu'aucun d'eux n'eût jamais connu, et tenir bon. Il ne gagna pas... mais il tint. Chaque chambre, cultivée et enracinée, appartenait entièrement à Bryndel, ne répondant à aucun plan, exprimant une dimension d'existence si parfaitement et si uniquement liée à l'être qui l'avait créée qu'une Forme de Vie Primordiale elle-même devait faire un effort pour l'ébranler. Sallowe vit un Panthéon qui était l'expression vraie et totale du soi d'un seul être, et il comprit, en le regardant, ce qu'était son propre Panthéon.
Le sien était une belle demeure construite à partir d'excellents plans que des milliers d'autres avaient également utilisés. C'était solide. C'était correct. Cela avait été fini rapidement et largement loué. Et ce n'était pas, au plus profond, le sien. C'était la route de Vakochev, bien parcourue, portant le nom de Sallowe sur la porte.
Les anciens disent que Sallowe ne prononça pas un mot. Ils disent qu'il regarda Bryndel perdre face à leur maître, qu'il vit Le Reliquaire Mousse-Verte conserver sa forme face à l'impossible, puis qu'il se tourna et s'en alla vers un lieu calme, où il brisa son propre Panthéon.
Dans sa totalité. Cette structure distinguée, louée, bâtie à la hâte, qui avait fait de lui un être de l'Échelle Mésozoïque pendant que son rival peinait. Il la réduisit à néant et recommença, depuis la terre, sans route, sans étiquettes et sans personne devant lui, pour forger un Panthéon qui serait enfin le sien.
Ce n'est pas que la route soit mauvaise. La route fonctionne. Sallowe y est devenu grandiose, et rapidement, et il n'y a aucune honte à cela. La leçon est plus grande et plus cruelle. Elle est qu'une Dimension d'Existence bâtie sur le plan d'un autre sera toujours, aussi forte soit-elle, une grandeur empruntée, et que le seul être capable de détenir véritablement sa propre dimension est celui qui a payé le prix fort en la forgeant à partir de rien. Le suiveur s'est élevé plus vite, a brillé plus fort, pour finalement se retrouver face à une chose qu'il ne pouvait égaler, et reconnaître que toute sa vitesse lui avait seulement permis d'acheter une maison dont les murs contenaient les os de quelqu'un d'autre.
Deux Panthéons se sont rencontrés ce jour-là, d'une certaine manière. Celui qui était fini, et celui qui était vrai.
Et celui qui avait fini le premier regarda celui qui était vrai, et choisit de tout recommencer !