Traduction: Moonkissed
Il était 3 heures du matin.
La salle de répétition était si calme que je pouvais entendre le tic-tac de la trotteuse de l’horloge.
J’étais en train de noter l’arrangement sur du papier à musique : j’écoutais avec mes écouteurs et j’écrivais les notes à la main.
Quel instrument allais-je choisir ensuite : la guitare ? Le clavier ? Dire que je savais arranger n’était pas que des paroles en l’air. En dehors de mes études, lorsque j’étais chez TJ Entertainment, j’avais appris les bases auprès de plusieurs producteurs.
Je pris une gorgée de boisson chocolatée.
Cela suffisait pour esquisser les grandes lignes.
Autour de moi se trouvaient des dizaines de feuilles A4, éparpillées mais disposées de manière intentionnelle, comme une sorte de carte mentale.
Je fixai cet ensemble comme pour le télécharger dans mon esprit, pris une profonde inspiration et fermai les yeux.
Tout d’abord, construire la scène.
Le lieu de notre représentation était l’auditorium du lycée, un vaste espace vide. Dans mon esprit, l’auditorium de l’école que j’avais trouvé en ligne s’élevait comme une maquette miniature.
Toujours plongée dans l’obscurité, la scène attendait. J’ai placé les instruments : guitare, basse, clavier, batterie, saxophone, violoncelle.
Maintenant, faisons entrer les gens.
Les lumières se sont allumées sur la scène vide.
N° 1 Kim Bijoo. N° 2 Kim Joonghyun. N° 3 Seo Leehyuk. N° 4 Wang Jiho. N° 5 Sun Woojoo.
Les uns après les autres, les stagiaires ont pris place et ont commencé à chanter, d’abord a cappella, uniquement avec leur voix.
Qu’est-ce que c’était ?
Lorsque j’ai mentalement mélangé leurs cinq voix en une seule, j’ai eu le souffle coupé. L’harmonie créée par les cinq était magnifique, les différents registres s’unissant à la perfection.
C’était donc pour cela que le directeur Jo m’avait choisi.
L’un de mes mystères persistants était résolu. Le directeur Jo avait dû entendre ma voix lors d’une interview télévisée et imaginer précisément cette harmonie : parfaite.
Mais mon admiration ne dura pas longtemps. Il y avait un nouveau travail à faire.
Je déplaçai les instruments dans mon esprit – non, ils se déplaçaient d’eux-mêmes, naturellement. Je répétai, improvisant au fur et à mesure, affinant l’arrangement.
Chaque fois que je sentais que j’avais progressé, j’ouvrais les yeux pour vérifier l’heure.
3 h 30. Je fermais les yeux et me replongeais dans mon travail.
4 h. Je répétais jusqu’à ce que ce soit parfait.
5 h. Lorsque j’ai enfin terminé l’arrangement final, je l’ai transféré sur une seule page, comme en transe. La création de la version finale m’avait pris une éternité ; le transfert a été rapide.
« C’est fait. »
Devant moi, il n’y avait plus que la version papier. Pour produire le morceau fini, je devais monter au studio et allumer un ordinateur. Mais personne d’autre n’était à la société à cette heure-là, et je n’étais pas en état de faire ce travail.
J’étais épuisé. La somnolence m’envahit comme une cascade. Tenté par Morphée, je m’endormis.
5 h 30.
Jo Gyu-hwan, directeur de production chez Lemon Entertainment, sortit de sa voiture et but un americano, sa propre concoction à forte teneur en caféine. Une gorgée suffit à le réveiller.
« J’ai mal au dos. »
Il avait dormi dix heures au total au cours de la semaine écoulée. Un emploi du temps brutal. Même s’il avait réussi à dormir quelques heures chez lui, ses nerfs imploraient pitié.
« Une fois que l’album de Chan-hyuk sera terminé, je dormirai comme une souche. »
Il s’est arrêté dans la cage d’escalier menant au parking souterrain.
Qu’est-ce que c’était ?
De la lumière filtrait du couloir menant aux salles de répétition.
« Quelqu’un a passé la nuit à travailler ? »
Intrigué, il s’en approcha. Seuls cinq stagiaires étaient restés après les débuts de Scarlet, et parmi eux, seuls deux étaient susceptibles de rester éveillés toute la nuit.
« Bijoo ? Ou Leehyuk ? »
Le maknae insouciant et le décontracté Joonghyun étaient absents. S’attendant à les voir, il aperçut à la place un visage inattendu sous la fenêtre de la salle de répétition :
« Sun Woojoo ? Le nouveau stagiaire que j’ai repéré. »
Pourquoi était-il encore là au lieu d’être chez lui ?
Secouant la tête, Jo entra. Des papiers étaient éparpillés partout, des bouts de papier couverts de petites notes de musique. Il devina immédiatement la cause.
« Ce doit être le devoir d’évaluation de fin d’année. »
Fronçant les sourcils, il examina la disposition. Il ne lui fallut pas longtemps pour discerner la règle selon laquelle les papiers étaient disposés.
« Attendez une seconde. »
Il se sentait maintenant complètement réveillé.
« Où est la version finale ? »
Il la trouva instantanément : Woojoo, serrant la feuille terminée comme un bébé. Craignant de le réveiller, Jo prit néanmoins le papier de sa main, sa curiosité de musicien prenant le dessus.
Page après page, au rythme de la respiration régulière de Woojoo, Jo parcourut les notes jusqu’à ce que la glace dans son café ait complètement fondu. Puis il sourit.
« Incroyable. »
Une lueur joyeuse illumina les yeux de Jo alors qu’il regardait le jeune homme endormi.
J’ai rêvé.
J’étais dans un bus en route pour Pyongyang pour une fête où l’on mangeait du porc avec des cochons, et le chauffeur a soudainement lâché le volant. Dans mon rêve, j’ai pointé du doigt, surpris.
« Hé, chauffeur ! Le volant… »
« À partir de maintenant, je vous conduirai tous en toute sécurité jusqu’à notre destination. »
Puis, de la musique électronique retentit. Le chauffeur et les cochons applaudirent et dansèrent tandis que le bus tanguait comme s’il allait se renverser. Je criai.
« Hééééééééé !! »
Je me suis réveillé en sueur froide dans la salle d’entraînement.
« Ha… »
Quel rêve ridicule. Le stress d’hier a dû être plus important que je ne le pensais.
Je luttais contre les séquelles de ce cauchemar quand je remarquai qu’il manquait quelque chose : mes partitions. Lorsque je me redressai, quelque chose qui était posé sur moi glissa.
Un manteau en cachemire. Il semblait valoir plusieurs centaines de dollars.
« Qu’est-ce que… ? »
Pas étonnant que j’avais eu chaud pendant mon sommeil. Alors que je m’interrogeais sur ce manteau mystérieux et les partitions manquantes, mon téléphone vibra.
C’était le directeur Jo :
– Monte au studio d’enregistrement au deuxième étage quand tu te réveilles.
– PS : Apporte mon manteau aussi.
« Il l’a pris. »
J’ai marmonné comme si j’étais à moitié endormie, repoussant mes cheveux ébouriffés, puis j’ai pris avec précaution le manteau coûteux. J’ai imaginé ce que Shin Sook-joo avait dû ressentir lorsque le roi Sejong l’avait revêtu de ses habits royaux.
Mais pourquoi m’appelait-il ?
Le deuxième étage de Lemon Entertainment était rempli de cabines d’enregistrement et d’équipements complexes : c’était l’espace de production. Trouver le studio dont parlait le directeur Jo fut facile : le panneau « On Air » au-dessus de la porte brillait de mille feux.
Toc toc…
« Entrez. »
J’ouvris la porte et découvris un décor familier : une cabine d’enregistrement qui semblait tout droit sortie de mon époque chez TJ Entertainment. À la console, Jo cliquait avec son stylo et étudiait des papiers, tandis qu’à l’intérieur de la cabine, un homme chantait avec passion.
Oh ? C’était Yoon Chan-hyuk, le champion de l’audition K-Net devenu chanteur, un vocaliste de premier ordre qui dominait les classements numériques. Le voir en personne était surréaliste.
Jo m’a jeté un coup d’œil, puis a appuyé sur TALK BACK.
« Chan-hyuk, faisons une pause de dix minutes. »
« Pourquoi ? »
« Tu te reposes quand je te le dis, petit morveux. »
La réprimande taquine de Jo poussa Chan-hyuk à sortir à contrecœur de la cabine. Il était exactement comme à la télévision : un visage amical, celui d’un grand frère, et il me regardait avec curiosité.
« Hyung, qui est-ce ? »
« C’est notre nouvelle recrue. Dis bonjour. »
Je m’inclinai poliment.
« Bonjour, sunbaenim. Je suis la nouvelle recrue, Sun Woojoo. »
« Oh, ne me mets pas la pression. Appelle-moi simplement hyung. »
Chan-hyuk rit, puis jeta un coup d’œil à Jo.
« Hé, pourquoi tu l’as appelé ? »
« J’ai quelque chose de personnel à discuter. Désolé, tu peux nous laisser seuls ? »
« Combien de temps ? »
« Va te chercher un café. »
« Dix minutes ? »
« Un peu plus. »
« Pas question, hyung. »
Chan-hyuk secoua la tête.
« Je dois enregistrer quand je suis inspiré. Tu le sais bien. Je reviens dans dix minutes. »
« Hé. »
« Hum-hum. »
« Hé, Yoon Chan-hyuk ! »
« Je chante sous la pluie ~ Je chante sous la pluie ~ »
Il fit un signe de la main d’un air taquin, fredonnant sa propre mélodie. Jo claqua la langue, dans un esprit de camaraderie entre grand frère et petit frère plutôt qu’entre producteur et artiste.
« Vous semblez proches tous les deux. »
« Proches, oui. »
Jo secoua la tête. « J’ai vécu un enfer pour le convaincre d’enregistrer des disques. »
Cette image me fit sourire, imaginant une grand-mère se vantant : « C’est moi qui l’ai élevé, tu sais. »
« Tu as bien dormi ? »
« Oui, grâce à votre manteau, j’ai bien dormi. »
« Tant mieux, tant mieux. »
Je m’assis sur le canapé pendant que Jo sortait une partition pliée du tiroir de son bureau.
« C’est à toi ? »
« Oui. »
« Laisse-moi te poser quelques questions. »
« Bien sûr. »
Et maintenant ?
« As-tu déjà étudié la musique de manière formelle ? »
« Dans quel sens ? »
« Je veux dire de manière professionnelle : la théorie de l’harmonie, la théorie musicale ? »
« Oh, oui. »
Je fouillai dans ma mémoire. « J’ai appris certaines choses dans ma dernière entreprise. »
« TJ Entertainment ? »
« Oui. Les producteurs m’ont appris des choses : le MIDI, la programmation rythmique, ce genre de choses. »
« Pas étonnant que tes bases soient solides. »
Jo se caressa le menton. « Tu sembles également connaître plusieurs instruments. »
« C’est vrai. »
« Le piano ? »
« Oui. Je me suis beaucoup entraîné pour les concours à l’école primaire. »
« D’autres ? »
« Un peu de guitare. »
Il se caressa à nouveau le menton. « Tu as donc fait cet arrangement en une journée ? À ce niveau ? »
« Oui, mais comme vous pouvez le voir, c’est une maquette. »
« Non, non. C’est génial. Si j’étais professeur d’université, je te donnerais un A. »
« Vraiment ? »
« On t’a dit que tu avais du talent pour la composition, n’est-ce pas ? »
« On me l’a dit un peu dans ma dernière entreprise. »
« Avec ça, c’est plus qu’un peu. Tu es modeste. »
Alors que je rougissais devant les compliments d’un compositeur célèbre, il dit quelque chose à laquelle je ne m’attendais pas :
« Woojoo. »
« Oui ? »
« Tu veux que je t’apprenne la composition ? »
« Euh… oui ? »
Je clignai des yeux, sous le choc. Venait-il vraiment de me demander ça ?
« Surpris ? »
« … »
« C’est juste que je vois du potentiel dans ton arrangement. C’est encore un diamant brut, mais avec un peu de polissage, je pense qu’il pourrait être magnifique. »
Il m’a demandé à voix basse :
« Qu’en penses-tu ? Si tu apprenais avec moi, tu pourrais un jour faire tes débuts en tant qu’« idole compositeur » et promouvoir ton travail. »
« J’adorerais. »
« Hum ? »
« J’apprendrai la composition. »
Quel cadeau ! Une légende de l’industrie qui me propose de m’enseigner un métier de haut niveau… Qui refuserait ? Avant que le doute ne s’installe, j’ai accepté.
Jo a marqué une pause, s’attendant peut-être à ce que je réfléchisse davantage.
« Bien. Tiens. »
Il m’a tendu une clé USB.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« J’ai transféré ton arrangement sur ordinateur et je l’ai un peu modifié. »
« Waouh, merci. »
Je m’inclinai profondément sans réfléchir. Si je l’avais fait seul, cela m’aurait peut-être pris jusqu’à ce soir, mais maintenant, c’était fait en un instant.
« Bon, voyons voir… » Il sortit un calendrier rempli d’annotations pour planifier les cours. Exactement dix minutes plus tard, notre discussion fut interrompue par l’éclat d’un chanteur de ballades enflammé :
« Allez ! Où est la fin ? Je dois enregistrer, enregistrer, enregistrer ! »
En riant, Jo et moi nous sommes levés pour laisser Chan-hyuk revenir.
« Je t’aime, mais cela deviendra-t-il ma cicatrice ? »
Dans la cabine, Chan-hyuk a mis toute son émotion dans les paroles. Jo a hoché la tête et lui a donné des instructions.
« Chan-hyuk, c’est un morceau élégant, chante-le avec nuance. »
« D’accord. »
Aussitôt, son interprétation changea, preuve d’un véritable professionnalisme. Mais Jo ne se concentrait pas vraiment sur Chan-hyuk. Il se souvenait de sa conversation avec le directeur Yoon plus tôt dans la matinée.
« Woojoo ? »
Dans le salon, Yoon Seok-hwan avait demandé : « Pourquoi parler soudainement de Woojoo ? »
« Parce que j’ai vu ça à l’aube. »
« La partition ? »
« Il a dû penser qu’il avait fait du bon travail sur la chanson d’évaluation. Regarde ça. »
Jo tapota la partition. « J’ai déjà vu des compositions d’idoles, mais jamais un arrangement comme celui-ci. Comme tu le sais, l’arrangement est plus difficile, il faut avoir de vraies connaissances musicales. »
« Oh, c’est vrai », dit Yoon.
« Ce gamin a toujours eu cette étincelle. TJ Entertainment l’a reconnu et lui a apporté un soutien particulier, en lui attribuant un producteur de premier plan. »
« Il devait être prometteur. »
« Sinon, comment un gamin qui ne savait pas danser aurait-il pu tenir le coup là-bas ? »
« Mais il danse bien. »
« C’est pour ça que le directeur Jo l’a remarqué. Il était incroyable à l’époque, comme une bûche essayant de piler du riz. »
Une image étrange, en effet.
« Alors quand il est parti, la société l’a regretté. Ils ont même pensé à le transférer chez A&R. Il sait jouer de plusieurs instruments et a beaucoup de talent. »
« Mais… ? »
« Il a refusé. Il dit qu’il veut seulement être une idole. »
« Quel gamin unique. »
Jo, silencieusement amusé, a remarqué quelque chose dans cette phrase.
« Attendez… il connaît les instruments ? »
« Tout cela vient de son héritage », a répondu Yoon.
« Son héritage ? »
« Oh, vous ne savez pas qui est le père de Woojoo. »
Quand Yoon a révélé le nom, les yeux de Jo se sont écarquillés : c’était un nom qu’il connaissait.