Traduction: Moonkissed
Après la fin des cours du premier jour, la vie s’est installée dans une routine ordinaire.
La façon dont les enfants me traitaient semblait subtilement différente, mais dans le bon sens. Au début, je me sentais complètement étranger, comme si j’attendais derrière un panneau « Entrée interdite ». Maintenant, j’avais l’impression d’avoir été invité à entrer dans l’enceinte. J’étais heureux qu’ils soient si chaleureux.
Mais alors que cette vie paisible semblait destinée à se poursuivre, un nouvel événement vint la bouleverser.
Début décembre.
Nous étions en plein milieu d’une répétition chorégraphique lorsque la porte de la salle d’entraînement s’ouvrit.
Dès que le visage du directeur Jo Gyu-hwan apparut, le maknae éteignit rapidement le MR.
« Bonjour, directeur ! »
« Ah, oui. »
Le directeur Jo répondit à notre salut avec un sourire.
« Ouf, vous sentez tous la transpiration. Vous avez travaillé dur, je vois. Je suis juste venu vous donner quelque chose, ne soyez pas nerveux. »
Il nous a tendu une feuille de papier.
« L’évaluation de fin d’année est sortie. »
« Vraiment ? »
Nous nous sommes tous rassemblés autour de Kim Bijoo pendant qu’il distribuait les avis, imprimés dans un style officiel soigné :
【 Avis d’évaluation conjointe de fin d’année 2013 】
Alors que les autres fixaient l’avis avec des expressions tendues, je me grattais la tête.
Évaluation de fin d’année ? Je connaissais les évaluations de fin de mois. Les stagiaires idoles passent des examens mensuels, comme les élèves ordinaires passent des examens blancs. Les matières ne sont pas le coréen ou les mathématiques, mais il s’agit tout de même d’un examen, et le stress est tout aussi réel. La différence est que si un stagiaire échoue à trop d’évaluations de fin de mois, la société peut résilier son contrat. Les stagiaires qui ne progressent pas sont écartés.
Chez TJ Entertainment, nous en avions trois ou quatre par mois : de petites évaluations toutes les deux semaines et des évaluations plus importantes tous les jeudis. Parfois, on vous disait : « Vos notes aiguës sont faibles, maîtrisez cette chanson. » D’autres fois, vous deviez rivaliser en équipes pour créer une chorégraphie. Ce thème « relier deux chansons différentes » n’était donc qu’un autre type d’examen.
Ce qui m’a surpris, c’est qu’ils le rendaient public, et avec d’autres agences. Était-ce juste une vitrine ? Une vitrine est une scène promotionnelle : vous exposez une vitrine dans un magasin pour évaluer les réactions. J’avais entendu dire que MOP, l’une des quatre grandes agences, avait déjà ouvert ses scènes de stagiaires au public de cette manière. Mais j’avais besoin de plus d’informations : en quoi consistait exactement une évaluation de fin d’année ?
J’ai regardé autour de moi les stagiaires qui parcouraient l’avis et j’ai choisi celui qui semblait parler le plus vite.
« Hein ? Quoi ? Une évaluation de fin d’année ? »
« Oui. »
Pendant la pause, Wang Jiho, en mâchant le pain au chocolat que je lui avais acheté, m’a demandé : « C’est la première fois que tu en entends parler ? »
« Je ne connais que les évaluations de fin de mois. »
« Oh, celle-ci a lieu tous les six mois avec les agences voisines. Celle de décembre s’appelle l’évaluation de fin d’année. »
« Comme un showcase MOP ? »
« C’est un peu différent. MOP invite un public ordinaire. Le public de notre évaluation de fin d’année est composé des familles et des proches des stagiaires. »
« Je préfère le public ordinaire. »
Je frissonnai. Le maknae était d’accord.
« Exactement. Si tu te plantes ou que tu trébuches sur un rap devant tes parents, c’est humiliant. »
Rien que d’imaginer chanter et danser devant ma grand-mère me faisait grimacer intérieurement. Pendant que je ruminais cela, Jiho engloutit le reste de son pain au chocolat.
« Mais il y a une vraie raison pour laquelle nous devons réussir l’évaluation de fin d’année. »
« Laquelle ? »
« Comme il s’agit d’une évaluation inter-entreprises, il y a de la rivalité. DNS et nous sommes les plus grands, donc nous sommes rivaux. Si nous lançons un groupe de filles, ils lancent un groupe de filles. C’est comme ça que ça se passe lors de l’évaluation de fin d’année. »
« Comme un match de football entre la Corée et le Japon ? »
« À peu près. »
Jiho avala son lait et continua.
« Et en juin, ils nous ont battus à plate couture. Comme 7-0 au football. L’ambiance était terrible, notre PDG n’a pratiquement salué personne pendant des jours. »
« Notre PDG ? »
« Difficile à croire, n’est-ce pas ? Mais c’est arrivé. »
« Donc, nous devons gagner cette fois-ci ? »
« Oui, oui. »
« Mais vous êtes tous talentueux aussi. DNS a-t-il vraiment fait aussi bien que ça ? »
« D’après mes souvenirs, leurs aînés étaient incroyables. Probablement ceux qui ont intégré leur groupe de débutants. »
Jiho m’a montré des articles qu’il avait trouvés sur son téléphone :
Il décrivait un groupe de hip-hop composé de 9 membres. Une émission de téléréalité diffusée actuellement sur K-Net, avec pour objectif des débuts en avril.
« Ce sont nos rivaux ? »
« Oui. »
« Pourquoi filmer une émission de téléréalité avant les débuts ? »
« Tu n’es pas jaloux ? Si tu fais ça, les fans vont affluer. »
J’ai acquiescé. Pour un téléspectateur lambda, une émission avec 0,1 % d’audience n’a aucune importance, mais pour les idoles, c’est crucial. Les grandes agences sont reconnues dès les débuts, tandis que les petites agences sont reconnaissantes pour tout ce qui peut attirer des fans.
J’ai donné un petit coup de coude à Jiho qui fixait les articles.
« Rentrons. Les autres doivent nous attendre. »
« Hyung. »
« Quoi ? »
« J’ai mal à la gorge à force de parler. Tu peux m’acheter un chocolat au lait ? »
Pendant que j’achetais un chocolat au lait à Jiho, j’ai pris des boissons pour les autres membres aussi.
De retour dans la salle de répétition, nous nous sommes assis en cercle pour siroter nos boissons et discuter stratégie. Nous devions planifier notre évaluation de fin d’année : « Une performance associant deux chansons différentes sous un même thème. »
« Quand DNS a fait du hip-hop la dernière fois, on devrait aussi y aller à fond ? »
« Hyung, ils ont quatre rappeurs. Nous n’en avons qu’un. Si nous y allons à fond, nous allons perdre. »
« Hum… mais Joonghyun a raison. »
Kim Bijoo a pris la parole. « Et si nous options pour un concept fort ? Si nous faisons quelque chose de doux comme la dernière fois, nous risquons d’être mis de côté. »
« Je ne suis pas sûr. Un face-à-face pourrait être une mauvaise nouvelle. »
« Je pense qu’on peut gérer un face-à-face. »
« Ce n’est pas un choix facile. »
Ils ont calmement débattu du concept avant de choisir les chansons. Trois d’entre eux discutaient, tandis que Jiho et moi observions. Jiho tripotait son téléphone ; je réfléchissais profondément.
Quelque chose ne me semblait pas normal. Ils semblaient tous obsédés par DNS. Considéraient-ils cela comme une compétition de survie ? Une guerre pour vaincre leurs rivaux ?
Sans la présence des familles et la douloureuse défaite de juin dernier, ils ne seraient peut-être pas aussi obsédés par l’idée de « surpasser DNS ». Leur désespoir m’a également touché, mais je suis resté silencieux en raison de ma courte ancienneté ici. J’avais l’impression d’être un capitaine nouvellement nommé qui se joignait à un débat entre sergents supérieurs.
« Hyungs, nous devons nous décider rapidement », a déclaré Seo Leehyuk en tapotant le sol.
« Si l’on tient compte du travail d’arrangement, cela prendra plus de temps. »
« Le directeur dit qu’il ne fera pas l’arrangement ? »
« Lui et les ingénieurs sont occupés avec l’album de Senior Yoon Chan-hyuk. »
« Nous devons donc le faire nous-mêmes. »
« Avec la chorégraphie, nous n’aurons que deux semaines pour répéter, je parie. »
« Alors décidons. »
« Savons-nous ce que DNS prévoit ? »
Notre thème consistait à relier deux chansons différentes : le premier couplet et le deuxième couplet de deux morceaux différents. Le choix des chansons était déjà difficile. Les membres nous regardaient.
« Jiho, Woojoo hyung, vous avez des idées ? »
« Je fais confiance à votre choix, hyungs. »
Trois paires d’yeux se tournèrent vers moi.
« J’ai une idée. »
« Oh ? Tout est bon à prendre, alors dis-nous. »
« … Je suis désolé de le dire, mais je pense que vous vous y prenez mal. »
Le silence s’installa. Le regard perçant de Seo Leehyuk me transperça.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? »
« D’après ce que j’ai entendu, vous parlez surtout de ce que DNS va faire. »
« Et alors ? »
« Battre un rival est important, mais ce n’est pas une émission de survie. Nous devons tenir compte de l’essence même de la performance. »
Ils m’ont regardé comme pour dire : « Qui es-tu pour savoir ça ? » Mais je ne pouvais pas laisser passer ça. Si nous continuions ainsi, nous allions droit dans le mur.
« Je pense que nous devons d’abord penser au public. »
« Au public ? »
« Nous sommes sur scène pour le plaisir. Notre but est de divertir le public. »
Le but d’un artiste est de rendre le public heureux.
« Avant de choisir des thèmes ou des chansons, je pense que nous devrions analyser les préférences du public. »
C’est ainsi que je raisonnais depuis mon enfance : comment augmenter les ventes du restaurant de ma grand-mère ? Il faut étudier le marché local, les tendances alimentaires actuelles et le profil des clients. Mon argument était similaire : ne copiez pas le plat à succès du voisin, pensez à ceux qui viennent réellement chez vous.
Kim Bijoo a souri. « C’est logique. »
« Bien sûr. »
Le regard perçant de Seo Leehyuk s’est tourné vers moi. « Mais c’est trop abstrait. Tout le monde ici sait que nous devons divertir. Ce qui compte, ce sont des alternatives concrètes. »
« J’ai une idée. »
« Oh ? Partage-la. »
J’ai expliqué le plan que j’avais en tête depuis que j’avais entendu le thème pour la première fois : comment mettre en valeur nos points forts et satisfaire le public. Leurs réactions ont été variées.
« L’idée de Hyung est bonne. »
« C’est bien, mais risqué, ça peut marcher ou pas. »
« Je soutiendrai cette idée si ma partie rap est solide. »
« C’est trop difficile. J’aime le concept, mais l’arrangement à lui seul prendra deux semaines. Seuls Joonghyun hyung et moi pouvons faire l’arrangement. »
Il y avait une solution. « Je peux m’en charger. »
« Non. »
Seo Leehyuk répéta avec impatience : « Savoir comment faire un arrangement et la difficulté de la tâche sont deux choses différentes. Tu sais à quel point c’est difficile. Le temps que tu aies fini, l’évaluation sera déjà terminée. »
« Un jour. »
« Hein ? »
« Un jour, c’est tout ce dont j’ai besoin. »
Le silence s’installa. Ils me regardèrent avec incrédulité. Ils pensaient peut-être que j’étais trop confiant sans raison, mais ce n’était pas le cas. J’avais passé deux ans à me préparer aux études de composition à l’université ainsi qu’au CSAT.
Seo Leehyuk plissa les yeux. « Tu peux vraiment le faire ? »
« Bien sûr. »
Je souris. « Un ou deux jours suffisent. »
« C’est ridicule… »
« Alors, on parie ? »
Seo Leehyuk hésita. « Un pari ? »
« Oui. Si je ne termine pas l’arrangement avant minuit demain, je vous achèterai des snacks pour une semaine. »
« Waouh, vraiment ? »
Le maknae, qui était resté silencieux jusqu’à présent, s’illumina. Joonghyun et Bijoo, intrigués par les snacks de la semaine, écoutèrent attentivement. Seo Leehyuk marqua une pause, comme s’il se méfiait d’un piège. Je lui adressai un sourire bienveillant.
« C’est un pari sans risque pour vous. »
« Quelles sont les conditions ? »
« Hein ? »
« Que veux-tu si tu gagnes ? »
« C’est simple. »
Je répondis : « Si je gagne, laissez-moi concevoir le spectacle de fin d’année à ma façon. »
« … »
« Vous n’avez rien à perdre, n’est-ce pas ? »
« Exact, aucun risque. »
Jiho intervint, misant sur la promesse de snacks, et les aînés observèrent en silence. Finalement, Seo Leehyuk dit : « D’accord. »
Je souris. Observer depuis le banc de touche ne me convient pas. Maintenant que je suis dans le jeu, je vais prendre les devants.