Traduction: Moonkissed
Le premier morceau présenté au Music Café, évidemment, c’était « Something ».
Au début, on a hésité.
On s’est demandé s’il ne fallait pas réarranger, ou carrément refaire une version remake, pour proposer quelque chose de “nouveau”.
C’est là que le directeur Jo Gyuhwan a donné son avis, à contre-courant.
« Il ne faut pas partir du principe que le public ne cherche que de la nouveauté. Si tu changes trop vite une scène familière, ça peut se retourner contre toi. »
Sowon sunbae était du même avis.
« J’ai déjà tenté ça, à l’époque de Sugarfish. Résultat : le public n’a pas aimé. Une scène, c’est aussi un show. Un peu comme un film. Si les spectateurs attendent quelque chose, il faut d’abord satisfaire cette attente. Le twist et le neuf… c’est après. »
On a donc préparé « Something » exactement comme on l’avait fait jusque-là.
– À partir d’aujourd’hui, je vais flirter avec toi
Te saisir, toi qui sembles toujours à portée sans jamais l’être
Réduire la distance entre toi et moi…
Au refrain, le public a chanté avec nous.
On avait déjà chanté avec des gens lors de petits événements… mais entendre autant de voix se mêler à la nôtre, c’était irréel.
Comme si la peau se couvrait d’une chair de poule d’un seul coup.
Même quand on est passés au segment talk avec Ha Seungju, on n’était pas redescendus de cette vague.
– C’était une scène incroyable, n’est-ce pas ? Donnons-leur encore une fois une belle salve d’applaudissements !
Les applaudissements ont éclaté.
On s’est assis sur les chaises préparées.
Pour la télé, Sowon sunbae était tout à gauche, les membres au milieu, et moi j’étais assis le plus près de Ha Seungju.
Il fallait réussir le talk.
On avait fait des interviews, oui… mais un talk comme ça, en direct, c’était une première.
Même si Seokhwan hyung nous avait enfermés pour s’entraîner jusqu’à en avoir la nausée, la tension restait la même.
Le micro dans ma main était humide de sueur froide.
– D’abord, pouvez-vous vous présenter ?
– Oui. Bonjour, je suis la chanteuse Jang Sowon.
Le public applaudit.
Quelqu’un cria « Noona, je t’aime ! », et la salle explosa de rire.
Ce n’était pas notre road manager, quand même… ?
Sowon répondit avec un sourire des yeux, à l’aise.
– Je ne pensais pas trouver un fan ici aussi. Enchantée. Je suis Jang Sowon, et je suis l’ancienne main vocal de ce groupe que vous connaissez tous.
Comme Sugarfish avait été interdit d’antenne après l’affaire de drogue, on évitait même de prononcer le nom… un Voldemort du divertissement.
Le public applaudit.
C’était un encouragement adressé à celle qui transformait un passé sombre en sourire.
– Ça faisait longtemps aussi, Jang Sowon.
– Oui. Les programmes musicaux comme celui-ci, ça faisait vraiment longtemps. Je ne suis pas du genre à stresser avant de monter sur scène, mais aujourd’hui… j’ai tremblé comme jamais.
– Vraiment ?
– Oui. Parce qu’il y a un sunbae que je respecte énormément.
– Si vous dites ça, Sowon, vous allez me ramollir. Normalement je suis strict sur le timing, mais là, ça me donne envie de vous chouchouter.
– Merci beaucoup, sunbae-nim.
– Vous voyez, tout le monde ? Je suis faible face à l’affection.
Après ce ping-pong de “vieux routiers” de la télé, les projecteurs se tournèrent vers nous.
– À vous.
« Bonjour. Je suis Woojoo, le leader de New Black. »
– Je suis Bijoo, main dancer.
– Je suis Joonghyun, rappeur.
– Je suis Seo Leehyuk, main vocal.
– Et moi je suis Jiho, le maknae et le visuel. Je vous aime !
On lui avait demandé une présentation, il sortait l’aegyo.
Ça aurait pu paraître forcé, mais avec son expression d’acteur, ça passa naturellement.
Ha Seungju sourit.
– Votre équipe a des présentations… très marquées. Mais Jiho, d’après ce que les scénaristes m’ont dit, le “visuel” du groupe, ce serait plutôt Woojoo ?
– Non. C’est moi.
Le public éclata de rire.
– Le maknae insiste. Woojoo, tu en penses quoi ?
« Moi aussi, je pense que notre maknae est le plus beau. »
– Vraiment ?
« En fait… »
Je pris un air hésitant, exprès.
« Il faut que je dise ça dehors… sinon, de retour au dortoir, il boude. »
– Donc il n’est pas le visuel ?
« Non, lui, c’est un visuel autoproclamé. »
La salle rit.
La réaction était bonne.
Je pouvais pousser encore un peu.
À qui je passe la balle ? Il me faut quelqu’un de vif…
Ma décision fut instantanée.
« En vrai, je pense que le vrai visuel, c’est Bijoo. Au premier regard on ne capte pas forcément, mais plus on le regarde, plus il a une aura incroyable. »
Après un échange de regard avec moi, Ha Seungju comprit l’angle et guida le talk.
– Je vois. Bijoo, tu en penses quoi ?
« Non… »
Bijoo sourit, gêné.
À ce sourire doux de “beau garçon”, une partie du public remua, comme secouée par une petite vague.
Sa voix fine résonna dans la salle.
« Moi, je pense que le plus beau, c’est notre main vocal, Leehyuk. »
– Alors Leehyuk ?
Une drôle d’ambiance se forma.
Leehyuk avait compris le jeu, et désigna Joonghyun du doigt.
« Notre rappeur, c’est lui le visuel. »
– D’accord, alors passons à Joonghyun.
Comme prévu, Joonghyun me pointa du doigt.
Pendant qu’on se renvoyait des compliments, le maknae, naturellement mis à l’écart, prit une mine tragique.
La caméra captura en direct son visage “trahi”, et la salle éclata de rire.
Évidemment, ce n’était pas du vrai chagrin.
Si Jiho avait réellement eu l’air blessé, les commentaires des viewers auraient pris feu.
– New Black a un charme étonnamment… joueur, hein.
En nous faisant ce mini “plug” au passage, Ha Seungju enchaîna.
Et le thème, bien sûr, c’était « Something ».
Là, Sowon sunbae et moi, on allait voler.
– On m’a dit qu’il y avait une histoire particulière derrière la composition de “Something” ?
– Oui.
Sowon prit le micro.
– Il y a un événement qu’on appelle “l’évaluation de fin d’année”.
– Une évaluation de fin d’année ?
– Les trainees passent des évaluations chaque fin de mois. C’est pour vérifier leurs progrès, mais…
– Comme des examens blancs pour des candidats, en somme ?
Le “métier” de Ha Seungju, il ne l’avait pas mangé avec une petite cuillère pour rien.
Dans le public, on entendit des « Aaah », comme si tout le monde venait de comprendre.
– L’évaluation de fin d’année, c’est une évaluation commune, organisée entre notre agence et quatre autres entreprises du coin.
– Une sorte de showcase, alors.
– Oui. C’est là que j’ai rencontré New Black et Woojoo pour la première fois.
– Donc vous vous êtes rencontrés non pas comme artiste à artiste, mais comme chanteuse et trainees.
– Exactement.
– Qu’est-ce qui vous a donné envie de collaborer avec New Black ?
Sowon raconta ce qui s’était passé ce jour-là.
Alors que la plupart des trainees présentaient des scènes saturées de sons électroniques, un groupe avait débarqué… en ouvrant avec du trot.
Ce côté inattendu avait accroché son regard.
– Du trot ? J’aimerais bien voir à quoi ça ressemblait. Vous pouvez nous en donner un petit aperçu ?
« Je ne sais pas si je vais m’en souvenir parfaitement, mais… je vais essayer. »
Je répondis avec une prudence de rookie.
Même si, en vérité, c’était écrit sur le cue-sheet : (Performance New Black).
On l’avait répété au millimètre.
Le petit medley trot, Jiho, puis moi, puis Leehyuk, récolta des applaudissements.
– Oh, vous chantez ça avec une énergie incroyable. Je comprends ce qui a pu séduire Sowon.
– C’était une équipe qui pétillait, comme une boisson gazeuse. Mais ce jour-là, ce qui m’a encore plus intéressée… c’est d’apprendre que l’arrangement n’avait pas été fait par un producteur, mais par un des membres.
– Ah, vraiment ?
Ha Seungju fit semblant de tomber des nues, puis expliqua au public :
– Vous le savez, l’arrangement est souvent plus difficile que la composition. Parce qu’il faut comprendre les instruments, l’harmonie…
Les regards convergèrent vers moi, accompagnés de petits « Oooh ».
Ça me gênait.
Ce n’était pas si impressionnant…
– C’est à partir de là que j’ai commencé à travailler avec Woojoo. Quand j’y pense, c’est presque… une rencontre prédestinée.
– Vu l’histoire à succès de “Something”, on dirait bien.
– En plus, c’est Woojoo qui a proposé l’idée du “some” au départ.
– Vraiment ?
Pendant qu’on racontait les coulisses, le regard de Ha Seungju se remplit d’intérêt.
Il me lança un coup d’œil.
Un regard du genre : tiens, je viens de trouver un jouet intéressant.
Ça me fit tressaillir.
– À écouter Sowon, on dirait que Woojoo a un rôle plus important encore. Woojoo, comment tu l’as vécu, ce travail à deux ?
« Sowon sunbae dit ça gentiment, mais pour moi, cette chanson commence avec Sowon sunbae, et se termine avec Sowon sunbae. Moi, j’ai juste prêté une main, un instant. »
– Vous vous élevez l’un l’autre… Quelle collaboration modeste. Je crois que c’est le duo le plus modeste qu’on ait eu ici.
La salle rit.
Sowon sunbae et moi, en parlant de la composition, on glissa aussi, autant qu’on pouvait, des anecdotes sur les membres, pour qu’ils ne soient pas effacés.
Qui avait proposé tel geste, qui avait fait tel vocal directing, etc.
L’effet était… un peu mitigé, mais on essayait.
« Ils sont bons. »
Dans la régie, le PD murmura, admiratif.
« Je pensais qu’en direct ils trembleraient, mais pour des rookies, c’est solide. »
« Ce n’est pas “solide”, c’est carrément bon. »
« Les réactions aussi, c’est propre. Il sait relancer, il sait saisir une perche. On pourrait même le présenter à d’autres PDs plus tard. »
Celui qu’ils observaient à travers les caméras, c’était Woojoo.
« Et puis il est beau, et il parle clairement. »
« Au visuel, il écrase pas mal d’idols, non ? S’ils ont un vrai hit, ils vont attirer des fans. »
« Les fans, ce n’est pas juste être beau. En ce moment, c’est à la mode le… “jajinmori” ? »
« Le style “attrape-otaku”, PD-nim. »
« Voilà, ça. »
« Mais lui, c’est un visage qui ne divise pas. »
Devant les sourires satisfaits des scénaristes, le PD eut un rire bref.
Un membre du staff souffla, presque touché :
« Il travaille vraiment dur. »
« Ce n’est pas facile, sortir sur Music Café quand tu es rookie. Normal qu’il fasse ça comme s’il jouait sa vie. »
« C’est vrai… »
« Ce qui est un peu dommage, c’est que le leader leur sert les répliques à la petite cuillère, mais les autres n’arrivent pas à suivre autant que prévu. »
« C’est normal. Au début, même un simple voyant rouge de caméra, ça te fait trembler. »
Comme il venait de le dire, Woojoo “nourrissait” les autres avec des phrases faciles à reprendre.
Avec Sowon, ils faisaient la paire… presque comme une maman oiseau et un papa oiseau.
Mais comme c’était la première télé pour certains, il y avait des petites hésitations.
– Euh…
Deux secondes de blanc après une question imprévue.
Et à ce moment-là, Ha Seungju, sans pitié, tournait déjà la tête ailleurs, et envoyait la question à quelqu’un d’autre, comme s’il ne voulait même plus regarder l’hésitant.
« Seungju est vraiment froid. »
« Chacun doit assurer son propre temps. À la radio, si le silence dépasse trois secondes, c’est un incident d’antenne. »
« Ha Seungju a toujours été comme ça. Il se concentre sur ceux qui savent “manger” les réactions. »
C’était cruel pour ceux qui n’étaient pas en forme ce jour-là, mais c’était aussi grâce à cette manière de tirer le “fun” au maximum que le Music Café existait à ce niveau.
« Mais… c’est bizarre, non, PD-nim ? »
« Quoi ? »
« Seungju n’a jamais demandé d’augmenter le temps d’antenne d’un invité, c’est la première fois. »
« Il reste dans les limites acceptables. Cinq minutes. Où est le problème ? »
« Il n’y a pas de précédent. Les autres équipes pourraient être mécontentes… »
Le PD réfléchit, puis sourit.
« Parmi les invités, qui a le statut pour nous faire une scène ? »
« Personne. »
« Ajuster le temps, c’est un droit du diffuseur. Et puis, Seungju ne fait pas ça gratuitement. Ce qui va arriver après aura de quoi faire parler. Aucun souci. Et même s’il y a des murmures ? »
Il ajouta en riant :
« Tant que l’audience monte, tout va bien. »
Après les histoires de composition et les talks “légers”, il restait deux scènes.
– Très bien. C’est le moment de passer à la scène intermédiaire.
En ajustant ses lunettes, Ha Seungju me regarda.
Un regard : prêt ?
Quand je lui rendis un signe, il continua.
– J’ai entendu dire que Woojoo avait aussi du talent au piano.
« Ah, non, pas du tout. »
Je fis un geste de la main, comme pour balayer l’idée.
« J’en joue depuis petit, donc c’est juste familier. Mon niveau est insuffisant. »
– Tout le monde, ne vous faites pas avoir.
Ha Seungju lança au public un sourire taquin.
– Je suis venu voir la répétition en douce. Je suis pianiste et compositeur, pourtant à son âge, je n’avais pas cette sensibilité. Le piano de Woojoo, vous pouvez l’attendre avec impatience.
La phrase parfaite du faiseur d’audience.
On vit la curiosité s’allumer dans les yeux du public.
Les regards convergèrent sur moi.
Je marchai vers le grand piano, comme si j’étais tranquille.
Je tremblais.
J’avais collé sur mon visage un air serein, gracieuseté des cours du maître de l’expression… monsieur Wang Jiho, mais la nervosité restait.
La scène, c’est étrange.
Quand tu commences à t’y habituer, elle trouve une nouvelle façon de te faire trembler.
En passant devant les chaises des membres, ils m’envoyèrent un regard “courage”.
« Fuu… »
Je pris une petite inspiration, discrète, puis je m’assis.
Le contact froid.
Le coussin du siège était glacé.
« … »
Dans la salle, le silence tomba.
Des yeux curieux et pleins d’attente me fixaient, comme des étoiles dans un ciel de nuit.
En accueillant ce poids dans tout mon corps, je fis bouger mes doigts.
Le public était gonflé d’attente.
Ha Seungju n’a jamais complimenté un piano comme ça… il est si fort que ça ?
Leurs regards se concentrèrent en un seul point.
Un membre idol, beau, assis devant le piano à queue.
Quand il posa un bras sur l’instrument, ses doigts fins et pâles attirèrent même ceux qui étaient près de la scène.
Il devait être un peu tendu : la pomme d’Adam de Woojoo monta et redescendit deux fois.
Puis la musique démarra.
C’était un arrangement pour piano de la légendaire pièce de jazz « Route 66 ».
Une mélodie vive.
Dès la première phrase, le public fut happé.
Sans doute parce que Woojoo, lui-même, était totalement entré dans la musique.
Il avait l’air raide de nervosité juste avant… et dès qu’il joua, il devint quelqu’un d’autre.
À chaque frappe, on aurait cru voir des notes s’échapper du piano, comme si elles avaient une forme.
Le public le regardait, hypnotisé.
C’était un visage qui “aimait” la musique.
Ses épaules montaient et descendaient naturellement, son genou qui actionnait la pédale bougeait avec légèreté.
Sur le noir et blanc des touches, ses doigts dansaient.
Ce n’était pas seulement joyeux.
Son arrangement de « Route 66 » portait une mélancolie discrète.
Comme un gentleman qui chante, d’un ton enjoué, une rupture sous la pluie.
Le public s’y abandonna, sans résistance.
Ceux qui n’avaient vu en lui qu’un “idol beau gosse” brisèrent leur cliché et se mirent à regarder la scène pour ce qu’elle était : une performance.
« Il est deux fois meilleur qu’en répétition. »
En régie, le PD souriait comme un enfant.
« Quand on mettra l’extrait sur internet, ça devrait bien réagir. »
« On dirait qu’ils sont très “mode live”. En répétition, il avait l’air crispé, là… plus rien. »
« Et le public ? »
L’assistant réal, qui observait les expressions dans la salle, répondit :
« Succès total. »
« Je m’en doutais. »
Le PD regarda Woojoo jouer et marmonna :
« Le sang ne ment pas. »
Tout à l’heure, en parlant avec Ha Seungju, il avait appris qui était le père de Woojoo.
Au début, quand Ha Seungju avait demandé d’augmenter la durée de New Black, le PD avait froncé les sourcils… mais dès qu’il avait entendu parler du père, il avait compris.
C’était un sujet qui pouvait faire monter l’audience.
Même si tout le monde ne le connaît pas…
Le morceau prit fin.
Pendant que la caméra captait les applaudissements, Woojoo revint à sa place.
Ha Seungju sourit et demanda :
– C’était magnifique. C’est toi qui as fait l’arrangement, n’est-ce pas ? Tu as vraiment du talent, musicalement. Composition, arrangement… tout.
– Merci.
Woojoo s’inclina légèrement, et Ha Seungju consulta sa carte, comme s’il changeait de sujet.
– Mais ce talent, c’est quelque chose d’inné ? Bien sûr, l’effort compte… mais dans l’art, le talent a aussi son importance, non ?
– Ah… eh bien.
Woojoo sourit.
– Je crois que je l’ai hérité de mon père. Je l’ai beaucoup vu jouer quand j’étais petit, c’est un pianiste.
– Son nom ?
– Sun Myeongju…
À ce nom, des exclamations jaillirent un peu partout dans la salle.
Sun Myeongju.
Le nom du pianiste le plus célèbre de Corée, quinze ans plus tôt.