Traduction: Moonkissed
Le présentateur du Music Café, Ha Seungju, était assis, les bras croisés.
Son visage ne laissait rien paraître.
Ça faisait combien de temps que je n’avais pas eu des idols…
Ha Seungju observa le jeune homme qui venait de monter sur scène.
Première impression : il était franchement beau.
Même parmi les idols actuels, il sortait du lot.
En général, un visage peut “briller” sur scène puis perdre de son éclat dans un drama ou un film… mais ce Sun Woojoo-là, lui, survivrait à l’écran sans broncher.
Une beauté éclatante.
Même de loin, ses traits restaient nets, comme si l’image avait une meilleure résolution que le reste du monde.
Les scénaristes qui suivaient la répétition échangèrent quelques mots.
« Oh… il est beau. »
« Sunbae, c’est la première fois que vous le voyez ? »
« En vrai, oui. Toi, tu l’as déjà vu où ? »
« On s’est vus récemment pour l’interview de pré-émission. »
« C’était eux ? T’as tiré le gros lot. Moi, cette fois, j’ai récupéré le groupe “Jo Yuri Band”. »
En pensant à ce groupe indie dont tous les membres portaient des piercings sur le visage, les scénaristes éclatèrent de rire.
« Celui sur scène, c’est le leader ? »
« D’après l’interview, c’est lui qui a co-composé avec Jang Sowon. »
« Oh, intéressant. »
« Donc c’est lui le visuel du groupe ? »
« Je sais pas trop… »
« Comment ça, “je sais pas trop” ? »
À la question de la scénariste adjointe, la plus jeune scénariste répondit, hésitante :
« Si on parle juste de “le plus beau”, Woojoo est le plus beau, oui… mais quand tu les interviews, c’est plus flou. »
« Pourquoi flou ? »
« Lemon Entertainment, c’est une agence d’acteurs, alors… ils sont tous visuels. Un peu comme un assortiment de sushis. Il y a de tout. Celui sur scène et le maknae, c’est la filière “beaux gosses”. Il y a aussi un gars, Joonghyun, qui a un côté macho, et puis deux qui ont un charme “bishōnen”, plus garçon délicat. »
« Bishōnen ? Les deux là-bas ? »
« Oui. »
« Et lequel a chanté “Something” ? »
« Ah, Leehyuk. Celui qui a l’air gentil, c’est Bijoo, et celui qui a l’air froid, c’est Leehyuk. »
« D’accord. »
En entendant la conversation, Ha Seungju garda une expression blasée.
L’emballage, ça vaut quoi. Ce qui compte, c’est l’intérieur.
Pour le visuel, oui, il pouvait le reconnaître.
Mais pour le chant… bof.
Il est beau, ok… mais est-ce que son niveau suit son visage ?
New Black avait été proposé il n’y avait pas longtemps.
Un compositeur plus jeune avec qui il était proche, Jo Gyuhwan, l’avait appelé en disant qu’il voulait faire passer un groupe qu’il produisait.
– Sunbae, je vous en prie, rendez-moi ce service.
« Tu crois que mon émission sert à promouvoir des rookies ? »
– Ce ne sont pas “juste” des rookies. C’est eux qui ont fait numéro un sur les charts.
« Ça suffit. »
– Sunbae.
« Envoie-moi leurs vidéos d’entraînement. Je jugerai moi-même. »
Si le Music Café, malgré une diffusion tardive, avait fini par gagner une vraie notoriété, c’était en partie grâce à l’exigence de Ha Seungju.
Même si le CP insistait pour “planter” quelqu’un au programme, s’il estimait que le niveau n’était pas là, il refusait net.
Comme s’il connaissait parfaitement son caractère, Jo Gyuhwan avait ri au téléphone.
– Vous ne le regretterez pas.
En voyant la vidéo d’entraînement envoyée par e-mail, toute l’équipe du Music Café avait voté pour leur casting.
– Et il y a un ami, Woojoo… c’est une vraie pièce rare. Je pense que même vous, sunbae, vous serez intrigué si vous le voyez.
En repensant à l’assurance de Jo Gyuhwan, Ha Seungju laissa échapper un petit rire.
Tu parles.
À moins que ce soit des chanteurs légendaires…
Le piano d’un idol qui n’avait même pas encore officiellement débuté n’allait pas piquer sa curiosité…
« …Hein ? »
Quand Sun Woojoo posa les doigts sur le clavier, Ha Seungju eut un mouvement de surprise.
Parce que ce n’était pas mauvais.
On aurait dit un candidat qui prépare des concours d’entrée en musique. Et vu qu’il s’agissait d’un idol, c’était presque trop bon pour être crédible.
Et en plus, il avait du sens.
Du jazz.
Un morceau de jazz parfait pour un horaire de nuit.
Un choix excellent.
Mais ce qui capta vraiment l’attention de Ha Seungju, ce n’était ni la technique, ni le goût du répertoire.
C’était la façon de frapper les touches.
Le regard, la respiration, et jusqu’au mouvement des doigts.
Cette manière de jouer… lui était familière.
Qui… ?
Comme chaque empreinte digitale est unique, l’interprétation d’un instrument porte aussi une signature propre.
La longueur des doigts diffère, la respiration, les accents, la dynamique.
Le jazz de Woojoo avait une familiarité étrange.
Et une familiarité “bonne”.
Ha Seungju se frotta la tempe et remonta le fil de sa mémoire.
Puis, un visage surgit.
« …Myeongju hyung ? »
En voyant Ha Seungju, bouche bée, le PD à côté inclina la tête.
« Qu’est-ce qu’il y a, Seungju ? »
« PD Kim. »
Les longs doigts pâles du MC désignèrent la scène.
« Il y avait quelque chose de particulier dans ses infos ? »
« Particulier… comment ça ? »
« Ses parents, par exemple. »
« Je ne sais pas… on n’en a pas parlé en réunion. »
Une erreur ?
Pendant qu’il observait Woojoo jouer, le PD demanda sur un ton discret :
« Et vous, Seungju, vous en pensez quoi ? Honnêtement, en piano pur, il est peut-être le meilleur qu’on ait eu jusque-là. »
« Il joue bien. »
« Ça sonne… un peu sans âme, votre réponse. »
Ha Seungju ignora la remarque et se rappela une phrase.
– Je pense que même vous, sunbae, vous serez intrigué si vous le voyez jouer.
Le piano venait de s’arrêter, et les membres de New Black ainsi que Jang Sowon montaient sur scène pour la répétition de groupe.
Pourtant, le regard de Ha Seungju restait cloué sur Woojoo.
Je dois vérifier.
Un intérêt, qu’il n’avait pas ressenti depuis longtemps, venait de s’allumer.
La répétition se termina sans problème.
Ils avaient travaillé jusqu’au saignement de nez en salle d’entraînement, et puis il y avait aussi cette excitation particulière : ça faisait longtemps qu’ils n’avaient pas eu une vraie scène “à eux”.
Leehyuk, en tant que main vocal, avait chanté à plein poumons pendant quatre semaines… mais les autres, eux, se contentaient surtout de chœurs sur scène.
C’était le moment de libérer tout ce qui s’était accumulé.
Pas besoin de faire semblant d’être enthousiastes : les membres étaient vraiment surexcités, et ils retournèrent la scène pendant la répétition.
L’équipe de production avait l’air satisfaite.
Les scénaristes, en bas, donnèrent seulement quelques consignes sur les gestes des mains. Et c’était tout.
« J’aime tout. »
Le PD principal du Music Café, un homme d’âge mûr, le script roulé coincé sous l’aisselle, leva vers eux un regard content.
« New Black, vous avez confiance pour être aussi bons en vrai ? »
« Oui ! »
« Bien. Bon boulot. Retournez en loge et attendez qu’on vous donne d’autres instructions. Les scénaristes ont déjà dû vous briefer. Et comme Sowon a de l’expérience télé, je ne m’inquiète pas trop, hein ? »
« Ne vous inquiétez pas, PD-nim. »
Jang Sowon lui fit un clin d’œil, et il hocha la tête, satisfait.
C’est en descendant derrière elle, vers les loges, que quelqu’un appuya sur mon épaule, tout au fond, comme pour m’arrêter.
« Tu t’appelles Woojoo, c’est ça ? »
« …Hein ? »
La personne qui me retenait par le bras n’était autre que Ha Seungju, l’animateur du Music Café.
Des cheveux noirs striés de mèches grises.
Des lunettes à monture épaisse, une allure soignée et intellectuelle. Il avait ce genre d’élégance feutrée qu’on verrait dans un film d’espionnage, un gentleman britannique tout en retenue.
Je restai figé une seconde, puis je m’inclinai à la hâte.
« Bonjour, sunbae-nim. Je suis Woojoo, de New Black. »
« Pourquoi tu sursautes autant ? Je regardais la répétition depuis le public. »
« Je ne pensais pas que vous m’adresseriez la parole… »
En me voyant paniquer, il sourit.
Un sourire doux, étonnamment doux pour quelqu’un de réputé si strict.
Pendant qu’un groupe indie à la gueule rugueuse montait sur scène pour la répétition suivante, Ha Seungju me guida jusqu’au public et s’assit.
« Assieds-toi confortablement. »
« Oui. »
« Pas besoin de coller tes jambes comme ça. »
« Oui ! »
« Et réponds plus naturellement aussi. »
« Oui. »
« Je peux te poser deux ou trois questions ? Certaines peuvent être personnelles. »
« Aucun souci. »
« Sur internet, ils disent que tu es “Sun”. C’est quel clan, Sun ? »
…Pardon ?
Pendant une seconde, une réplique de film policier me traversa l’esprit : “Et toi, t’es de quel Choi ?”
Mal à l’aise, mais docile, je répondis :
« Je suis du clan Sun de Boseong. »
« Je vois. »
Derrière ses lunettes, son regard brilla, affûté.
« Alors… quel lien as-tu avec Sun Myeongju ? »
J’eus dix fois plus peur que lors de la fête surprise de l’autre jour.
Attendez.
Pourquoi… il connaît ce nom ?
« Ta façon de jouer du piano… on dirait un copier-coller de quelqu’un. Les doigts, le style… Je me trompe peut-être, mais ça m’a vraiment sauté aux yeux. »
Je remuai les lèvres, incapable de parler.
Au début, je me demandai si quelqu’un lui avait soufflé l’info… puis je compris que non.
Cet homme avait deviné uniquement en voyant mon jeu.
Une intuition presque inquiétante.
Qu’est-ce que je fais ?
Même lors de l’interview pré-émission, je n’avais pas mentionné ça, tellement j’évitais le sujet.
J’hésitai un instant.
Puis je choisis la franchise.
« C’est mon père. »
« Je le savais. »
Ha Seungju sourit.
Son impression changea d’un coup.
Il n’était plus ce “gentleman britannique” au charme distant : il avait l’air… d’un oncle qu’on aurait connu depuis longtemps.
« Donc tu es le fils de Myeongju hyung. »
« Vous connaissiez mon père ? »
« Tu ne me reconnais pas ? »
Ha Seungju afficha un sourire immense.
« Quand tu étais bébé, j’allais souvent chez vous. »
« … ? »
« Enfin, à cet âge-là, c’est normal que tu ne t’en souviennes pas. »
« Ça fait longtemps qu’il est décédé aussi… »
Ha Seungju eut une expression de mince, comme s’il venait de réaliser sa maladresse, et observa ma réaction. Moi, je souris comme si ça allait.
« Ne vous en faites pas, sunbae-nim. »
« Bref… je suis content de te revoir, Woojoo. »
Son regard portait une émotion étrange.
De la fierté ? De l’attendrissement ?
Ha Seungju me contemplait comme si le temps venait de lui faire une farce, et il en oubliait presque la répétition de l’émission.
« Au fait. »
Comme s’il s’était rendu compte qu’il me fixait un peu trop, il s’éclaircit la gorge et changea de sujet.
« Tu fais exprès de garder secret que tu es le fils de Myeongju hyung ? »
« Non. Ce n’est pas vraiment un “secret”… mais je trouve ça un peu ridicule d’aller le dire partout moi-même. »
« Je comprends. »
Il hocha la tête, comme quelqu’un qui valide une règle tacite.
« Vous aurez combien de temps à l’antenne ? »
« Avec le montage, je crois qu’on sera autour de dix minutes. »
« Si vous venez, c’est pour faire connaître votre nom, c’est ça ? »
« Oui. »
« Donc plus vous attirez l’attention du public, mieux c’est. »
Ha Seungju se caressa le menton.
« Alors… voilà ce que je te propose. J’ai une énorme dette envers Myeongju hyung. Disons que, pour ça, je veux faire un geste. »
« Quel geste… ? »
« Je vais augmenter votre temps d’antenne. On peut gratter une minute ici et là sur d’autres équipes, c’est faisable. »
C’était une faveur énorme.
Dans ce milieu, certains font du lobbying juste pour dix secondes de plus. Et lui disait qu’il allait carrément élargir notre segment.
« D’habitude, ce genre d’offre vient avec une condition. »
« Exact. »
Il acquiesça.
« Même si je vous donne plus de temps, votre répertoire a ses limites. Vous n’avez sûrement pas préparé autre chose. Et il faut penser au talk… »
Je devinais ce qui allait sortir.
« Et si on parlait de Myeongju hyung ? »
La proposition me coinça la gorge.
Dans l’industrie, on vendrait jusqu’aux cousins par alliance pour une seconde d’antenne. Et même en les vendant, rien ne garantit que l’émission te montrera davantage.
Mais lui, il parlait de réduire les autres pour nous offrir une faveur.
Sauf que la condition… était délicate.
« Alors ? Qu’est-ce que tu en penses ? »
Le faiseur de succès qui avait porté une émission moribonde jusqu’à ce niveau attendait ma réponse.
En le regardant, j’ouvris la bouche.
19 h.
C’était l’heure de l’enregistrement du Music Café.
Pendant que le public s’installait, la salle bourdonnait de conversations, comme une ruche.
Tout le monde affichait cette expression excitée de gens qui savent qu’ils vont passer une bonne soirée.
La pré-animation se termina, et le FD monta sur scène, claquant le clap d’un tac sec.
« On lance l’enregistrement ! »
Une BGM douce se mit à couler.
Quand Ha Seungju apparut en smoking, la salle applaudit.
À l’écran, il y aurait le beau cartouche [Music Café de Ha Seungju], et un plan large de la salle PBS.
– Bonsoir à tous. Bienvenue au Music Café de Ha Seungju.
La voix sucrée du MC entraîna la réaction joyeuse du public.
– Avec ce temps, on dirait que le printemps est enfin vraiment arrivé parmi nous. Il fait plus doux, n’est-ce pas ?
Un « Oui ! » monta des gradins.
– Et quand je regarde le public… j’ai l’impression qu’il y a plus de couples qu’en hiver. Ravie de vous voir. Vous avez choisi un très bon endroit pour un rendez-vous.
Les gens rirent doucement à l’auto-compliment.
– Ces derniers temps, on décrit le printemps comme la saison des “some”, n’est-ce pas ? Pour transmettre cette chaleur de printemps, nous avons invité aujourd’hui des personnes très spéciales.
Le premier invité entra en scène.
Un groupe indie très en vue à Hongdae ouvrit le bal.
Dans la loge, en regardant le retour caméra, nous lâchâmes tous un soupir d’admiration.
« Ça commence fort. »
La programmation avait l’air sans pitié.
Buster, ce groupe indie, était un nouveau monstre qui venait de monter sur les charts.
Pendant que les chansons printanières s’enchaînaient, nous nous échauffions.
Nous passions en cinquième, juste avant le dernier numéro.
Je pensais que l’attente serait interminable, mais le temps fila plus vite que prévu, et l’appel du staff résonna.
« Équipe Jang Sowon ! Préparez-vous ! »
En suivant le FD qui courait, nous rejoignîmes les coulisses.
Derrière les marches, on voyait la scène.
Les mêmes lumières qu’en répétition, le même décor… mais l’air n’était pas le même.
De l’autre côté, une salle pleine à craquer attendait notre performance.
Ce n’était pas la même tension qu’en émission musicale habituelle.
« Ça vous rappelle l’évaluation de fin d’année, hein ? »
Cette sensation… oui.
Mais même si notre niveau et notre confiance étaient incomparables par rapport à l’année dernière, monter sur une scène aussi grande réveillait ce vieux réflexe d’humilité.
Les membres hochèrent la tête.
Sowon sunbae nous regardait, amusée, pendant qu’on se serrait les fronts comme des pingouins.
« Vous avez bossé dur pendant un mois. Maintenant, si on termine bien le Music Café, c’est la fin de notre promo. Donc… »
Elle croisa le regard de chacun de nous.
« Amusez-vous. »
Je tendis la main, et les autres empilèrent la leur par-dessus.
En surveillant le FD qui nous faisait signe d’attendre, on murmura un petit « fighting » et on leva les mains.
– Très bien, accueillons maintenant une nouvelle équipe. On dit que si vous ne connaissez pas ces personnes en ce moment, c’est que vous vivez sur une autre planète, non ? Voici l’équipe de collaboration qui est en train de “flirter” avec toute la Corée.
Au milieu des acclamations, nous prîmes une grande inspiration.
Puis nous montâmes sur scène.
Tonk.
Le bruit de la marche en bois sous notre pied fit vibrer ma poitrine.
J’avais l’impression que l’air s’était figé.
Sous les projecteurs et les regards qui nous tombaient dessus, je souris.
On allait leur montrer.
La scène qui clôturerait cette activité, la dernière, la vraie.