Traduction: Moonkissed
Dans le véhicule qui nous ramenait au dortoir, juste après notre tout premier music show…
« Pwahahahahahaha ! »
« Hahaha ! »
« HAHAHAHA ! »
Tout le monde explosait de rire, et Bijoo chauffait le maknae à blanc.
« Jiho, refais-le. Ça. »
« Ça, hyung ? »
« Oui, ça. »
Sous les regards impatients de tout le monde, notre maknae, acteur-né, se racla la gorge et “entra dans son rôle”.
« Hem hem. »
Et il se mit à imiter quelqu’un à la perfection.
« Aimez beaucoup notre soufflééé, s’il vouuus plaît…~ »
Les autres se tordirent de rire.
Moi, je me couvris le visage avec les deux mains.
Si je meurs aujourd’hui, je veux qu’on grave sur ma pierre tombale :
[Sun Woojoo, mort de honte.]
C’est insupportable.
La honte a atteint le niveau MAX, j’ai littéralement envie de disparaître.
« Waah… c’est tellement ressemblant. »
Bijoo essuyait même ses larmes à force de rire. Je le regardai avec une trahison pure dans les yeux.
« Bijoo… en quoi c’est ressemblant ? »
« Hein ? C’est carrément identique… »
« Non mais, moi je trouve que c’est pas du tout iden- »
« En général, quand c’est toi, tu t’en rends pas compte, hyung. »
Le maknae s’incrusta.
« Si c’est pas ressemblant, je te montre en comparaison ? Les clips de Music ON doivent déjà être sortis sur Internet, là. »
« Non. Non, ça va. »
« Plus tu dis ça, plus j’ai envie de le faire. »
J’attrapai le téléphone du maknae, mais ça ne servit à rien.
Joonghyun, assis à côté, avait déjà lancé la vidéo.
Sur l’écran du smartphone.
Avec les applaudissements de la salle, un sous-titre apparut :
[1ère place : Something]
À l’écran, moi, j’avais une tête ultra tendue. Avec le maquillage complet, ma peau paraissait blanche et mes traits ressortaient net.
Même moi je me disais : pas mal.
Mais le problème n’était pas là.
C’était cette phrase, dite avec des yeux humides :
– « Nous, soufflés aussi, on va travailler dur à l’avenir… »
Quand les autres repartirent en fou rire, je gémis.
« Après tout ce que j’ai fait pour vous… »
« Tout ce que t’as fait ? Plie déjà tes fringues correctement, monsieur. »
« Grave. Lui, il fait rien, il reste allongé et il dit toujours : “Jiho, va chercher de l’eau” et tout. »
Le maknae s’engouffra dans l’occasion, alors je lui offris un sourire éclatant.
« Oh… notre maknae. Donc t’avais beaucoup de rancœur contre ton hyung ? »
« Oui, je te détestais trop. Tu me rabaisse tout le temps, tu me fais faire les corvées… »
« Je vois. Hyung a fait une grande faute. »
« Voilà ! Alors maintenant, si tu ressens un peu de remords, tu pourrais… Aïe ! »
Je lui donnai une pichenette sur le front.
Jiho se couvrit le front, l’air au bord des larmes, et les autres éclatèrent de rire.
Leehyuk, en plus, prit une photo comme si c’était un trophée.
Pendant que tout le monde riait, je vis Joonghyun, à côté, le visage sérieux, tapoter son écran avec concentration.
« Et toi, tu fais quoi ? »
« Je sauvegarde les vidéos. »
Joonghyun répondit en souriant.
« C’est des souvenirs. Faut les garder, comme archives. »
« Non… pas besoin de garder ça. »
J’avais déjà ingéré une dose létale de honte, et eux étaient en train de clouer mon cercueil.
Même Yoon Seokhwan semblait s’amuser et profiter de l’ambiance.
Je passai une main dans mes cheveux et je dis :
« Seokhwan hyung. »
« Quoi. »
« On peut pas résilier mon contrat ? J’ai envie de m’éloigner de ces enfants ingrats. »
« Woojoo… tiens bon sept ans. »
À sa blague, les gars approuvèrent en chœur.
« Ah, tu vas où ? »
Bijoo passa un bras autour de mes épaules en riant.
« On peut pas vivre sans toi, hyung. »
« Exactement. On doit notre succès à la compo de qui, là ? »
« Et vous le savez, et vous faites ça ? »
« Bah… c’est parce qu’on t’aime, hyung. Tu comprends pas ? »
Le maknae s’accrocha à moi en mode “innocent”, et j’essayai de le fusiller du regard… avant de rire sans m’en rendre compte.
Je crois que je comprends le cœur des gens qui élèvent un animal.
Tu rentres chez toi, la maison est un champ de ruines, t’es furieux… puis il vient te coller, te faire les yeux doux, et ta colère fond.
Leehyuk vit mon expression et ricana.
« On dirait un grand-père à qui le petit-fils fait des grimaces et qui se radoucit direct. »
« Qu’est-ce que tu parles bien, notre Leehyuk. »
« Je sais. »
« Si seulement ton cœur était aussi beau que ton visage… »
« Qui est plus gentil que moi, sérieusement ? »
À cette réplique sans honte, Jiho prit une expression dégoûtée, comme si l’appétit venait de tomber par terre.
« Comment il peut dire ça sans même mettre une plaque d’acier sur la face… »
« Tais-toi, Wang Jiho. »
« Dire “tais-toi” dès que t’es en difficulté, c’est autorisé ou pas ? »
Pendant que le 4e et le 5e de la hiérarchie se bagarraient comme des chiens, les hyungs les regardaient en souriant, attendris.
Non.
Même les deux qui se chamaillaient, le main vocal et le sub vocal, avaient un sourire au coin des lèvres.
Tout le monde était “up”.
Peut-être le plus beau jour de notre vie.
Comme si ma poitrine s’ouvrait d’un coup.
À chaque inspiration, tout ce qui s’était accumulé en moi se dissolvait, et le vent tiède qui entrait par la fenêtre ouverte me paraissait frais.
Même si on me donnait des milliards, je ne voudrais pas échanger ce sentiment.
La récompense de nos efforts… était vraiment douce.
On avait traversé un long tunnel sans lumière, et on venait de voir le soleil pour la première fois.
Comment ne pas être heureux, peu importe ce qui arrive ?
Alors que je prenais l’air, Joonghyun me tendit son téléphone.
« Hyung, t’as vu ça ? »
« Quoi ? »
« On parle pas mal de toi sur Internet. »
« Ah ouais ? »
Je regardai l’écran.
[C’est New Black ? Leur leader a une “tête à cohérence narrative” de fou]
Tu le poses n’importe où, ça tient la route.
– “Cohérence narrative” mais wtf mdrrr
– Vous êtes malades 😂😂😂
– Quand il chantait et jouait de la guitare, je voyais que sa tête
– En tant qu’adorateur de visages, à partir d’aujourd’hui je commence le fandom
Grâce à mon discours de “victoire”, mon visage faisait doucement le buzz.
Je cliquai ensuite sur un post sur le discours.
– Sowon était aussi belle que ça ?
– Sowon unnie, prends-moi…
– Ils sont pas vraiment “rookies”, en vrai ils assurent en live
– Je mangeais des ramens devant la télé et j’ai explosé 😂 c’était trop drôle
La plupart des réactions étaient bienveillantes.
Heureusement, même la réaction du fandom de TNT, celle que je craignais le plus, n’était pas mauvaise.
– Ah c’est lui, le gars qui a pris une photo avec Taehyunㅋㅋㅋ
– On dit qu’il a failli débuter chez TNT… ça doit faire bizarre pour eux
– Perso je trouve toujours la progression dans les charts un peu suspecte mais bon… quand je vois nos gars se réjouir dès l’annonce, ça a l’air d’aller
– Ça faisait longtemps que j’avais pas vu Taehyun sourire comme un idiotㅋㅋㅋ ils sont vraiment proches ?
Ceux qui criaient au “manipulation des charts” étaient devenus plus doux.
Ça devait être grâce à la photo que Taehyun avait postée sur les réseaux.
Je me disais bien que, tout à l’heure, à la station, il insistait trop pour qu’on prenne des photos.
J’en avais une vague idée, mais le voir confirmé me fit sincèrement chaud au cœur.
Moi : Merci.
J’envoyai un message via le numéro qu’on venait d’échanger, et la réponse arriva instantanément.
Han Taehyun : ^^
Han Taehyun : Si t’es reconnaissant, paie-moi un verre
Han Taehyun : ahㅋㅋ j’oubliais, hyung tu bois pas
Han Taehyun : alors paie un repas
Han Taehyun : on se fait une réunion des gars de l’équipe B
Han Taehyun : je crée bientôt un groupe tchatㅎ
Je répondis vite fait, et une émotion étrange me traversa.
Han Taehyun, idol de 5e année.
Le gars qui, jadis, avait encore moins de sens de l’observation que Jiho… avait survécu dans l’industrie et était devenu si fin.
Est-ce que notre maknae, lui aussi, finira par changer comme ça ?
Jiho, comme s’il avait senti mon regard, afficha un sourire insolent.
« Quoiii ? »
« Hein ? »
« Pourquoi tu me regardes avec des yeux si affectueux ? »
« … »
Non.
Il a encore beaucoup de chemin.
Quand on a décroché notre première victoire à Music ON, j’ai pensé :
On a vraiment de la chance.
Oui, on était #1 sur les charts digitaux, mais…
Face aux groupes seniors, portés par des fandoms monstrueux, est-ce qu’on pouvait vraiment défendre la place ?
Je me disais que, si la chance continuait, on tiendrait peut-être jusqu’à la deuxième semaine, puis on redescendrait.
Mais la réalité fit exactement l’inverse.
– La course folle de “Something” : 3 semaines d’affilée #1 en music show
– Le comeback du rappeur Hation : va-t-il mettre fin au règne de “Something” ?
– La guerre musicale de mars, suffocante : le dernier vainqueur, c’était “Something”
Quatre trophées.
Sur les trois grandes chaînes nationales, plus une chaîne musicale, on a été #1 trois semaines d’affilée.
C’était irréel.
Qui aurait pu imaginer ça ?
En mars, le mois réputé pour être un champ de bataille… un duo entre une idole sans nom et une chanteuse “pas au sommet” qui rafle le #1 ?
Ça dépassait la surprise.
Ça devenait absurde.
Quelqu’un qui ne s’intéresse pas au milieu dirait peut-être :
“Un #1 de music show par semaine, c’est pas si important.”
Mais pour New Black, novices absolus, c’était gigantesque.
Et surtout, on le sentait chaque jour dans notre peau.
D’abord, un mot qu’on ne connaissait pas a commencé à exister dans notre vie :
planning.
Après notre passage à l’antenne, des demandes ont commencé à tomber, un peu partout.
Des festivals régionaux dont je n’avais jamais entendu parler, genre “festival de la patate et de la patate douce”.
Et même des festivals de musique dont je connaissais le nom.
Mais ce qui arrivait le plus, de loin…
C’étaient les événements scolaires.
Pour préparer les festivals universitaires qui commencent fin avril, les universités bougeaient très vite, parce qu’elles voulaient entendre Something en live.
Le sujet de Something, c’était le “some”.
Le flirt, cette zone grise.
Un thème qui obsédait justement les étudiants sur les réseaux.
Un critique musical alla même jusqu’à analyser le succès ainsi :
“Leur victoire vient du fait qu’ils ont été les premiers à s’emparer d’un sujet grand public : le flirt.”
Sujet ultra parlant + mélodie addictive.
Something était destiné à devenir le plus grand hit du premier semestre 2014.
À l’université, c’était la chanson la plus chaude du moment.
Et forcément, dans ce contexte, la guerre pour “faire venir Sowon et New Black” était féroce.
Tellement féroce que, quand j’ai entendu le cachet que les universités proposaient via Seokhwan hyung… je n’ai plus réussi à fermer la bouche.
Joonghyun, surpris, serra sa canette à tel point qu’elle éclata et aspergea partout.
Pendant qu’on essuyait le sol, Seokhwan hyung expliqua :
« D’habitude, il y a des agences qui font le lien pour les événements. Eux, ils classent les artistes comme du bœuf premium, par grade. Ils regardent : combien de fois tu as été #1 en music show, ta place sur les charts, tes indicateurs de buzz… et ils décident ton “rang”. Voilà pourquoi les #1 sont si importants. Même Scarlet, vos seniors : après leur premier #1, leur cachet a doublé direct. »
Seokhwan sourit et ajouta :
« Là, vous êtes populaires, hein ? Profitez tant que vous pouvez. C’est une popularité que vous ne pourrez pas garder… et que vous ne devez même pas chercher à garder. »
Ce n’était pas une phrase pour flatter.
C’était une félicitation réaliste.
“Vous ne pouvez pas la garder, et vous ne devez pas la garder.”
Il n’avait pas tort.
Ce qu’on vivait, le #1 mensuel, trois semaines de #1 en music show…
C’était un miracle qu’on n’était pas sûrs de refaire un jour.
Pour un chanteur, chaque album ressemble à un match de sport.
Même si tu as été MVP au dernier match, rien ne garantit que tu le seras au prochain.
Comme la probabilité d’épreuves indépendantes qu’on apprenait pour le concours.
Même si le résultat précédent est un succès, le suivant n’est pas “déjà décidé”.
Le succès de Something, c’était…
la popularité de la chanson.
Pas la popularité de New Black.
Donc on ne pouvait pas la “maintenir” comme si elle nous appartenait.
Alors… qu’est-ce que ça veut dire, “vous ne devez même pas la garder” ?
Ça voulait dire ça :
– Soyons honnêtes, c’est Sowon qui a tout faitㅎㅎ De base elle est singer-songwriter. Le groupe rookie, c’est juste un bonus qu’elle a gentiment accroché
– New Black, à part le main vocal, en music show ils viennent juste faire les harmonies et repartir
– Franchement je comprends pas pourquoi ils sont là
– C’est des affaires d’adultesㅋㅋ Eux ils savent rien
– Apparemment y en a un qui a participé à la compo
– Dans l’interview, ils ont dit “composition conjointe”
– Sowon a juste été sympaㅎㅎ Un idol qui compose, tu parles. C’est toujours les producteurs de la boîte qui font tout
– On dirait qu’ils ont couru en panique parce que la chanson marchait, alors qu’ils ont même pas débuté…
– Et si en vrai ils ont pas assez répété la chanson ?ㅋㅋ
Même juste les commentaires que je lisais ressemblaient à ça.
Notre popularité dépendait de Sowon sunbaenim.
La majorité des demandes aussi.
Quand un appel arrivait “au nom de Sowon” chez Hwai Entertainment, ils contactaient notre équipe de management, et on partageait.
Tout ce qu’on a fait en mars.
Les shootings de magazine, les interviews, la plupart des événements…
C’était toujours “avec Sowon”.
Et même quand l’appel arrivait d’abord chez nous, on disait :
“Le cachet proposé est basé sur la condition que Sowon participe.”
Voilà le sens exact de la phrase de Seokhwan :
Cette popularité n’était pas la nôtre.
D’un coup, en le formulant comme ça… c’était bizarre.
On était en plein boom, et pourtant ce n’était “pas notre popularité” ?
Bien sûr, pour quelqu’un d’extérieur, ce serait un luxe de se poser la question.
À ce stade, même être remarqué avant ses débuts, c’était déjà une chance énorme.
Et les membres avaient l’air satisfaits.
Chaque jour, leurs visages rayonnaient.
Juste les regarder, ça me remplissait déjà.
Malgré ça… moi, je me sentais encore en manque.
Parce que tant qu’il y a de l’eau qui arrive, il faut ramer.
C’était notre chance d’imprimer la toute première image de New Black.
Je ne voulais pas qu’on se souvienne des quatre, à part Leehyuk, comme de simples “vases décoratifs”.
Je voulais le montrer.
Montrer au public qu’on avait des compétences.
Qu’on avait, nous aussi, quelque chose à dire en tant que chanteurs.