Chapitre 124
La ville frontalière n’avait rien d’exceptionnel : quelques centaines de bâtiments tassés contre le dernier tronçon de la route royale, le genre d’endroit qui n’existe que parce que les frontières ont besoin d’un lieu pour parquer ceux qui les franchissent. Après des heures à emprunter des chemins détournés et à dissimuler le chariot derrière des rangées d’arbres dès que le bruit de sabots résonnait au loin, elle apparut, aux yeux des cinq compagnons, comme la plus belle cité jamais construite.
Ils y entrèrent à pied, capuches rabattues, le chariot du marchand laissé dans une écurie à la lisière de la ville. Cinq voyageurs encapuchonnés n’attiraient pas plus l’attention qu’ils ne le souhaitaient, ce qui était parfait dans un lieu qui voyait passer une centaine de voyageurs encapuchonnés par jour.
« Tu le tiens mal », lança Kanary sans même regarder, tout en observant Ebony tester l’équilibre d’une dague sur un étal d’armes.
« Je le tiens comme n’importe qui avant de décider si ça vaut la peine de l’acheter. »
« Tu le tiens comme une cuillère à soupe. La prise doit être plus haute. Il faut que le poids repose sur la deuxième phalange, pas dans la paume. » Kanary saisit la dague jumelle, la fit tournoyer une fois et la rattrapa sans la regarder. « Fille de gouverneur. On a été entraînées à tout manier. Juste au cas où le "tout" arriverait. »
Ebony observa le mouvement, garda le visage impassible et ajusta sa prise exactement comme indiqué. « Ça fait un an que je tue des choses dans ce monde. Toi, ça fait environ six heures. »
« Et en six heures, j’ai déjà corrigé ta prise deux fois. » Kanary reposa la dague et se dirigea vers l’étal suivant. « Imagine ce que ce sera dans un mois. »
(Je vais l’étrangler. Je vais l’étrangler, puis la soigner, puis l’étrangler à nouveau.) Ebony acheta les deux dagues sans un mot de plus, principalement pour que la conversation se termine selon ses conditions, ce qui ne fut pas le cas.
Derrière elles, Daniel avait abandonné.
Pas pour les dagues, mais pour Kanary. Quelque part entre les égouts et la deuxième heure de route, il les avait vues adopter ce rythme particulier des gens qui allaient passer le reste de leur vie à terminer les insultes de l’autre, et un homme sait quand une porte est fermée. Il l’avait bien pris, ce qui, pour Daniel, signifiait transformer la situation en munitions.
« Vous deux, vous êtes mariées depuis neuf ans », annonça-t-il en remontant son sac sur ses épaules. « Ça se voit. Il y a ce mépris confortable. Cette cruauté bien rodée. »
« Dis encore un mot », menaça Ebony.
« Elle ne lève même plus les yeux pour me menacer. » Daniel posa une main sur son cœur. « C’est ça, la confiance. C’est ça, un foyer. »
Kanary, trois étals plus loin, répondit sans se retourner : « Si on est mariées, tu es le chien. Arrête de renifler la marchandise. »
Daniel sourit à Ebony comme un homme à qui l’on venait d’offrir un cadeau. « Elle est drôle. Tu en as choisi une drôle. »
Ebony s’éloigna. C’était la seule issue gagnante, et elle la prit.
Lucian et Veronica suivaient le chaos à distance, là où ils préféraient vivre. Des cinq, ils étaient les plus calmes, et ce calme avait des raisons différentes. Pour Lucian, c’était le tempérament. Pour Veronica, ce soir, c’était la géographie.
« On ne peut pas prendre la route du nord », disait-elle, la voix basse, sa capuche enfoncée sur la blancheur de ses cheveux et la pointe de ses oreilles. « Pas en groupe. Pas avec ça. »
« Ça », c’étaient les avis de recherche.
Ils étaient partout. Cloués sur des poteaux, collés aux murs, flottant sur le panneau d’affichage devant la mairie : quatre visages rendus dans le style plat et généreux des avis de prime, c’est-à-dire faux dans les détails, mais assez justes dans la forme. Ebony. Lucian. Daniel. Et Veronica, dont les cheveux blancs et les yeux félins faisaient d’elle la plus facile à dessiner et la plus difficile à cacher. Une récompense était inscrite sous chacun. "Vif de préférence". La préférence, tout le monde le comprenait, était négociable.
Et glissés entre les avis de prime, avec une encre plus propre et des caractères plus grands, les journaux racontaient l’autre moitié de l’histoire. DISPARITION DE LA FILLE DU GOUVERNEUR. AUCUNE RANSOM REÇUE. LA VILLE SOUS TENSION ALORS QUE LES RECHERCHES S’ÉTENDENT. Le nom de Kanary imprimé, encore et encore, une jeune fille disparue pour laquelle le royaume se déchirait, sans qu’aucun d’eux n’imagine qu’elle se trouvait à soixante kilomètres de là, en train de se disputer sur la prise d’un couteau.
« Il n’existe aucune version de ce pays qui soit sûre pour nous maintenant », dit Lucian en lisant un avis qu’il avait déjà lu quatre fois. « Pour aucun d’entre nous. Le plus tôt nous serons de l’autre côté, le mieux ce sera. »
« D’accord », répondit Veronica en baissant davantage sa capuche. « Encore une nuit. Et puis, plus jamais. »
.
.
.
L’auberge était du genre calme, choisie précisément pour cela : à l’écart de la rue principale, pas de musique, un aubergiste qui ne posait aucune question, car les questions étaient mauvaises pour le seul type de commerce qu’il faisait. Deux chambres. Les hommes prirent la première. Les femmes prirent l’autre, et cet arrangement s’avéra être la décision la plus mouvementée de la soirée.
« C’est si petit », dit Kanary.
Elle ne le disait pas comme une plainte. Elle le disait comme un enfant qui voit la neige pour la première fois : un fait trop grand pour être gardé à l’intérieur, qui s’échappait de lui-même. La chambre contenait un lit étroit, un tabouret, une bassine et une fenêtre de la taille d’un livre. Kanary se tenait au milieu et tourna lentement sur elle-même, observant les lieux comme s’il s’agissait d’une cathédrale.
« Je n’ai jamais », dit-elle, « partagé une chambre avec quelqu’un. De toute ma vie. »
Ebony laissa tomber son sac sur le sol. « C’est une boîte avec un lit dedans. Essaie de te contenir. »
« Tu ne comprends pas. » Kanary joignit les mains, ravie. « Le manoir avait quarante chambres. Je dormais seule dans un lit où j’aurais pu perdre un cheval. Je n’ai jamais été dans un espace de cette taille avec d’autres personnes par choix. » Elle s’assit sur le bord du lit étroit et rebondit une fois, pour le tester. « C’est… c’est ça, voyager. C’est la chose dont parlent les histoires. »
Veronica, qui s’était installée avec précaution sur le tabouret — toujours pâle, se déplaçant comme si chaque mouvement avait un prix — sourit devant tant d’enthousiasme. « Prends le lit », dit-elle. « Tout le lit. Tu as mérité une première nuit qui ne se termine pas avec ta colonne vertébrale contre le coude d’un inconnu. »
« Absolument pas », trancha immédiatement Ebony.
« Elle vient de sceller un pacte d’âme avec un prince homicide et est sortie d’un égout par ses propres moyens. Elle obtient le… »
« Elle obtient un tiers du lit comme le reste d’entre nous, parce que si elle prend tout, alors tu es par terre, et tu as failli mourir hier, et je ne soignerai pas une entorse de tout le corps demain parce que tu as dormi sur la pierre par politesse. » Ebony croisa les bras. « Trois personnes. Un lit. On partage. Fin de la négociation. »
Kanary regarda de l’une à l’autre, et son visage s’adoucit brièvement, de façon inattendue.
« Je veux l’expérience complète », dit-elle. « Vraiment. Pas la version confortable, la vraie. Si je dois faire partie d’une équipe, alors je partage ce que l’équipe partage, y compris un lit trop étroit pour trois personnes qui ne se sont jamais entendues sans faire de bruit. » Elle s’allongea délibérément, réclamant son tiers et rien de plus. « Et puis, accaparer le lit serait impoli. J’ai passé toute ma vie à être la personne pour qui les autres faisaient de la place. J’aimerais, pour une fois, être celle qui fait de la place. »
Personne n’eut de réponse toute faite à cela. Alors elles n’en cherchèrent pas.
Elles s’installèrent comme trois personnes épuisées s’installent sur un meuble conçu pour une seule : mal, avec des négociations, Ebony au milieu parce qu’elle était la plus petite, et la plainte de Veronica selon laquelle le chat en elle finirait par dormir sur tout le monde avant le matin, ce qui provoqua un rire, puis un coup de coude, puis un autre rire. La lampe s’éteignit. Dehors, la ville s’apaisa. La frontière attendait le matin, où elles la franchiraient sans se retourner, et pendant un moment, la chambre ne fut plus que respiration.
.
.
.
Ebony fit un rêve.
Elle savait que c’était un rêve comme on reconnaît les pires : à la fausseté de la lumière. Elle se tenait dans un désert qui n’était pas fait de sable. La neige s’étendait jusqu’à chaque horizon, plate et infinie, éclairée d’un blanc pâle sans source apparente, et le froid ne l’atteignait pas, ce qui était une anomalie en soi.
Et au centre, s’élevant de cet océan, se dressait la tour.
Cristal bleu. Elle sortait de la neige et continuait de monter — pas des centaines de mètres, mais des milliers, une flèche unique et impossible qui s’affinait à mesure qu’elle s’élevait jusqu’à ce que l’œil la perde dans les nuages, à des kilomètres de haut, là où le sommet aurait dû être et n’était tout simplement pas, englouti par une météo qui s’était formée autour d’elle comme si la tour était là depuis plus longtemps que le ciel. Elle captait la lumière blanche et la renvoyait bleue, et tout le désert gelé en rayonnait.
Puis, le rire éclata.
Il venait de partout et juste derrière son oreille à la fois, bas, amusé et insupportablement familier. Tout son corps se raidit avant même que son esprit n’ait fini de l’identifier, car elle avait entendu ce rire exactement une fois, et une fois avait suffi pour qu’il s’imprime en elle pour toujours. Le renard. La chose qui avait atteint un corps mourant dans un autre monde pour l’entraîner ici pour son propre divertissement.
« Toi. » Elle pivota, ne trouvant rien, hurlant dans le blanc vide. « Espèce de… espèce de bâtard, où es-tu ? Montre-toi, je vais t’arracher ce sourire suffisant de… »
Le rire s’enfla, ravi, se nourrissant de sa colère.
Puis il fut tout près, trop près, intime, un souffle contre le pavillon de son oreille qu’aucun rêve n’aurait dû pouvoir porter, et la voix tomba presque à rien, presque tendre, dans le registre le plus dangereux qu’elle possédait :
« Je t’attendrai au sommet. »
Ebony se réveilla.
Elle se redressa sur le lit étroit avec un son qu’elle n’avait pas choisi d’émettre, le souffle court, la chambre sombre se refermant autour d’elle — la bassine, la fenêtre de la taille d’un livre, Veronica s’agitant avec un bruit de questionnement ensommeillé, la main de Kanary trouvant son épaule avant même qu’elles ne soient totalement réveillées.
Sa poitrine lui faisait mal.
Pas la douleur d’un cœur qui bat la chamade. Une douleur précise, brûlante, localisée, juste au-dessus du sternum. Sa main y alla par instinct et revint sur une peau qui n’était pas normale. Elle tâtonna au col de sa chemise, l’ouvrit dans l’obscurité, et Veronica réussit à allumer la lampe au deuxième essai.
Deux marques.
Dessinées sur la peau au-dessus de son cœur, fraîches, en relief et rouges comme si quelque chose doté de griffes avait pressé là avec intention, deux lignes nettes croisées au centre.
Un X.