Chapitre 123
« Je ne te demande pas de me le donner. » Kanary maintint la dague immobile entre eux. « Je t'explique à quoi sert ce sang avant que tu ne décides. »
Regulus ne bougea pas. Il ne pouvait pas faire grand-chose — le corps agenouillé sur le sol de la chambre fonctionnait avec les mêmes réserves que sa voix — mais ses yeux suivaient le cristal avec l'attention de quelqu'un qui a passé sa vie à évaluer la valeur des objets et les intentions qui se cachent derrière.
« Un contrat. » La voix de Kanary resta égale. « Tu diriges cette ville. Tu la diriges bien. Tu ne fais pas de mal à ses habitants, tu ne la saignes pas pour remplir les comptes de ta famille, et tu traites cet endroit comme quelque chose qui mérite d'être préservé plutôt que comme une ressource à exploiter.
C'est ça, la promesse. Ton sang la scelle, et si tu la romps, la dague réclame son dû. »
Le silence qui suivit eut une texture particulière. Regulus savait ce qu'une dague de promesse réclamait. Tous ceux qui avaient grandi près du pouvoir le savaient.
Le pacte ne pouvait être rompu sans détruire l'âme de celui qui manquait à sa parole, et il n'existait aucune clause, aucune faille, aucune interprétation astucieuse pour contourner cela. Le cristal ne négociait pas.
Il se mit à rire.
C'était un rire en ruine — humide, brisé sur les bords, le rire d'un corps qui n'aurait pas dû avoir le souffle nécessaire pour cela — mais il était réel, et il le laissa s'éteindre de lui-même.
« Non. » Il le dit presque doucement. « Je ne ferai pas ça. »
Kanary attendit.
« Tu penses avoir gagné quelque chose ici. »
Son souffle se faisait laborieux entre les mots.
« Ce n'est pas le cas. Si je meurs dans cet égout, quelqu'un d'autre viendra pour cette ville. Si je vis et que je la dirige comme tu le souhaites, ma famille me destituera pour envoyer quelqu'un qui ne le fera pas. Et si la politique ne s'en charge pas... » Il fit une pause pour reprendre son souffle. « ... alors la guerre le fera. Peut-être pas cette année. Peut-être pas de ton vivant.
Mais cette ville sera prise. La seule chose que tu décides, c'est combien de temps durera la mascarade avant que cela n'arrive. »
Kanary le regarda un instant.
« C'est parce que ton pays est en train de mourir », dit-elle. « N'est-ce pas ? »
Regulus s'arrêta.
Le rire, ou ce qu'il en restait, ne revint pas. L'expression qui l'avait porté toute la nuit — ce calme analytique, cet amusement patient, cette certitude — rien de tout cela ne fit surface pour masquer l'endroit où la question avait frappé. Il la regarda, et pour la première fois de la nuit, il n'avait rien de prêt.
« Je t'ai étudiée. »
Kanary garda sa voix égale, comme elle l'avait fait pour tout le reste.
« Avant même que tu ne mettes les pieds à la cour de ma mère. C'est ce qui fait un bon gouverneur : tu apprends à connaître les gens qui se tiendront en face de toi, d'où ils viennent, ce qui les fait tenir. Alors, j'ai étudié ton pays. Tes frontières. Tes récoltes. Tes réserves. »
« Ton pays est en train de mourir. Tout comme celui-ci. Les ressources s'épuisent des deux côtés de la même carte, et la conquête n'a jamais été une question d'ambition. C'était une question de survie. Tu es venu ici pour prendre Port de Saphir parce que ton propre peuple manque de ce qui permet à un endroit de survivre. »
Regulus ne dit rien. Le silence était sa propre confirmation.
« Alors voici ce que je pense. » Kanary changea de position, toujours accroupie, tenant toujours le cristal entre eux. « Deux endroits mourants qui essaient de s'entre-dévorer, ce n'est pas de la survie. C'est juste choisir lequel mourra de faim en second.
Il existe de meilleures solutions — il le faut — mais personne ne les cherche, parce que tous ceux qui détiennent le pouvoir sont trop occupés à planifier la conquête. » Elle laissa ses mots infuser. « Peut-être qu'il existe une autre voie.
Peut-être pas, et peut-être que j'ai tort. Mais je ne le découvrirai pas en restant assise sur un trône à gérer la version lente de cette même mort. »
Elle fit pivoter légèrement la dague dans ses mains.
« Alors voici la promesse que je t'offre. Pas celle avec laquelle j'ai commencé, une meilleure. » Ses yeux ne quittèrent pas les siens.
« Je promets que je ne reviendrai pas dans cet hexagone pour en prendre le contrôle. Pas avant d'être partie avec le groupe d'Ebony, d'avoir trouvé le Dieu Oublié et d'avoir trouvé un moyen d'aider réellement mon peuple. Et le tien. S'il existe une vraie réponse, c'est là-bas qu'elle se trouve, et je vais aller la chercher. » Un souffle.
« En échange, tu gardes cette terre. Tu la diriges. Tu en prends soin comme elle le mérite, et tant que je ne reviens pas pour la réclamer, l'hexagone reste à toi — ce qui signifie que tu peux envoyer de l'aide à ton propre royaume depuis cet endroit. Une aide réelle. Pas les miettes que tu obtiendrais d'une conquête qui te coûte une guerre. »
Les yeux de Regulus se plissèrent, le calcul tentant visiblement de reprendre malgré l'épuisement.
« Pourquoi. » Sa voix était plate. « Pourquoi ferais-tu ça ? Personne ne revient de ce voyage. » Son souffle se coupa. « Le Dieu Oublié n'est pas un pèlerinage, c'est une condamnation à mort avec des étapes supplémentaires.
Tu pars, tu ne reviens pas, et à la seconde où tu disparais — ou à la seconde où je meurs, ou que je cède ma place — tout ceci passe à mes héritiers, ma famille, le prochain sur la liste. Et alors, tout arrivera quand même.
Tout ce que tu essaies d'empêcher. Tu me livrerais ton peuple sur une échéance plus longue. C'est tout ce que c'est. »
« Je sais. » Kanary le dit sans ciller. « La politique se joue sur des générations. Les royaumes se jouent sur des générations. Un pacte que je signe aujourd'hui sera annulé dans quarante ans par quelqu'un qui ne l'a jamais signé, et la carte continuera de broyer tout le monde vers la même destination. »
Elle hocha légèrement la tête, approuvant ses dires, ce à quoi il ne s'attendait pas.
« Tu as raison sur toute la ligne. À long terme, rien de ce que je fais ici ne change la face des choses. »
« Alors pourquoi ? »
« Parce que je ne peux pas réparer les générations. Mais je peux faire en sorte que la mienne en soit une. » Elle soutint son regard. « Une génération qui peut respirer au lieu de saigner. Des gens qui vivent en ce moment même, qui pourront grandir, vieillir et enterrer leurs parents au lieu d'être enterrés par une guerre.
C'est peu de chose. À l'échelle que tu utilises, ce n'est rien. » Sa main était ferme sur le cristal.
« Mais ce sont des gens réels, ils sont vivants en même temps que moi, et je préfère passer ma vie à leur offrir cela plutôt que de passer mon temps à gérer la manière la plus efficace de les faire souffrir. Alors oui. Je le ferai même si cela me tue là-bas. Surtout si cela me tue. »
La chambre était silencieuse.
Regulus la regarda longuement — cette fille accroupie dans les ruines d'un égout avec une dague de promesse, une détermination digne d'un royaume et presque rien d'autre, la fille de la femme qu'il était venu destituer, lui offrant ce qu'elle aimait le plus en échange de sa promesse de ne pas le détruire.
Quelque chose bougea sur son visage.
Ce n'était pas de la reddition, et ce n'était pas non plus du calcul. C'était plus proche de la reconnaissance — ce respect spécifique et réticent d'une personne qui mesure le monde en termes de coûts, trouvant une autre personne qui le mesure de la même manière et arrive à une conclusion différente de la sienne.
Il sourit.
Pas le sourire qu'il avait arboré toute la nuit. Un plus petit. Fatigué et presque honnête.
« Tu seras un problème pour quelqu'un, un jour », dit-il. « Je suis soulagé que ce ne soit pas moi. »
Il leva sa main — celle qui avait repoussé, toujours tremblante — et la présenta paume vers le haut entre eux.
Kanary abattit la dague sur sa paume.
Le cristal but.
Le blanc de la lame se troubla depuis la pointe, la transparence se remplissant de quelque chose qui n'était pas tout à fait une couleur, et lorsqu'il eut pris ce qu'il était venu chercher, il se figea — scellé, épuisé, une promesse unique verrouillée dans une pierre qui n'en contiendrait jamais d'autre. Le pacte existait désormais. Il n'existait aucune version du monde où ce n'était pas le cas.
Regulus expira, et la dernière lueur dorée sous sa peau s'éteignit. Il n'était plus qu'un homme agenouillé dans un égout, saignant, respirant, lié.
Il rit une fois de plus, doucement.
Elle fit de même.
.
.
.
Il leur fallut des heures pour sortir.
Non pas parce que le chemin était difficile à trouver — Kanary connaissait les égouts de la ville mieux que n'importe qui, comme elle connaissait la plupart des choses sur l'endroit qu'elle avait été élevée pour diriger — mais parce qu'ils fonctionnaient tous les trois avec des corps qui avaient tout donné et à qui l'on demandait maintenant de marcher.
Le mana d'Ebony était revenu suffisamment pour les empêcher de s'effondrer, au compte-gouttes, réparti entre les pires blessures. Ce n'était pas assez pour soigner qui que ce soit. C'était assez pour continuer à avancer.
Les tunnels débouchèrent, finalement, sur un lac.
Il se trouvait juste à l'extérieur du mur est de la ville, alimenté par la grande conduite qu'ils avaient vue converger dans la chambre bien plus bas — sauf que l'eau qui sortait ici n'était pas celle qui les avait transportés à travers les ténèbres.
Elle était propre. Assez claire pour en voir le fond, la lumière du matin s'y reflétant, la différence s'expliquant par la rangée de cristaux magiques incrustés dans le canal en pierre derrière l'exutoire, brillant faiblement même en plein jour, accomplissant le travail patient de transformer les résidus de la ville en quelque chose qu'un lac pouvait contenir sans tout empoisonner.
Ebony s'arrêta au bord de l'eau, l'observa et décida de ne faire aucun commentaire sur l'endroit où elle se trouvait une heure auparavant. C'était une petite miséricorde qu'elle s'accordait.
Deux silhouettes attendaient sur la rive opposée.
« Les voilà. » La voix de Lucian porta sur l'eau, et le soulagement qu'elle contenait peinait à se cacher derrière le ton sec qu'il utilisait pour s'exprimer. « Je commençais à rédiger les éloges funèbres. Ils étaient plutôt réussis. Le tien était plus court que tu ne l'aurais souhaité. »
Veronica était à ses côtés, assise plutôt que debout, appuyée contre un rocher avec la pâleur grise de quelqu'un qui avait donné plus que ce qu'un corps est censé donner et qui était encore loin de s'en remettre. Mais elle était consciente. Elle leva une main pour un petit signe, et le sourire qu'elle parvint à esquisser était réel.
« Vous êtes vivants », dit-elle lorsqu'ils furent proches. « Je choisis d'être satisfaite de mes doubles. Ils ont fonctionné. »
« Ils ont fonctionné à merveille. » Ebony se laissa glisser sur la rive à côté d'elle, avec plus de contrôle qu'un effondrement, mais de peu. « Tu as failli te tuer en faisant ça. »
« Failli. » Le sourire de Veronica ne vacilla pas. « "Failli", c'est toute ma carrière. »
Daniel se laissa tomber dans l'herbe et s'allongea immédiatement sur le dos, ses deux haches toujours attachées à lui, fixant le ciel qui s'éclaircissait avec l'expression d'un homme qui avait décidé que le sol était la meilleure chose qu'il avait rencontrée de la journée.
« Je lui ai coupé le bras », annonça-t-il à personne en particulier.
« Est-ce que tout le monde a vu cette partie ? Je veux m'assurer que ça a été vu. »
« Nous l'avons vu », dit Ebony.
« Il a repoussé », ajouta Kanary.
« Il a repoussé, mais il était tranché avant ça. » Daniel leva un doigt vers le ciel sans relever la tête. « C'est la partie que je garde. »
Le rire qui parcourut le groupe était de ce genre détendu et indigne qui ne survient qu'après quelque chose qui aurait dû tuer tout le monde présent et qui ne l'a pas fait — le soulagement, l'épuisement et l'adrénaline s'échappant tous en même temps, trouvant la sortie la plus proche, qui se trouvait être des blagues sur un bras coupé.
Même Veronica rit, et cela lui coûta un effort, mais elle rit quand même.
Kanary rit avec eux.
Puis le rire s'estompa comme il le fait toujours, et elle se retrouva à regarder d'où ils venaient — au-delà du lac, au-delà du mur, vers la ville qui captait les premières vraies lueurs du matin, les tours, les toits et le port au-delà, la fumée s'élevant déjà de quelques centaines de cuisines qui n'avaient aucune idée de ce qui s'était passé dans les ténèbres sous leurs pieds.
« J'espère que tout ira bien », dit-elle doucement. « Tous ceux qui sont là-bas. J'espère que tout ira bien. »
Personne ne répondit, car personne ne pouvait le promettre, et la chose la plus bienveillante était de ne pas faire semblant.
.
.
.
Le marchand était un ami de Veronica — le genre d'ami qu'une personne comme Veronica accumulait, c'est-à-dire quelqu'un qui lui devait quelque chose d'important et préférait ne pas discuter de quoi.
Sa caravane était modeste, ses papiers étaient en règle, et son histoire pour la frontière était qu'il avait embauché cinq travailleurs saisonniers pour une route vers le nord, ce qui était assez mince pour être insultant et assez solide pour tenir, car les histoires minces tiennent toujours quand les bonnes mains ont déjà été graissées.
Ils traversèrent la frontière en fin d'après-midi sous cette couverture.
Les gardes regardèrent à peine. Un marchand, sa cargaison, ses ouvriers, ses papiers.
Le genre de traversée qui se produisait cent fois par jour et qui serait oubliée à la tombée de la nuit.
Puis les chariots franchirent la dernière porte, la route tourna, et le paysage changea — l'ordre entretenu du royaume cédant la place, clôture après clôture et champ après champ, à la sauvagerie inégale de l'hexagone qui ne répondait à aucune couronne et n'obéissait à aucune loi.
Kanary se retourna.
Le chariot était déjà en mouvement, alors elle dut se tordre sur le banc, une main sur la rambarde en bois, pour regarder en arrière vers le pays où elle était née. Les murs semblaient plus petits d'ici.
Les tours n'étaient qu'une suggestion. Quelque part à l'intérieur de cette forme qui rétrécissait se trouvait la maison où elle avait grandi, la mère qu'elle n'avait pas pu sauver en restant, les gens dont elle connaissait les visages et dont elle avait appris les noms comme un bon gouverneur apprend les noms — comme une dette, comme une responsabilité, comme quelque chose qui est dû.
Elle avait quitté son foyer.
Pour se trouver elle-même, en partie — c'était la version qui tenait dans une phrase.
Mais surtout pour l'autre chose, la plus difficile, celle qu'elle avait mise dans un cristal quelques heures plus tôt et qu'elle ne pouvait plus briser sans que le cristal ne la brise elle : trouver un moyen de prendre soin de son peuple qui ne l'obligeait pas à s'asseoir sur un trône et à les regarder mourir de faim poliment.
Elle observa le royaume jusqu'à ce que la route tourne à nouveau et le fasse disparaître de sa vue.
Puis elle se retourna, vers l'hexagone ouvert et tout ce qu'il contenait, et regarda devant elle.