Chapitre 494
Un livre noirci de suie.
Le livre où commençait l’histoire de Morgan le Fay, le point de départ d’une vie si terriblement longue qu’il était presque impossible de se la représenter. La suie masquait l’écriture, la rendant illisible, mais elle pouvait encore remonter le fil de ses souvenirs. Les doigts posés sur le livre, Morgan se souvint.
Le début de son histoire.
« Au commencement. »
La première étincelle qui avait allumé cet immense brasier.
« Au commencement, le ciel était vide. »
C’était ainsi que débutait la première phrase.
* * *
Au commencement, le ciel était vide.
Une toile blanche vierge, que n’avait touchée aucune couleur, aucune image. Depuis des temps lointains, le ciel était ainsi, et peut-être serait-il resté ainsi pour l’éternité.
« Au-dessus de ce ciel se trouve un trône. »
Si personne n’avait levé les yeux vers le ciel.
« Celui qui s’assiéra sur ce trône deviendra roi. Il deviendra un souverain absolu, et toutes les créatures vivantes de cette terre se retrouveront à ses pieds. »
Si personne n’avait découvert ce qui se trouvait au-dessus du ciel, peut-être les choses seraient-elles restées ainsi.
« Je l’ai vu. J’ai vu l’avenir où un tyran sans égal siège sur le trône, où ce tyran transforme le monde entier en une mer de feu. Cet avenir se réalisera, c’est certain. »
La curiosité était le chemin le plus court vers la ruine. Si certaines choses restaient cachées, c’était pour une bonne raison. Mais le fou, ignorant cette vérité, s’obstinait à soulever le voile.
« Catastrophe. Ruine. La fin approche ! »
Le vieillard, prophète de l’âge des commencements, avait la langue aussi tordue que le dos, et ne ratait jamais une occasion de la délier. Il allait partout raconter l’avenir qu’il avait vu. Il criait jusqu’à faire trembler le monde lui-même, clamant qu’il fallait empêcher la ruine qui allait bientôt s’abattre sur eux.
Le vieillard ne comprit jamais que ses paroles étaient le commencement de toutes les ruines.
« On dit qu’il y a un trône au-dessus du ciel. »
Les paroles du prophète commencèrent dans les bas-fonds.
« Vous avez entendu ? Il y a un trône dans le ciel, et celui qui s’y assiéra deviendra un être absolu. Notre roi ne devrait-il pas y prendre place ? »
« Ce n’est pas faux. »
« Nous ne pouvons pas laisser des barbares qui osent se prétendre rois s’y asseoir. Sa Majesté seule mérite cette place. »
Finalement, elles remontèrent jusqu’aux plus hautes sphères.
« … »
À part sa langue bien pendue, le vieillard était un excellent prophète, et de nombreux souverains croyaient ses paroles. Bientôt, le récit d’un trône au-dessus du ciel s’attarda dans leurs esprits. Certains gardèrent le silence, mais cela ne signifiait pas qu’ils s’en désintéressaient.
« Le Trône céleste. »
« Un roi absolu. »
Aucun souverain ne pouvait balayer ces deux mots d’un revers de main. Ce n’était pas une époque où un tel être pouvait devenir souverain.
C’était l’ère des États combattants, une ère de royaumes déchirés où d’innombrables nations s’étaient disloquées. Une époque chaotique. Une époque de violence où seuls les aveugles, dévorés par la soif de pouvoir, survivaient et grimpaient au sommet. Les puissants qui atteignaient ces hauteurs avaient tendance à penser de la même façon.
Qu’ils devaient être ceux à s’y asseoir.
Ou, à tout le moins, que personne d’autre ne devait pouvoir s’y asseoir.
« Un tyran va réduire le monde en cendres ! »
Le prophète répandait ses visions pour prévenir la ruine, mais ceux qui détenaient le pouvoir se souciaient peu du sort du monde. À leurs yeux, la destruction annoncée par le prophète n’était qu’un prétexte bien commode.
« Peut-on faire autrement ? Nous devons empêcher la naissance d’un tyran. Je vais m’élever jusqu’au ciel. Je ne peux pas rester sans rien faire pendant que mon peuple brûle ; je n’ai donc d’autre choix que de défier le ciel. »
« Nous ne pouvons pas laisser un barbare qui se prétend roi s’élever jusqu’au ciel. Le monde brûlera. Tout retournera à la barbarie. »
« Il faut bien empêcher le monde de devenir une mer de feu, n’est-ce pas ? »
Chacun avançait de nobles justifications.
Ils rassemblèrent des gens. Certains levèrent carrément des armées, et dès qu’un camp commença à enrôler des soldats, les autres nations n’eurent d’autre choix que de se préparer à la guerre, elles aussi. Une fois les choses arrivées jusque-là, la suite était inévitable.
La guerre éclata.
L’ère du chaos commença.
Cela valait non seulement pour les souverains assez puissants pour défier le ciel, mais aussi pour ceux des États les plus faibles. S’ils ne pouvaient pas s’élever, il leur fallait au moins empêcher quelqu’un d’autre de le faire.
La Guerre de l’Ascension.
La guerre qui reçut ce nom se poursuivit sans fin. Tout au long de ce long conflit, les souverains s’efforcèrent de répondre à une question : comment s’élever jusqu’au ciel ? D’innombrables peuples proposèrent leurs propres réponses.
« Ne faut-il pas construire un chemin jusqu’au ciel ? »
Un peuple tenta d’atteindre le ciel en empilant grossièrement des escaliers. C’est ainsi que fut bâtie la Tour spirale, mais leur tentative échoua. Cette méthode ne permettait pas d’atteindre le ciel. Ils pouvaient peut-être obtenir un corps capable de s’y rendre, mais un dieu réduit à un corps n’avait aucune valeur.
Ensuite.
À une époque, un peuple accumula le savoir. Il bâtit une bibliothèque où fut conservée toute la connaissance existant dans le monde, et tenta d’atteindre le ciel par la sagesse. Là encore, il échoua. La sagesse seule ne permettait pas d’atteindre le ciel.
Ensuite.
Un guerrier renommé, à une certaine époque, déclara que les vaincus sombraient tandis que les vainqueurs s’élevaient, et que telle était la loi du monde.
« Je transcenderai en tuant d’innombrables personnes. »
Sur ces mots, le guerrier devenu roi déclencha une guerre et entassa des montagnes de cadavres. L’homme qu’on appelait le Roi de la Guerre défia le ciel du haut d’une tour de cadavres, mais échoua lui aussi.
Ensuite.
Une prêtresse venue d’une contrée lointaine prit la parole. Pourquoi tant de rois avaient-ils échoué ? Parce qu’ils étaient seuls. Comment s’élever jusqu’au ciel avec un seul corps ? Pour y parvenir, cria-t-elle, il fallait contenir d’innombrables personnes en soi.
« Offrez tout. »
Alors la prêtresse ne fit plus qu’un avec d’innombrables humains. Portant des dizaines de milliers de vies dans son corps, elle défia le ciel, mais échoua à son tour. Son corps était trop lourd pour s’élever.
Ensuite, et encore ensuite…
D’innombrables peuples, d’innombrables sages et d’innombrables rois défièrent le ciel à leur manière. Ce faisant, d’innombrables personnes périrent. Certaines terres furent réduites en ruines ; d’autres furent polluées au point que plus personne ne pouvait y vivre.
Ensuite, encore, encore…
De même que la volonté humaine se transmettait aux générations suivantes, l’avidité humaine en faisait autant. Si un être pouvait devenir infiniment beau, il pouvait aussi devenir infiniment laid.
« Il existe ! Le trône existe ! »
« Je l’ai vu, mais je n’ai pas pu l’atteindre. Pourtant, il était bel et bien là. Le trône existe. »
« Défiez-le. »
« Le prophète ne s’était pas trompé. »
Ils moururent, tuèrent, brûlèrent et embrasèrent les autres.
« Ne les laissez pas l’atteindre. »
« Ne les laissez pas s’élever jusqu’au ciel. »
« Cette personne est le tyran de la prophétie ! »
« Le tyran annoncé par la prophétie, c’est ce fou ! Nous devons unir nos forces et arrêter ce lunatique. Unissez-vous ! Debout, peuple tout entier ! »
Ils faisaient obstacle, subissaient les obstacles, complotaient et étaient la cible de complots.
« … »
Un jour, le monde entier était devenu une mer de feu, non à cause d’un tyran assis sur le Trône céleste, mais à cause de rois qui avaient gardé les pieds sur terre.
« La voie de l’Ascension a déjà été révélée. Pourtant, personne n’a réussi à s’élever, parce que le monde est déchiré. Les gens sont divisés et se battent entre eux. Ils ne voient que les arbres, jamais la forêt. Pour s’élever jusqu’au ciel, ils doivent voir la forêt. »
Une femme traversait une terre de cendres.
« Aucune de ces méthodes n’était mauvaise. »
Derrière elle s’étendait la vaste contrée sauvage où d’innombrables rois avaient tenté l’Ascension. Elle ouvrit les bras en grand et, souriant à quelqu’un, l’interpella.
« Elles sont toutes justes. »
Elle désigna la Tour spirale effondrée, la tour sacrificielle de la prêtresse, la tour de cadavres bâtie de corps humains, la tour d’ivoire érigée par la sagesse et les vestiges d’innombrables autres tours.
« Il suffit de rassembler tout ce qui a précédé. »
Rien de nouveau n’était nécessaire. Il suffisait de rassembler tout ce qui avait existé pour trouver la réponse. Si les échecs d’innombrables personnes devenaient des marches, alors on pourrait enfin s’élever jusqu’au ciel.
« Désormais, je vais tout réunir. Je combinerai tout ce qui a existé avant et créerai un résultat sans précédent. Alors… »
Elle sourit avec beauté.
Elle sourit avec une innocence absolue.
« Nous pourrons mettre un terme à cette compétition sans fin. Plus personne n’aura besoin de brûler les autres. Un monde viendra où vous n’aurez plus à pleurer de chagrin. Enfin, nous atteindrons le terme du voyage. Le paradis idéal (Avalon) que nous avons tant désespérément cherché adviendra. »
Et elle ajouta :
« Quand ce jour viendra, me pardonneras-tu, Morgan ? »
2.
Ils marchèrent, encore et encore.
Même les ténèbres qui semblaient éternelles avaient une fin. Après avoir longtemps marché, Najin et Merlin sortirent de l’obscurité. Au bout de cette longue traversée des ténèbres, la Terre des Abysses les attendait.
« … »
Pourtant, elle ne ressemblait pas aux Abysses que connaissait Najin. Il regarda Merlin, qui secoua elle aussi la tête. Elle découvrait ces lieux pour la première fois, elle aussi.
« Quel est cet endroit… »
Najin laissa sa phrase en suspens.
Comment décrire ce qui s’étendait devant lui ? Une multitude de mots lui vinrent à l’esprit, mais aucun ne convenait. Il regarda droit devant lui, sans un mot.
Une vaste étendue s’étalait là.
Ce lieu avait peut-être été autrefois une contrée sauvage, mais il ne pouvait plus l’être. La terre qui aurait dû être vide était couverte de traces laissées par l’humanité. La première chose que vit Najin fut une Tour spirale qui s’élevait assez haut pour toucher le ciel.
« Une tour. »
D’innombrables tours s’alignaient autour de la Tour spirale. Leurs structures, leurs plans et leurs styles architecturaux différaient, mais elles étaient toutes tournées dans la même direction. Une tour tendait toujours vers le ciel.
Leur taille et leur forme variaient, mais toutes avaient une silhouette qu’on pouvait encore qualifier de tour. Et elles s’étendaient à perte de vue.
Des dizaines, des centaines, des milliers, des dizaines de milliers…
Najin renonça à compter. Il ne parvenait même pas à toutes les embrasser du regard. Et les dénombrer une à une ne semblait avoir aucun intérêt.
« Elles sont liées entre elles. »
Solidement ancrées dans le sol, les tours étaient devenues les racines d’un immense arbre. Autour de la Tour spirale qui s’enroulait vers le ciel, d’innombrables tours s’entremêlaient pour former le tronc de cet arbre gigantesque. L’arbre achevé avait enfin atteint le ciel.
Ses branches étaient invisibles d’ici. La partie supérieure de l’immense arbre avait été engloutie par le ciel. Sa cime plongeait dans un ciel noir, agité de remous.
« … »
À quoi servaient ces tours ?
À quoi servait cet immense arbre ?
« Merlin. »
« Oui, je t’écoute. »
« Autrefois, les gens comparaient souvent les Sorcières aux dieux, n’est-ce pas ? Après tout, les dieux dont parlaient les premières religions étaient des Sorcières. »
« C’est vrai. C’était pareil à mon époque. »
Merlin aussi contemplait les tours.
« Alors, ces tours… »
« Ce doivent être des vestiges des tentatives de l’humanité pour défier le ciel. Ou peut-être des tours que la Sorcière a utilisées pour l’atteindre. Mais j’ignore pourquoi ces constructions nous sont soudain apparues. »
Merlin plissa les yeux.
Depuis mille ans, elle veillait sur le Sceau de Liaison laissé par Arthur. Elle savait donc comment la Terre des Abysses s’était formée et ce qu’elle abritait. Même pour Merlin, ces tours étaient inédites.
« Les souvenirs d’Arthur contenaient-ils quelque chose qui ressemblait à ces tours ? »
« Non. Rien de tel. »
Najin avait entrevu les souvenirs d’Arthur lors de son combat contre la Sorcière, mais il n’y avait jamais vu ce paysage. L’endroit où Arthur avait affronté la Sorcière n’était qu’une contrée sauvage plongée dans les ténèbres.
« J’ignore pourquoi ce spectacle nous est révélé. »
Najin expira longuement.
« Mais une chose est claire. »
Il leva les yeux vers la cime de l’immense arbre formé par les tours entrelacées. Elle plongeait dans un ciel où bouillonnait une obscurité d’encre, mais des veines rouge sombre palpitaient à l’endroit où elle le touchait. En y regardant de près, l’arbre semblait presque agripper le ciel de sa main.
« Au sommet de la tour, dans le ciel, se trouve la Sorcière. »
Cela suffisait.
Il savait où il devait aller.
« Alors… »
Najin fit un pas en avant. À l’instant où il se dirigea vers l’immense arbre au loin, il la vit.
« Des statues ? »
D’innombrables statues se dressaient en rangées. C’étaient des statues, et pourtant elles semblaient trop vivantes pour qu’on puisse les appeler ainsi. Chacune prenait une pose différente, mais elles avaient toutes un point commun.
Toutes avaient les mains jointes.
Certaines pressaient leurs paumes l’une contre l’autre et levaient leurs cinq doigts. D’autres joignaient les mains et inclinaient la tête. D’autres encore posaient une main sur l’autre. Najin comprit ce que signifiaient ces gestes.
« Une prière. »
Les gestes de ceux qui prient un dieu.
À l’instant où Najin le comprit, les statues ouvrirent grand la bouche.
『Nous prions.』
Leur apparence et leur pose différaient, mais elles prononcèrent toutes les mêmes mots.
『La fin. Que tout s’achève.』
Leurs voix se superposèrent. Elles résonnèrent. Le son recouvrit la contrée sauvage, parcourut les racines et atteignit le ciel. C’était une forme de prière. Et prier, au fond, c’était entrer en communion : une question que l’humanité adressait à un dieu.
Alors le dieu répondit à cette question.
Floc.
Quelque part, le clapotis de l’eau se fit entendre. Le son était exactement le même que celui qui accompagnait les sortilèges de Merlin. Najin se tourna vers elle, mais Merlin n’usait pas de magie. Elle se tenait là, la tête levée vers le ciel. Ses yeux tremblaient tandis qu’elle le fixait.
Najin leva à son tour les yeux vers le ciel.
« Ah. »
Puis il laissa échapper un rire désabusé.
« C’est complètement dingue. Sérieusement. »
Pourquoi les appelait-on Sorcières ?
Parce qu’elles étaient une race chérie par la magie.
La Sorcière des Abysses ne faisait pas exception.
Avant d’être un dieu, elle était une mage. L’être le plus ancien du monde, celle qui se souvenait de plus de magie que quiconque et en avait consigné davantage que quiconque, l’histoire vivante de la magie. La première page de ce livre d’histoire venait de s’ouvrir.
De la pire manière qui soit.
Note de l’auteur
Je vais reprendre le travail avec ardeur !
Chapitre suivant
Notes de bas de page :
« États combattants » et « États déchirés » sont des termes coréens homophones, écrits avec des caractères différents ; ils présentent cette époque à la fois comme politiquement plurielle et profondément divisée.