Chapitre 464
L’Âge de l’humanité (1)
Najin vit le passé.
Peut-être vit-il le point de départ de sa propre histoire. Les récits ont une forme appelée prologue, mais il arrive que le prologue ne soit pas le véritable commencement. La vie de Najin avait débuté par une histoire qui se tissait depuis bien plus longtemps encore.
Un prélude. Une histoire qui remontait plus loin encore.
Najin entrevit la vie de quelqu’un, celle de la personne qui avait jeté les fondations du monde tel qu’il était aujourd’hui. Il observa la vie d’une rebelle qui n’avait cessé de faire un doigt d’honneur au monde jusqu’au bout, la vie du héros qu’il avait admiré si longtemps. Puis il fit un pas en avant.
Tap.
Najin rêvait en cet instant. Et il n’était pas le seul. Depuis plus de mille ans, quelqu’un avait rêvé de ce seul et unique jour.
Tap.
Continuant son chemin, il arriva dans une vaste plaine. Un champ verdoyant s’étendait jusqu’à l’horizon. Le ciel était bleu, le soleil tiède. Une vue familière pour Najin, mais pour une personne en particulier, c’était un paysage dont elle avait rêvé toute sa vie.
Najin s’arrêta.
« Tu es restée. »
« Aah. »
Elle était là.
« Je suis restée pour revoir ta face insupportable. Je voulais m’en assurer de mes propres yeux. »
« Tu as attendu mille ans pour ça ? »
« C’est passé plus vite que je ne l’aurais cru. »
Au milieu du champ se tenait Arthur.
Froufrou.
Une brise souffla et fit onduler le champ. Elle tendit la main, la passa dans les roseaux et les regarda glisser entre ses doigts en souriant.
« Contente de te voir, junior. »
Un vestige de pensée. Une poignée d’âme.
Attirée par l’Étoile de l’Idole, Arthur se tenait devant Najin.
2.
« Alors, qu’as-tu pensé en voyant mes souvenirs ? »
« C’était éblouissant. Utiliser une étoile comme ancrage ? Je ne savais pas qu’on pouvait s’en servir ainsi. »
« Eh bien, moi non plus, jusqu’à ce que j’essaie. Tout est parti d’une question : Excalibur était faite d’étoiles, alors pourquoi ne pourrait-on pas fabriquer d’autres choses avec des étoiles ? Voilà l’idée. Ah, mais je te déconseille de faire pareil. Ça fait atrocement mal. »
Arthur haussa les épaules.
« C’était ma méthode. À toi de trouver la tienne, non ? »
« Bien sûr. En suivant la même méthode, on ne peut que connaître le même échec. Et puis, copier à la perfection celui qui mène la course, ce n’est pas très amusant, si ? »
« Ahahahaha ! »
Elle éclata de rire. La réponse l’avait surprise, mais c’était exactement ce qu’elle-même avait pensé autrefois.
« Vous vous ressemblez, n’est-ce pas ? »
« J’aimerais savoir de qui tu parles, mais… »
Najin haussa les épaules.
« Je pense un peu la même chose. »
« C’est vrai. »
« Nous nous ressemblons, toi et moi. »
Ils se ressemblaient. Tous deux éprouvaient une certaine affinité l’un pour l’autre. Pas parce qu’ils détenaient tous les deux Excalibur, mais parce qu’ils pensaient de la même façon. Face à face, ils rirent ensemble.
« Combien de temps s’est écoulé à l’extérieur ? »
« Mille ans. Pour être précise, mille ans et quelques dizaines d’années. »
« Mille ans. C’est donc ça. »
Arthur esquissa un sourire sec.
« La Sorcière de l’Abîme m’avait dit que mille ans, c’était ma limite. Je m’étais dit que je tiendrais au moins onze cents ans… On dirait que j’y suis arrivée ? Vu que le sceau tient toujours. »
Tout à fait son genre.
« Oui. »
Arthur expira.
« Tu as lu ma vie. »
« Parce que tu l’as laissée derrière toi. »
« Mais je ne sais pas comment tu as vécu. »
Arthur regarda Najin.
« Tu me la montrerais ? Ta vie. »
« Ce n’est pas difficile. »
Tout comme Arthur lui avait montré ses souvenirs, Najin pouvait lui montrer les siens en retour. Cela aurait pu être compliqué avec quelqu’un d’autre, mais Arthur partageait avec lui le fait d’être porteur d’Excalibur ; ce n’était donc pas difficile du tout.
Les étoiles gravées sur Excalibur brillèrent.
Les étoiles étaient les marques du chemin parcouru par Najin. S’en servant comme d’un intermédiaire, il laissa Arthur voir sa vie. Elle observa en silence son parcours, de l’Étoile du Défi à l’Étoile de la Victoire au combat, ainsi que les souvenirs contenus dans les onze étoiles.
« …… »
Elle vit un chevalier qui avait lancé un défi depuis un lieu où la lumière des étoiles ne parvenait pas. Dans la cité où son périple avait commencé, elle observa un lointain successeur accomplir l’exploit de tuer un dragon. En découvrant les histoires qui débordaient de chacune des étoiles, elle éclata de rire.
« Mais qu’est-ce que c’est que tout ça ? »
Elle ne pouvait s’empêcher de rire.
Car elle-même figurait dans chacune de ces histoires.
« C’est la constellation d’Arthur. »
« Les étoiles d’Arthur, gravées sur l’Épée de l’Élection. »
Najin avait rêvé en contemplant ce qu’Arthur avait laissé derrière elle. Il avait lu et relu les Chroniques d’Arthur, nourrissant son admiration. Même là où les étoiles étaient invisibles, Najin avait rêvé d’elles.
« Je graverai une étoile au point le plus élevé. »
« Là-haut, plus haut que la constellation d’Arthur. »
Il s’était donné pour objectif de dépasser Arthur.
« Cambria, la Cité des Opportunités. On disait qu’il avait fallu deux ans au Roi Arthur pour atteindre le rang cent, c’est bien ça ? »
« Je le ferai en un an. »
« Un an suffira amplement. »
Najin avait foncé comme s’il rivalisait avec l’Arthur d’autrefois.
Cela avait été vrai à chaque étape de son parcours. Najin avait considéré Arthur comme une sorte de rivale, et partout où il était passé, les traces qu’elle avait laissées étaient denses.
Le livre de contes intitulé les Chroniques d’Arthur, entre les mains d’un petit enfant. La Cité des Opportunités, Cambria. L’Empire britannique. La chevalerie, toujours vivante dans les contrées hostiles de l’Outreterre. Le rêve que les constellations, souillées par le monde des mortels, gardaient enfoui quelque part au fond de leur cœur.
Les traces qu’elle avait laissées étaient immenses.
Bien au-delà de tout ce qu’elle avait imaginé.
Même aujourd’hui, mille ans plus tard, le nom d’Arthur n’avait pas sombré dans l’oubli. Bien loin de s’être effacé, il n’y avait pas un être vivant qui ne le connaisse.
« …… Ha. »
La nation qu’elle avait bâtie avait prospéré. La Bretagne était devenue un empire, et les descendants des régents auxquels elle avait confié la couronne n’avaient pas perdu leur fierté. En voyant le jeune empereur réclamer à grands cris une bataille à mort contre les démons, Arthur rit.
Mais elle ne pouvait pas se contenter de rire.
Elle avait vu Merlin se briser, et elle avait vu Merlin et le reste de la Table ronde voler en éclats après sa propre mort. Le savoir et le voir de ses yeux, c’était différent.
« …… »
Elle vit la fin de Lancelot. Celle de Mordred. Les derniers instants de Siegfried.
« … Moi… »
Après avoir lu tous ces souvenirs, Arthur prit la parole.
« Pour être honnête, je n’ai pas été une souveraine si idéale. À la fin, j’ai trahi mes chevaliers. À ton époque, on appelle Lancelot et Mordred les chevaliers traîtres, mais… »
Elle esquissa un sourire amer.
« C’est tout le contraire. C’est moi qui les ai trahis. »
Voilà le regret qu’Arthur portait en elle.
« J’ai trahi la confiance de mes compagnons. Je leur avais promis de les guider dans la bonne direction, puis je les ai abandonnés. Non, peut-être que les abandonner aurait été préférable. Je leur ai imposé un choix cruel. »
Lancelot. Mordred. Tous les autres chevaliers de la Table ronde.
« J’ai transmis le fardeau à ceux qui sont restés. »
Bedivere et Merlin étaient restés. Ignorant toutes les raisons, ils avaient passé mille ans à s’accrocher à ce qu’Arthur avait laissé derrière elle, à une Table ronde que tous les autres avaient déjà quittée.
« Même si c’était la meilleure chose que je pouvais faire, ça ne change rien au fait que je les ai trahis. Je n’ai pas l’intention de le nier. »
Aussi idéale qu’elle fût,
elle était tout autant une souveraine cruelle.
« C’est pour cela que je suis venue ici. »
Arthur désigna le sol sous ses pieds.
« Tu l’as vu, alors tu comprendras. »
Najin acquiesça, et Arthur sourit avec amertume.
« J’ai tout jeté pour arriver ici. J’ai réussi à sceller la Sorcière de l’Abîme et j’ai promis à l’humanité mille ans de paix comme elle n’en avait jamais connu. Au cours du millénaire qui a suivi, vous avez dû prospérer. »
Ses paroles étaient justes. L’humanité avait prospéré comme jamais auparavant. Après avoir vécu des milliers d’années dans les âges sombres, les humains avaient enfin pu tourner leur visage vers le soleil.
« En tant que représentante de l’âge passé… »
Arthur regarda Najin.
« J’ai une question à te poser. »
Leurs regards se croisèrent. Les pupilles d’Arthur étaient limpides. Assez pour servir de miroir et renvoyer Najin à lui-même.
« Qu’as-tu l’intention de faire ? »
Gagner du temps, comme je l’ai fait.
Ou jouer le sort de toute l’humanité et la défier.
« …… »
Najin avait déjà été confronté à cette question. Mais, contrairement à la dernière fois, il en savait maintenant beaucoup plus. Il avait senti jusqu’au plus profond de ses os la puissance véritable de la Sorcière de l’Abîme et avait vu de ses propres yeux le sort de ceux qui étaient tombés face à elle.
Deux voies s’ouvraient devant lui.
Si Najin choisissait la même méthode qu’Arthur, il pourrait peut-être retenir la Sorcière de l’Abîme aussi longtemps qu’elle l’avait fait, voire plus longtemps encore.
Et si je défiais la sorcière ?
Impossible de savoir s’il réussirait. Les chances étaient infimes. Pour saisir cette minuscule possibilité, il devrait mettre dans la balance l’extinction de l’humanité entière. Une sorcière retenue pendant mille ans engloutirait le Continent en un instant.
Dans les deux cas.
Ce pouvait être une réponse. Il n’y avait pas de mauvaise réponse. Seulement une meilleure. Najin regarda Arthur et sourit.
« La réponse n’est-elle pas évidente ? »
« Même les réponses évidentes doivent parfois être prononcées à voix haute. »
C’était vrai. Najin prit lentement la parole.
« … Excalibur a été créée par la Sorcière de l’Abîme, et ceux qui la détiennent sont destinés à lui être sacrifiés. Voilà des milliers d’années que cela dure. Ils étaient offerts en sacrifice, puis effacés sans que personne ne se souvienne jamais d’eux. »
Et ainsi, paradoxalement…
« Celui qui retire Excalibur ne peut pas vaincre la sorcière. Il a perdu jusqu’ici, alors il continuera de perdre. »
Ce récit s’était figé dans la pierre. Impossible de savoir ce qui était venu en premier : avaient-ils perdu parce qu’un tel récit existait, ou ce récit s’était-il accumulé parce qu’ils avaient perdu ? Quoi qu’il en soit, ceux qui retiraient Excalibur étaient voués à succomber à la sorcière.
« Mais plus maintenant. »
Arthur n’était pas morte de la main de la sorcière. Elle avait perdu contre elle, mais la sorcière avait également perdu contre Arthur. Pour la première fois, l’humanité avait fait match nul contre la sorcière. La balance était restée en équilibre, sans pencher d’un côté ni de l’autre.
« Et c’est grâce à toi. »
L’âge des mythes était révolu.
Les flammes du chaos s’étaient éteintes.
« Tu as tranché l’ancien récit et laissé une page blanche derrière toi. Ne faudrait-il pas y dessiner une autre image ? Une histoire qui n’existe nulle part ailleurs. »
« Aah. »
« J’ai fait une promesse à Merlin. »
Il lui avait promis de lui montrer un avenir dont elle n’avait jamais rêvé. De lui offrir un avenir qui ne faisait partie d’aucune des dizaines de milliers de possibilités qu’elle avait imaginées en pourrissant dans la Cité éternelle. Alors, viens avec moi.
« Je défierai la sorcière comme tu l’as fait et j’obtiendrai un résultat différent. C’est le seul moyen de tenir la promesse que je t’ai faite ce jour-là. »
Alors…
« Je prendrai la tête de la sorcière. »
« Tu ferais de moi un tournant de ton époque ? »
« Ne suis-je pas censé être celui qui fait avancer mon époque ? Je dois accrocher une étoile tout en haut du ciel. Je ne peux pas passer l’éternité à contempler avec émerveillement les étoiles d’une époque révolue. »
Quelle arrogance insupportable. Arthur ne put s’empêcher de rire. Comme si elle ne pouvait retenir son rire, comme si elle avait attendu précisément cette réponse, elle rit à en perdre haleine. Essuyant les larmes au coin de ses yeux, elle déclara :
« C’est ça. »
Voilà comment devait parler un fou qui avait retiré Excalibur.
« Contrairement à moi, choisie par Excalibur, toi, tu as choisi Excalibur. C’est à toi, plus qu’à quiconque, de le dire. »
Arthur leva la main. L’espace commença à s’effriter. Le vestige de sa pensée, sa dernière parcelle de lumière stellaire, se rassembla dans sa paume. La lumière amassée prit la forme d’une épée.
« Prends-la. »
L’Excalibur d’Arthur.
« Elle est à toi. »
3.
La dernière étoile d’Arthur.
Sa treizième étoile était inachevée. Elle n’avait pas pu l’achever à son époque ; elle n’existait que sous la forme d’une enveloppe vide. Et cette forme, Najin la reconnut.
Elle avait l’apparence d’Excalibur.
Ceux qui courent en tête préparent le terrain pour ceux qui viennent après eux. Persuadés qu’une possibilité, si infime soit-elle, existe, ils y jettent leur vie. Donner un sens à cette vie et l’accomplir, ce n’est pas à eux de le faire, mais à ceux qui leur succèdent.
« Prends-la. Elle est à toi. »
Arthur tendit Excalibur à Najin, soulevant la lame à deux mains. Najin contempla longuement l’épée qu’elle lui offrait, puis tendit la main sans la prendre.
« …… »
Najin s’agenouilla en silence.
Il posa un genou à terre devant Arthur et baissa la tête. Il ne dit rien, mais Arthur savait parfaitement ce que signifiait cette posture.
Elle ne pouvait pas ne pas le savoir.
C’était un geste qu’elle-même avait répété maintes fois en tant que Roi des chevaliers.
« Aah. »
Arthur sourit.
« Tu me témoignes du respect ? »
« Pas du respect. De la révérence. La révérence qu’un successeur doit au plus grand des chevaliers. »
Lev les yeux vers Arthur, Najin déclara :
« Je vous admirais, et c’est pour cela que je suis arrivé jusqu’ici. »
Parce que tu as accroché une étoile dans le ciel.
Parce que ton histoire a perduré.
« Même là où les étoiles étaient invisibles, même là où leur lumière ne parvenait pas, ton épopée est arrivée jusqu’à moi. J’ai rêvé en lisant ton histoire, et aujourd’hui, je suis ici. »
Tu n’as pas échoué. La possibilité pour laquelle tu avais tout sacrifié avait de la valeur. Arthur comprit ce que Najin voulait dire et esquissa un faible sourire.
« …… »
Puis elle reprit son souffle. Sa respiration changea. Sa posture aussi. D’un regard différent, auréolée d’une tout autre présence, Arthur prit la parole. En cet instant, elle devait être le Roi des chevaliers.
« Tu seras juste. »
Elle saisit l’épée d’une main, au lieu de la tenir à deux.
« Tu resteras fidèle à tes convictions. »
Elle effleura la lame contre l’épaule de Najin.
« Tu connaîtras l’honneur et préserveras ta fierté. »
La plus ancienne manière. La plus traditionnelle. Un adoubement. La première impératrice de Bretagne, celle que l’on appelait le plus grand des chevaliers, le Roi des chevaliers, conféra un titre à son successeur venu d’un avenir lointain.
« Tu es un chevalier. Moi, Arthur Pendragon, je t’adoube chevalier au nom du Roi des chevaliers. »
Et ainsi…
« Puisses-tu atteindre Avalon au bout de l’Abîme. »
Tiens-toi sur ce que j’ai laissé et va au-delà de moi.
Fff.
Avec l’espace, le vestige de la pensée d’Arthur s’effrita. Najin leva la main sans un mot. Dans un léger bruit sourd, une épée tomba dans sa paume tendue.
L’Épée de l’Élection, Excalibur.
La dernière étoile d’Arthur vint se loger dans Excalibur.