Chapitre 455
Saint de l’Épée, Siegfried (7)
Deux épées s’entrechoquèrent.
Chacun brandit une lame unique, mais dès l’instant où elles fendirent l’air, elles cessèrent d’être seules. Des éclairs comprimés, des constellations de lumière des étoiles condensée, jaillirent au moment de l’impact.
Mille épées, dix mille formes.
Mille épées, dix mille silhouettes.
Mille étoiles, dix mille éclats.
Mille étoiles, dix mille rayons lumineux.
Leur origine était la même, mais la direction prise par chaque lame et les vies qu’elles portaient différaient du tout au tout. Elles ne pouvaient pas être identiques, et ne devaient pas l’être. Chaque vie vécue et chaque expérience acquise devaient se distinguer de toutes les autres.
L’éclair frappa. Les étoiles s’embrasèrent.
Tout commença par les coups de son beau-père bon à rien, qui, durant son enfance, lui avait inculqué l’escrime à coups de bâton. Puis les voies se ramifièrent : l’épée du mercenaire qui survivait au jour le jour, celle du bretteur errant, celle du vieil homme incapable de renoncer à son amour de la lame, même à l’instant de sa mort, et celles des défunts qui s’étaient perdus sans jamais lâcher leur arme.
Des plus bas lieux jusqu’aux plus hauts.
C’étaient les épées qu’il avait vues, dont il avait appris et qu’il s’était appropriées. Les trajectoires qu’elles traçaient s’étendaient à l’infini. Voilà ce que signifiaient littéralement les Dix Mille Formes : un coup d’épée capable de devenir n’importe quoi et de tout trancher.
Crraaaaaac !
La lumière vint d’abord, le bruit suivit. Une tempête de coups d’épée déchira les alentours, tandis que la lame de Najin fit éclater la lumière des étoiles au même instant.
Du trait unique tracé par Najin jaillirent les Mille Étoiles, comme un feu d’artifice.
Des étoiles qu’il avait vues en un lieu où aucune n’aurait dû être visible. À partir de la première, d’innombrables autres surgirent dans son sillage : ceux qui avaient affronté Najin, ceux qui avaient brièvement reposé dans sa vie, ceux qui, grâce à lui, s’étaient retrouvés ou avaient atteint la fin qu’ils désiraient, ceux qui l’avaient appelé héros et lui avaient confié leur vie sans réserve. Tous brillaient.
Une multitude d’étoiles, toutes étincelantes.
L’Aura d’épée de Najin prenait la forme d’une constellation. Cela signifiait que plus les étoiles qui reliaient ses lignes étaient nombreuses, plus l’Aura d’épée pouvait s’étendre et prendre de formes.
Dix Mille Éclats. Les étoiles attirées par l’Étoile naissante répandirent leur lumière dans toutes les directions.
Ainsi, les épées se rencontrèrent. Éclairs et lumière des étoiles s’entrechoquèrent. Mille épées et mille étoiles — ou peut-être mille vies — s’abattirent les unes sur les autres, et l’air gémit sous la tension. Aucune ne céda le moindre pouce ; chacune rongeait l’autre et projetait sa lumière en tous sens.
Un instant passa, qui sembla durer une éternité.
Gramr était une épée qui tranchait toute chose. Excalibur était une épée que rien ne pouvait briser. Lorsque deux armes aux légendes diamétralement opposées se rencontraient en un instant, le dénouement ne venait pas facilement. Chacune annulait l’Autorité de l’autre.
La force tranchante de Gramr, l’accélération d’Excalibur, la Prévoyance des deux combattants, la lumière des étoiles qu’ils possédaient : tout s’annula, et il ne resta que deux épéistes, rien d’autre.
À cet instant, l’équilibre se rompit.
L’un d’eux avait déjà connu la mort, mille ans plus tôt. Un fantôme, mort sans pouvoir mourir, qui errait dans ces terres par pur instinct. L’autre était toujours vivant, toujours debout sur cette terre en tant qu’être humain.
L’histoire d’un mort s’achevait là.
Un vivant avançait jusqu’à ce que son heure sonne.
Siegfried pouvait percer les défenses de Najin et trouver un moyen de le contourner, mais cela revenait seulement à se déplacer latéralement. Najin, lui, courait droit devant. Même en cet instant précis, il ne cessait jamais d’avancer.
« Quel entêté, à tirer jusqu’à la dernière goutte ! »
Un maître qui avait autrefois enseigné à Najin avait dit quelque chose de ce genre. Et, de fait, il avait raison. Même au moment de déployer une Technique absolue, Najin progressait. En une fraction de seconde, il fit un pas de plus. Il assimila l’épée qui se déployait sous ses yeux et la rangea parmi ses propres étoiles.
L’épée de Siegfried se fondit dans celle de Najin.
Trancher. Briser. Trancher encore, briser encore ; trancher, trancher, puis trancher une fois de plus. L’équilibre qui les avait maintenus à égalité vola en éclats. Imperceptiblement, d’un infime rien, la balance pencha en faveur de Najin.
Ffffft.
Des dizaines de milliers de coups d’épée s’annulèrent complètement. La lumière des étoiles tranchée, des fragments d’Aura d’épée abattue, se dispersèrent et dérivèrent dans l’air. À travers eux, Najin poussa sa lame vers l’avant. Des dizaines de milliers de trajectoires s’étaient annulées et rompues, mais un chemin lui restait ouvert.
Jusqu’au bout, Najin abattit son épée.
Najin et Siegfried se croisèrent. Leurs positions s’inversèrent. Ils s’étaient dépassés, mais un seul avait été blessé.
Floc.
Le sang jaillit du corps de Siegfried.
Tandis que les gouttes de sang s’éparpillaient dans les airs, il leva les yeux vers le ciel. Les étoiles l’entouraient de toutes parts. Une lumière des étoiles invisible depuis le Pays des Abysses, celle à laquelle il aspirait depuis si longtemps.
Le corps de Siegfried bascula.
2.
« Siegfried. »
Il y a longtemps.
« Aurais-tu un instant ? »
« Ça sort de nulle part. Et c’est quoi, ce ton ? D’habitude, tu ne dis pas plutôt : “Pourriez-vous m’accorder un instant, Siegfried ?” Un truc dans ce genre ? »
« Eh bien, il faut savoir garder les convenances. »
« Les convenances, hein. »
« Beaucoup de gens m’observent et m’admirent. Je dois conserver un minimum de dignité. Celle qu’ils admirent ne peut pas être une vaurienne mal embouchée qui jure toutes les deux phrases. »
Il avait eu ce genre de conversation avec Arthur, il y a longtemps. Il ne se rappelait plus exactement quand. Il n’avait simplement jamais pu oublier la façon dont elle était ce jour-là.
« Une vaurienne ? Tu n’en as pas l’air, pourtant. Et qu’est-ce que tu racontes avec tes jurons ? Je ne t’ai jamais entendue jurer. »
« C’est parce que je me retiens, même quand c’est insupportable. »
« … »
« Quoi ? Étonné ? Moi aussi, je sais jurer. La première fois que tu as jacassé devant moi, j’ai failli te répondre par une obscénité, mais j’ai réussi à me retenir de justesse. »
« C’est déconcertant. »
« Le grand Siegfried, déconcerté ? »
Arthur éclata de rire. Rien à voir avec son attitude habituelle : pas l’ombre d’une convenance. Un rire franc et sans retenue, comme celui de n’importe quelle femme de son âge.
« Si tu fais ça pour me taquiner, je reconnais que ça a marché. Tu m’as pris au dépourvu. »
« Ce n’était pas tout à fait mon intention. Mais je ne le nierai pas. »
Arthur était perchée sur le parapet de pierre usé contre lequel Siegfried s’appuyait toujours, les jambes ballantes.
« Tu l’as dit toi-même, lança-t-elle. »
« Dit quoi ? »
« Que tu voulais que je devienne ta partenaire. Tu m’as fait une déclaration enflammée, devant les chevaliers, en plus. Tu aurais dû voir les yeux de Mordred s’écarquiller, ce jour-là. »
Elle posa le menton dans sa main et le regarda.
« Tu es le premier à m’avoir déclaré ta flamme. »
« Je ne m’y serais pas attendu. »
« Non ? Enfin, j’imagine que je suis assez impressionnante. Et belle, aussi. À vrai dire, personne ne m’égale en beauté, à part Merlin. »
« Merlin ? Cette petite mage qui piaille serait belle ? Le monde a dû perdre la vue. »
Arthur rit de nouveau, d’un rire bas.
« Tu es le premier, et c’était la première fois que quelqu’un me déclarait sincèrement ses sentiments. Alors, j’y ai beaucoup réfléchi. Et voilà le résultat de toutes ces réflexions. »
Un sourire détendu. Un visage sans apprêt.
Une femme qui riait sans raison particulière.
Pas Arthur, le grand héros révéré de tous, mais une femme capable de jurer comme n’importe qui et de plaisanter tout simplement. C’était ainsi qu’elle se tenait devant Siegfried.
« Voilà qui je suis vraiment. Tu as déclaré ta flamme à Arthur, le Roi des chevaliers, j’imagine. Alors, qu’est-ce que tu en penses ? Je ne suis pas aussi noble ni aussi courageuse que tu le crois. Je ne suis qu’une actrice qui joue un rôle trop lourd pour elle. »
Arthur se désigna d’un doigt.
« Au fond, qu’est-ce que le Roi des chevaliers ? Qu’est-ce qu’un grand héros ? Je n’en sais rien. Il y a simplement certaines choses que je ne supporte pas de voir, et ceux qui les commettent ne cessent d’invoquer l’état du monde comme excuse. Alors, j’essaie de leur ôter cette excuse. C’est tout. »
Une chose qu’elle n’avait jamais confiée à personne.
« Tu vois. »
Elle le regarda droit dans les yeux.
« Voilà qui je suis. Alors ? Différente de ce que tu imaginais ? »
« C’est certain. »
« Alors laisse tomber. Je ne suis pas le genre de femme qu’on devrait choisir pour partenaire. Et tu regretterais de t’être engagé avec moi. »
« Pourquoi ? »
« Parce que je ne peux rien t’offrir de ce que tu pourrais désirer. Je ne ferais que te demander des choses, et je partirais avant d’avoir pu te rendre quoi que ce soit. »
Ce n’était pas une relation convenable, disait-elle. Cela pouvait se concevoir entre un chevalier et son suzerain, mais pas entre deux personnes qui se promettaient une vie entière ensemble.
« Décevant, n’est-ce pas ? »
Arthur haussa les épaules.
« Alors, c’est terminé. Je ne te montrerai plus jamais cette facette de moi, ne t’en fais pas. Je ne peux pas accepter ta proposition, mais je vais au moins essayer de vivre à la hauteur de l’idéal que tu t’es forgé. »
« C’est amusant. »
« Eh bien, tu peux être déçu, je n’y peux rien… »
« Désolé, Arthur, mais ta personnalité habituelle ne me plaît pas particulièrement. Je crois que tu te méprends sur quelque chose. »
Arthur pencha la tête.
Siegfried laissa échapper un petit souffle amusé et la désigna du doigt.
« Je ne t’ai pas déclaré ma flamme parce que tu es parfaite, parce que tu es un grand héros ou parce que tu représentes un idéal. C’est tout le contraire. »
« Le contraire ? »
« Cette facette de toi qui apparaît parfois. Comme à l’instant. »
Il énuméra ce qui l’avait marqué : la façon dont elle avait pulvérisé les convictions des fatalistes, dont elle avait balayé les imbéciles qui accusaient le monde, leur situation, sans jamais songer à se changer eux-mêmes. Il décrivit ces instants, cette défiance inébranlable qu’elle manifestait.
« C’est ça qui m’a attiré chez toi. »
« … »
« Alors ? Ça t’a convaincue ? »
« Oui. Et je déteste devoir l’admettre. »
« Dans ce cas, ma proposition tient toujours. Tu envisagerais de devenir ma partenaire ? »
« Tu ne m’as pas entendue ? Je t’ai dit que je ne ferais que te demander des choses. »
« Ça ne me dérange pas. »
« Quoi ? »
« J’ai dit que ça ne me dérangeait pas. Tu croyais que je ne m’y étais pas préparé, alors que je voulais être avec quelqu’un comme toi ? Demande-moi ce que tu veux. Quoi que tu me demandes, je le ferai. »
Siegfried ricana.
« Je suis Siegfried. Le seul humain vivant qui te surpasse. »
« Tu perds quand nous nous affrontons. »
« C’est du cinquante-cinquante. Sur dix combats, j’en gagne cinq. »
« … »
Un bref silence s’installa. Puis Arthur prit la parole.
« Je suis désolée, mais je ne peux pas te répondre. »
« Alors, c’est un refus ? »
« J’imagine que c’est ce que ça signifie. »
« Tu dis ça avec un air accablé de regrets. »
Ce n’était pas qu’elle ne l’aimait pas et voulait le repousser. Elle avait encore des choses à accomplir et, pour cette raison, ne pouvait pas encore choisir de vivre comme une personne ordinaire plutôt que comme un héros. Voilà pourquoi elle ne pouvait pas répondre.
« Je vois. »
Siegfried, qui avait compris, le dit sans détour.
« Ce que tu fais semble t’empêcher de faire ton choix. »
« Ce n’est pas faux. »
« Alors, quand tu auras terminé, tu pourras me donner une réponse ? »
À ces mots, Arthur se contenta de sourire, d’un sourire légèrement amer, comme si la question la mettait mal à l’aise. Il ne comprit le sens de ce sourire que plus tard. Le jour où la Table ronde s’effondra, où Arthur abandonna tout le monde et disparut.
Siegfried comprit tout.
« Oui. »
Il se mit en marche.
« C’est bien toi, Arthur. »
Les chevaliers de la Table ronde avaient servi Arthur comme leur suzeraine. Ils l’avaient considérée comme un héros. Siegfried, lui, l’avait vue comme une personne. Une personne qui ne différait pas de lui. Il se rappela le visage qu’elle avait eu ce jour-là, sur le parapet.
C’était pour cela qu’il comprenait le choix qu’elle tentait de faire.
Pourquoi elle avait abandonné la Table ronde.
Pourquoi elle s’enfonçait seule dans les Abysses.
Il comprenait tout. Et parce qu’il comprenait, il se mit en mouvement sans hésiter et la suivit.
« Écartez-vous. »
« Sa Majesté est partie seule. C’était le choix du roi, et vous n’avez pas le droit d’intervenir… »
« J’ai dit : écartez-vous. »
Le Chevalier de la Trahison lui barra la route. Plusieurs Constellations s’avancèrent pour lui faire obstacle. Siegfried les toisa avec un reniflement méprisant.
« Bougez. À moins que vous ne teniez à mourir. »
Nul autre qu’Arthur ne pouvait arrêter Siegfried. Il écarta tous ceux qui se dressaient sur son chemin et marcha vers les Abysses, vers l’enfer où la Sorcière des Abysses déchaînait sa fureur et où le Dragon des Abysses poussait des cris terribles.
Une seule raison suffisait pour entrer en enfer.
Elle s’y trouvait.
« …Pourquoi ? »
« Je me suis dit que je te trouverais ici. »
« Pourquoi es-tu venu, Siegfried ? »
« Tu as vraiment besoin de demander ? »
« J’ai dit à personne de me suivre. J’imagine que mon avertissement n’en avait pas l’air. Retourne en arrière, Siegfried. Ce n’est pas ta scène. Ce n’est pas l’endroit où tu dois être enterré. »
Siegfried haussa les épaules.
« Je ne suis pas ton chevalier, Arthur. »
Une réponse brève.
« Je n’ai aucune obligation d’obéir à tes ordres. Et aucune raison de le faire. Si tu me le demandais, ce serait peut-être différent. »
« Alors, je te le demande. Ce n’est pas un ordre. »
« Une demande, hein. Alors, je refuse. C’est à celui qui la reçoit de décider, donc tu ne m’en tiendras pas rigueur ? »
Le visage d’Arthur se crispa. « Pourquoi ? » dit-elle en pinçant les lèvres.
« …Un seul de nous aurait suffi. »
« Oh, tu abandonnes les manières, maintenant ? Ça t’aidera sans doute à me convaincre. »
« Tu n’avais pas besoin de te mêler à tout ça. Tu n’as aucune conviction. Pas de grande cause. Rien ne justifiait ta présence ici. »
Ce n’était pas tout à fait faux.
Mais ce n’était pas tout à fait vrai non plus.
« Qu’est-ce que tu veux dire, je n’ai aucune raison ? »
Siegfried désigna Arthur.
« Ma raison se tient juste là. C’est largement suffisant. »
« … »
« Demande-moi quelque chose. Je le ferai. »
« Quitte cet endroit. »
« Tout, sauf ça. »
Il n’y avait pas moyen de le convaincre. Siegfried était ainsi fait. Arthur pinça les lèvres, baissa la tête, puis laissa enfin échapper un long soupir avant de relever les yeux. L’expression qu’elle arborait à cet instant, Siegfried ne l’avait jamais vue sur son visage.
« Quel homme obstiné et exaspérant. »
Une expression résolument indisciplinée.
Avec un sourire de petite peste, Arthur ramena le poing en arrière et l’enfonça dans la poitrine de Siegfried. Elle frappa de toutes ses forces.
« Tue le Dragon des Abysses. »
« Voilà une demande que je peux accepter. »
« Ne meurs pas. »
« Celle-là aussi. »
Ils se tinrent dos à dos. Nul besoin de longs discours. Arthur chargea la Sorcière des Abysses ; Siegfried, le Dragon des Abysses qui lui barrait la route. Tous deux prirent leur élan et s’élancèrent.
Il avait fait une promesse.
Siegfried ne la tint pas.
Il ne parvint pas à tuer le Dragon des Abysses. Pendant qu’Arthur affrontait la Sorcière des Abysses, il réussit à retenir le dragon, mais finit par se faire avaler tout entier.
Je ne peux pas mourir.
Il avait échoué, mais ne pouvait pas non plus fermer les yeux.
Je ne dois pas mourir.
Elle le lui avait demandé, alors Siegfried ne pouvait pas mourir. Il survécut. Ni mort ni vivant, il fut rejeté dans les Abysses. Ce qu’il vit finalement, ce fut Arthur, qui avait trouvé la mort, et les Abysses scellées au prix de sa vie.
« …Jusqu’au bout. »
Siegfried s’accrocha aux derniers lambeaux de sa raison.
Il avait vu Arthur accomplir son grand exploit jusqu’au bout. Il avait contemplé la marque qu’elle avait laissée dans ce monde. En la regardant, il laissa échapper un rire qu’il ne put retenir.
« Tu m’as devancé, jusqu’au bout. »
Maudite femme.
Femme damnablement fascinante.
« Oui. »
Siegfried choisit de rester dans les Abysses. Il y demeura, suivant les traces laissées par Arthur. Il se tint devant les exploits qu’elle avait accomplis et contempla longtemps le lieu où son histoire s’était achevée.
« Si c’est ici que tu t’es arrêtée… »
Puis il leva son épée. L’arme à la main, il ne lui restait qu’une chose à faire.
« Alors, c’est ici que je dois rester, moi aussi. »
Le Saint de l’Épée abattit sa lame. Pour tenir la promesse qu’il n’avait pas pu respecter ce jour-là, pour enfin trancher ce qu’il n’avait pas réussi à couper alors, il la brandit.
Un an. Des décennies. Des siècles.
Il défia le dragon.
Encore et encore, celui-ci l’avala puis le recracha. Au fil du temps, Siegfried devint l’un des morts, ni vivant ni mourant. Ses étoiles éclatantes s’éteignirent. Sa volonté s’effrita. Son âme commença à se désagréger.
« Je suis là. »
Pourtant, il ne s’arrêta pas.
« Je suis, là. »
À un moment, même la possibilité de défier le dragon lui fut arrachée, mais il ne s’arrêta toujours pas. Il abattit son épée, encore et encore.
Ainsi.
Mille ans passèrent.