Chapitre 448
Instructeur spécial (7)
Siegfried était déjà mort.
Avant même de parler de chute ou de corruption d’une étoile, Merlin l’avait dit sans détour : en tant qu’être vivant, il était bel et bien mort une fois.
« Le cavalier de la mort, Léviathan. »
Merlin tendit un doigt.
Au-delà du brouillard épais de l’Abîme, une masse gigantesque s’agita dans la brume. Ce n’était pas que la distance qui les séparait de cette présence fût faible : c’était la présence elle-même qui était si immense.
… Le Dragon de l’Abîme.
Un dragon ancien, lové dans l’Abîme comme une immense chaîne de montagnes. Un être qui existait depuis des milliers d’années et n’avait jamais été vaincu, alors même que les apôtres de la sorcière tombaient les uns après les autres. Sa sinistre réputation était amplement méritée.
On disait que les archives datant de plus de mille ans avaient disparu, mais ce qui subsistait au sujet du Dragon de l’Abîme suffisait à se faire une idée de ce qu’il était, même à cette époque reculée.
Il était assez grand pour engloutir un pays entier. Son corps était si long qu’il aurait pu relier le ciel et la terre en dressant la tête vers les nuages. La baleine céleste adulte, le plus grand être vivant des Terres sauvages, n’était pas plus grosse qu’une fourmi à côté du Dragon de l’Abîme.
Plus long que le plus long des fleuves.
Plus grand que le plus grand des géants.
La créature la plus gigantesque du monde. Le dragon le plus grand et le plus ancien était devenu l’apôtre d’une étoile le plus redoutable au monde ; il n’était donc pas nécessaire de s’étendre sur sa puissance.
« Sa force, c’est une chose, mais c’est aussi un apôtre de l’Abîme, non ? Le Dragon de l’Abîme possède sa propre Autorité. Une Autorité d’une simplicité stupide, en vérité. »
Najin lui demanda laquelle, et Merlin lui répondit.
« La mort. En présence du Dragon de l’Abîme, des concepts comme l’immortalité et la régénération n’ont aucun sens. »
Le cavalier de la mort.
« Il dispense la mort équitablement à toute chose. Dans un pays où la mort est interdite, le Dragon de l’Abîme est le seul être capable de l’apporter. »
« Je sais, ça ne paraît pas grand-chose. Affronter quelque chose d’aussi puissant, et bien sûr, on meurt, bien sûr, on se fait anéantir. Alors, à quoi bon, pas vrai ? C’est un peu comme dire que, contre un humain ordinaire, on peut le tuer en lui tranchant la tête ou en lui transperçant le cœur. Ça revient à enfoncer une porte ouverte. »
« Je sais, ça ne paraît pas grand-chose. Si tu combats un adversaire aussi puissant, bien sûr que tu meurs, bien sûr que tu es anéanti. Alors, à quoi bon en parler ? C’est un peu comme dire que, contre un humain ordinaire, tu peux le tuer en lui tranchant la tête ou en lui transperçant le cœur. Ça paraît évident. »
Merlin haussa les épaules.
« Mais où vont les morts ? »
« Tu me demandes ce qu’en dit la religion de l’Ordre de l’Épée ? »
« Non. Les anciennes religions. »
« Selon leurs péchés, les vertueux vont au paradis et les méchants en enfer, j’imagine. »
« C’est ça. Dans tous les cas, tout mène à l’au-delà. »
Merlin traça une ligne dans les airs.
« Le Dragon de l’Abîme est un au-delà ambulant. Appelle-le enfer si tu veux ; le paradis, ce serait exagéré. »
Elle poursuivit :
« Quiconque est avalé par le Dragon de l’Abîme reste emprisonné à l’intérieur pour l’éternité. Il y souffre sans fin. Il se mêle aux âmes déjà piégées là, jusqu’à ne plus former qu’une seule masse. »
Le Saint de l’Épée ne lui demanda pas comment elle le savait. Mais Najin le lui avait déjà demandé, et Merlin lui avait répondu :
Parce que je l’ai vu.
Mon compagnon se faire avaler.
Mille ans auparavant, Siegfried avait défié le Dragon de l’Abîme. Il avait été vaincu et englouti. Mais peut-être son corps était-il tout simplement trop résistant ? Ou peut-être avait-il continué à tailler son chemin de l’intérieur, même après avoir été avalé.
« Il y a mille ans, Siegfried a défié le Dragon de l’Abîme. Il a été vaincu et avalé. Mais son corps était peut-être tout simplement trop résistant ? Ou peut-être qu’après avoir été avalé, il a continué à tailler son chemin vers l’extérieur. »
Impossible de savoir laquelle de ces hypothèses était la bonne.
« Le dragon n’a jamais digéré Siegfried. »
Le Dragon de l’Abîme recracha Siegfried, qu’il n’avait pas réussi à consumer.
« Cela ne voulait pas dire qu’il était vivant pour autant. L’au-delà l’avait avalé, puis recraché. Ce n’était pas une métaphore : il avait littéralement fini par se tenir à la frontière entre ce monde et l’autre. »
La frontière entre le monde des vivants et celui des morts.
Un pont entre cette rive et l’autre.
« Voilà pourquoi Siegfried ne peut pas intervenir contre le Dragon de l’Abîme. Seuls les vivants peuvent résister à la mort. Un être déjà mort une fois ne peut pas s’opposer à elle. »
Il avait pour métier de tuer des dragons ; il en avait abattu d’innombrables et avait aiguisé sa vie comme une lame, dans l’espoir de terrasser le plus grand dragon du monde.
Et pourtant, par une cruelle ironie…
Siegfried ne pouvait plus tuer de dragons. Pire encore, on lui avait même ôté toute chance d’essayer. Karan écouta en silence, le visage crispé par l’amertume.
2.
Dix jours.
Pendant tout ce temps, Najin se consacra à croiser le fer avec Karan. Il brandissait son épée du matin au soir, et les lieux où ils s’entraînaient étaient couverts de marques de lames.
Elle n’avait pas encore atteint le royaume de l’Unité du corps, mais sa lame était devenue plus acérée que jamais. Comme de l’acier sous le marteau, chaque affrontement brûlait ses impuretés, et son Aura d’épée gagnait en tranchant à chaque échange.
Il n’avait pas encore atteint le domaine de l’Unité du corps, mais sa lame était devenue plus acérée que jamais. Comme de l’acier sous le marteau, chaque affrontement éliminait ses impuretés, et son Aura d’épée s’affinait à chaque échange.
De quoi être à la hauteur de celle qu’on avait jadis appelée le Génie incomparable.
Et de quoi être à la hauteur d’un Transcendant qui avait progressé plus vite que quiconque, hormis Najin.
La progression de Karan était fulgurante.
En échangeant des coups avec quelqu’un qui brûlait d’apprendre, Najin aiguisait lui aussi sa lame. Quand on remplit ses journées de choses qui en valent la peine, le temps passe vite.
Au fil des jours, Najin se surprit à repenser au Démon de l’Épée qu’il avait affronté dans l’Abîme, au Grand Héros nommé Siegfried. Il retraça mentalement la trajectoire creusée par cet épéiste à la puissance terrifiante.
À mesure que les jours s’écoulaient, Najin se mit à repenser à l’Abîme, au Démon de l’Épée qu’il y avait affronté, au Grand Héros nommé Siegfried. Il retraçait dans son esprit la trajectoire de cet épéiste d’une force terrifiante.
L’homme qui s’était fait tatouer des motifs de sang de dragon sur tout le corps, s’était emparé d’une épée démoniaque capable de tout trancher et avait foncé sur lui comme un éclair. À la pensée de l’adversaire qu’il devrait bientôt affronter, une curiosité tranquille s’éveilla en lui.
L’homme qui s’était couvert le corps de tatouages en sang de dragon, s’était emparé d’une épée démoniaque capable de tout trancher et avait foncé sur lui comme la foudre. En pensant à l’adversaire qu’il lui faudrait bientôt affronter, Najin sentit naître en lui une curiosité discrète.
« Merlin. »
« Oui ? »
« À propos de Siegfried. »
Il était curieux de connaître Siegfried en tant qu’homme. C’était peut-être là l’une des plus vieilles habitudes de Najin. Il avait toujours tenu à découvrir la vie et les convictions de ceux qui croisaient son chemin.
L’Étoile de la Marche funèbre posa une question.
Pour organiser des funérailles, il fallait d’abord savoir où le défunt devait reposer. Au fond, un cortège funèbre consistait à porter le disparu jusqu’au lieu de repos où il devait être enterré. Il fallait donc commencer par trouver le bon endroit.
Pour organiser des funérailles, il fallait d’abord savoir où le défunt devait reposer. Une procession funèbre consistait, au fond, à conduire la dépouille jusqu’au lieu où elle devait être enterrée. Il fallait donc commencer par trouver le bon endroit.
Et puis…
Najin l’avait déjà fait maintes fois. Cette fois ne faisait pas exception. Seulement, comme il ne pouvait pas lire directement la vie de cet homme, il ne lui restait qu’à interroger quelqu’un qui l’avait connu.
« Pourquoi a-t-il appris l’épée ? »
« Comme ça, sans prévenir ? »
« Oui, comme ça. La question m’est venue. »
Najin ajouta :
« Pourquoi apprend-on l’épée ? La plupart répondent que c’est pour devenir plus forts. Beaucoup disent que c’est pour se protéger. Aucune de ces réponses n’est fausse, c’est simplement ainsi que la plupart des gens commencent à s’entraîner. »
Ceux qui avaient perdu quelque chose parce qu’ils étaient faibles.
Ou ceux qui avaient vu leurs parents souffrir de cette même faiblesse.
« Au départ, la raison est rarement grandiose. Pour moi aussi, c’était plus ou moins simplement une question de survie. Le fait que mon maître fût épéiste y était sans doute pour quelque chose. S’il avait été lancier, j’aurais peut-être appris à manier la lance. »
« La raison de départ a rarement quelque chose de grandiose. Moi aussi, c’était plus ou moins pour survivre. Le fait que mon maître soit épéiste a sans doute joué aussi. S’il avait manié la lance, j’aurais peut-être appris à m’en servir. »
C’est ainsi que la plupart commencent.
« Mais… »
« Mais, reprit Najin, quand on devient assez fort, quand on dépasse le rang d’Expert de l’épée et qu’on atteint celui de Chercheur de l’épée, on commence à voir les choses assez clairement. »
« Quelles choses ? »
« La route qui nous attend. Et l’endroit où l’on se trouve. Nous évoluons sur une scène si immense qu’elle peut fausser notre sens des proportions, mais un Chercheur de l’épée reste un combattant exceptionnel aux yeux du commun des mortels, pas vrai ? »
C’était tout simplement vrai. Partout où il allait, un Chercheur de l’épée était reconnu comme un combattant redoutable. Il pouvait vivre à l’abri du besoin et de l’injustice. Il avait assez de force pour se débrouiller seul, assez de talent pour être respecté comme artiste martial.
« La plupart des gens s’en contentent. »
Parce qu’il n’y avait aucune nécessité d’aller plus loin.
« Parce que dépasser ce stade oblige à renoncer à quelque chose. Alors on se dit : je suis déjà assez fort, je suis déjà assez satisfait, pourquoi aller plus loin ? »
À mesure que l’on regardait devant soi, la route devenait plus rude. C’était celle qui menait à la Transcendance. Elle était brutale, éprouvante, et exigeait de se tailler soi-même à coups d’épreuves, encore et encore.
« C’est une voie de souffrance. Si l’on n’y est pas obligé, aucune raison de l’emprunter. »
« C’est vrai. »
« Alors, si quelqu’un choisit tout de même de s’y engager, il lui faut une raison de tenir bon. Il y a toujours quelque chose. Une raison. »
C’était ce que Najin voulait savoir.
« Quelle était celle de Siegfried ? »
Le désir irrépressible de maîtriser l’épée ? Celui de surpasser tous les épéistes du monde ? Ou un objectif plus grandiose, comme abattre un jour tous les dragons encore en vie ?
« Arthur lui a posé une question semblable, un jour. Pourquoi veux-tu devenir si fort ? Tu n’as pas les convictions des chevaliers de la Table ronde, ni de but auquel consacrer toute ta vie. Alors pourquoi ? »
« Qu’est-ce que Siegfried a répondu ? »
« Parce que tout était pourri. »
« … Pardon ? »
La réponse de Merlin ne ressemblait à aucune de celles qu’il avait envisagées.
« Il a dit que tout était pourri. »
Elle semblait elle-même vaguement exaspérée par ses propres mots. Elle rit en racontant l’histoire.
« Son beau-père qui le battait, la conviction de celui-ci qu’il était tout à fait naturel de frapper les faibles et de les dépouiller, ceux qui jugeaient qu’agir comme lui était la bonne façon de vivre, la ville remplie de ces gens, les combattants plus forts qui piétinaient cette ville, les mercenaires… »
Tout était pourri, avait dit Siegfried.
« Je ne vivrai pas comme ça. Je ne deviendrai pas comme eux. S’ils vivent ainsi parce qu’ils sont faibles, alors je deviendrai fort. Si je deviens assez fort pour que personne ne puisse me mépriser, je pourrai vivre autrement. »
C’est ainsi que Siegfried s’était entraîné à l’épée.
« Mais ensuite… »
Merlin expira.
« Les gens deviennent ce qu’ils ont vu et ce qu’on leur a appris. Même après être devenu assez fort, Siegfried s’est mis à agir exactement comme son beau-père. Il a fini par s’en rendre compte, lui aussi. »
« Arthur le lui a fait remarquer. »
« Oui. À partir de ce jour-là, Siegfried a changé. »
Il a quitté les endroits grouillant de faibles qui venaient le provoquer, ceux où il pouvait sentir sa propre supériorité, ces lieux confortables juste sous son nez, pour se diriger vers les champs de bataille les plus rudes qu’il pouvait trouver.
« Il s’en prenait aux forts. Il tombait, puis recommençait. Siegfried se jetait de tout son poids sur les choses qu’il avait méprisées. Il voulait probablement continuer à foncer dans le tas jusqu’à en mourir. »
Mais Siegfried l’emporta.
« Il a gagné. Il a parfois perdu, mais il a gagné plus souvent. Il a gagné, encore et encore. »
Il a gagné, encore et encore.
« Puis Arthur l’a retrouvé et lui a demandé… »
Pourquoi es-tu ici ?
Pourquoi suis-tu cette voie de souffrance ?
Tu n’étais pas comme ça, avant.
« Et il a répondu : »
Parce que ce que tu as dit ce jour-là était pourri.
Tes paroles étaient pourries, mais moi, qui n’ai pas été capable de te répondre quoi que ce soit, je l’étais encore plus. Moi, qui n’ai pu vivre que comme ça, j’étais incroyablement pourri.
Alors il a changé.
Le cours de sa vie.
« Voilà tout, au fond. Ce qui poussait Siegfried à avancer était toujours simple : la rancœur pure. »
Arthur avait éclaté de rire en entendant cette réponse. Elle avait ri à s’en tenir le ventre, si fort que Merlin et les autres chevaliers de la Table ronde, qui se tenaient près d’elle, en avaient été surpris : ce rire ne seyait absolument pas à la dignité dont elle faisait habituellement preuve.
« Je vais te donner l’occasion de revenir sur ce que tu viens de dire. »
Puis Arthur avait ajouté :
« J’aime les gens comme toi. »
« Non, je les aime plus que ça. »
Abandonnant toute trace de langage formel et toute tournure digne d’un roi, Arthur avait parlé ainsi, tout simplement. Comme une fille de son âge qui venait de rencontrer quelqu’un capable de faire battre son cœur.
« Siegfried. »
« Tu veux te joindre à moi ? »
Arthur avait tendu la main à Siegfried.
« Tu veux savoir ce qu’il lui a répondu ? »
« Qu’est-ce qu’il a dit ? »
« Ne sois pas surpris. Cette fois, Siegfried l’a repoussée. Il a dit qu’il n’avait pas l’intention de la rejoindre. Il lui a dit de continuer sans lui, et qu’elle pourrait essayer de le rattraper cette fois. Puis il s’est enfoncé plus loin. »
C’était bien le genre d’homme qu’il était.
« Il abattait les dragons simplement parce qu’il ne les aimait pas. Il ne supportait pas ces dragons qui osaient lui barrer la route, projeter leur ombre au-dessus de sa tête. »
Abattre des démons, abattre des dragons, abattre des sorcières, tout cela revenait au même. Il n’aimait pas ça. Voilà pourquoi Siegfried brandissait son épée.
Ce qui lui déplaisait.
Pour les abattre, Siegfried avait pris l’épée, s’était entraîné et avait aiguisé sa lame sans relâche, afin de tuer la chose qu’il haïssait par-dessus tout : le Dragon de l’Abîme.
« Je vois. »
En écoutant l’histoire de Siegfried, Najin hocha la tête. Il avait l’impression de comprendre, au moins dans les grandes lignes, quel genre d’homme avait été Siegfried et à quoi avait pu ressembler son dernier souhait, s’il en avait eu un.
L’Étoile de la Marche funèbre brilla.
Les dix jours s’étaient écoulés.
Il était désormais temps d’organiser les funérailles du défunt, qui avait passé mille ans à chercher un lieu où être enterré.
3.
« Au fait… »
« Dis. »
« Pourquoi es-tu encore là ? »
Siegfried demanda cela en tapotant son épée d’entraînement en bois.
« Les autres ont fichu le camp, non ? Ils ont jeté un coup d’œil et compris que ça n’en valait pas la peine, alors ils se sont tirés. Ils ont vite compris, ceux-là. Pas des épéistes, plutôt des marchands ou des politiciens. »
Beaucoup étaient venus pour apprendre auprès de lui. Mais aucun n’avait tenu une journée entière, trois jours tout au plus, avant de s’enfuir. Siegfried ne faisait rien pour les retenir.
Il se contentait de ricaner, comme s’il avait su que cela finirait ainsi.
Son enseignement était si rude, et même le supporter ne semblait mener à rien.
« Alors, pourquoi tu n’es pas parti ? »
À une exception près.
« Hmm. »
Cette personne, le jeune épéiste qui avait tenu jusqu’au bout et était parvenu, on ne savait trop comment, à attirer l’attention de Siegfried, grimaça et répondit :
« Parce que c’est de la merde. »
« Quoi ? »
« J’ai dit que tu étais une ordure, et que c’était pour ça que je restais. Tu ne sais absolument pas te retenir, hein ? Tu sais combien j’ai de bleus et d’os cassés à force de me faire tabasser par toi ? »
« Je me retenais. »
« Tant mieux pour toi, fils de pute. »
« Pourquoi tu m’insultes ? »
« C’est toi qui as commencé. »
L’homme qui tenait son épée d’entraînement en bois poussa un soupir.
« Je crois que je ne serai satisfait qu’une fois que je t’aurai cassé un bras. Je compte rester jusqu’à ce que ça arrive. »
« Ha ! Celui-là, il est complètement cinglé. »
« C’est toi qui dis ça. »
Ce ne fut qu’alors que Siegfried lui posa la question.
« Comment tu t’appelles ? »
« Dietrich. »
Dietrich de Bern.
Le nom de l’épéiste qui succéderait un jour à Siegfried et prendrait sa place comme deuxième Saint de l’Épée.