Chapitre 443
Instructeur spécial (2)
Les héros de l’Histoire sont souvent mythifiés : leur réputation est amplifiée, leur caractère remodelé pour leur donner une image plus flatteuse. Cette tendance ne fait que s’accentuer lorsque la personne en question avait de graves défauts. Les chroniqueurs de l’époque estimaient qu’il était bien normal de laisser ceux qui avaient donné leur vie pour sauver le monde être retenus sous leur meilleur jour.
Et alors, si quelqu’un avait mauvais caractère ? C’étaient des héros qui avaient tout sacrifié. La moindre des choses était de soigner leur légende.
Une anecdote sur quelqu’un qui aurait volé de la nourriture parce qu’il mourait de faim, par exemple, pouvait discrètement être reformulée ainsi : « Ému aux larmes, il déroba de quoi nourrir des enfants affamés. » C’était la règle tacite de l’époque.
« Le Saint de l’Épée, Siegfried. »
Bien sûr, les règles tacites étant ce qu’elles sont…
« Arrogant, hautain, méprisant envers autrui et totalement indifférent à ceux qui l’entouraient. »
« Où qu’il aille, les incidents et les accidents ne manquaient jamais de se produire. »
« Les épéistes qui venaient prétendre qu’il leur avait volé leur arme n’en finissaient pas d’affluer. D’après leurs témoignages, il les rouait de coups en leur lançant : “Une épée pareille est gâchée entre vos mains. Donnez-la-moi si c’est pour la manier comme ça.” »
« Ses exploits étaient extraordinaires. »
« Son caractère laissait beaucoup à désirer. »
Siegfried en était l’exemple parfait. Même les chroniqueurs de son époque avaient essayé de présenter sa conduite sous un jour convenable, avant de jeter l’éponge. Il n’était pas simplement un peu rustre : il était plutôt du genre à ne pas admettre l’existence des autres.
« C’est la déformation qu’entraîne une historiographie centrée sur l’Empire. »
« Comme Siegfried n’était pas un héros lié à l’Empire, on a délibérément déformé les faits. En réalité, il devait être un héros irréprochable, et ses exploits le prouvent. »
Certains historiens soutenaient que les archives avaient été souillées par les préjugés impériaux et que Siegfried ne pouvait pas avoir été cet homme-là. Le problème, c’était qu’il restait bien trop de témoignages pour que leur argument tienne.
« Cela dit, les archives des héros sans lien avec l’Empire ont été préservées sans problème. »
Personne ne pouvait affirmer avec certitude quelle version était la bonne. Les historiens ne pouvaient que consulter les documents : ils n’avaient pas vécu à cette époque. Sur cette pensée, Najin prit la parole.
« Qu’en pensez-vous, euh… ancien ? »
« Quoi ? »
Il avait justement devant lui quelqu’un qui avait vraiment vécu à cette époque. Un témoin de l’Histoire, qui remontait à mille ans. Najin avait décidé de lui poser directement la question.
« Siegfried. Il y a toutes sortes d’interprétations : cette version serait la bonne, l’autre serait fausse, ce serait de la propagande impériale, et ainsi de suite. Laquelle vous semble la plus proche de la vérité ? »
« Attends. Avant d’en arriver là… »
« Avant ? »
« Oui. Comment tu viens de m’appeler ? »
« Ancien ? »
Najin était un jeune homme qui savait témoigner du respect à ses aînés. Touché par cette belle marque de politesse, l’ancien lui décocha un coup de pied bien senti au tibia.
2.
« Siegfried. Tu me demandes quel genre d’homme il était. »
Hmm. Merlin, qui se frottait le menton, prit la parole.
« Un homme au caractère infect. »
« C’est direct. »
« Je suis même indulgente. C’était après sa rencontre avec Arthur. Avant, il était pire qu’un sale type : c’était une ordure. »
Quel genre d’homme avait-il donc été ? Najin pencha la tête, et Merlin prit un air perplexe, comme si elle ne savait pas trop comment l’expliquer.
« Imagine un gamin de sept ans qui ne comprend rien au monde. Aucun sens du bien ou du mal, aucune conscience des gens autour de lui, aucune considération pour les autres : juste un sale gosse insupportable. »
« D’accord, je vois. »
« Maintenant, donne à ce gamin un corps capable de battre un dragon à mains nues et le niveau d’épée d’un Maître d’épée. »
Najin grimaça. Il n’était pas difficile d’imaginer ce qui se passait quand on donnait autant de pouvoir à un sale gosse qui ne se souciait de personne.
« Ça a l’air terrifiant. »
« C’était Siegfried avant sa rencontre avec Arthur. »
« …Vraiment ? »
« Vraiment. Son éducation a dû jouer aussi. Siegfried m’a parlé un jour du tuteur qui l’avait élevé et, franchement, j’ai trouvé miraculeux qu’il ne soit pas devenu pire que ça. »
Si tu n’as pas de force, on te prend tout. Si tu en as, tu peux prendre tout ce que tu veux. Alors prends. Que les forts dépouillent les faibles, c’est l’ordre naturel des choses. Ce sont les faibles les coupables.
« Il a été élevé par un vaurien qui prêchait ce genre de choses et le battait presque tous les jours. Apparemment, Siegfried a fini par faire exactement ce qu’on lui avait appris : il a roué son père adoptif de coups et lui a pris toute sa fortune. D’une certaine manière, l’homme a récolté ce qu’il avait semé. »
Merlin haussa les épaules.
« Je ne le défends pas, mais c’était le genre de situation qui aurait déformé n’importe qui. Tout le monde, à mon époque, était comme ça. Tous avaient été poussés dans leurs retranchements, au point d’en ressortir tordus d’une façon ou d’une autre. Ce qui distinguait Siegfried… »
Elle secoua la tête.
« C’était simplement sa force écœurante. »
Un corps fait pour le combat depuis la naissance, un talent à l’épée sans égal et des yeux comparables à ceux de Najin, au niveau qu’il avait atteint aujourd’hui : il possédait tout cela. Les incidents qu’il provoquait n’en étaient que plus retentissants.
« Et après sa rencontre avec le Roi Arthur ? »
« Il a changé. Beaucoup. »
Les documents le confirmaient. Les récits de ses pires méfaits se concentraient presque tous avant sa rencontre avec Arthur, et il était difficile d’en trouver après.
« C’était quand, déjà ? Un jour, Siegfried a dit à Arthur quelque chose comme : “C’est la seule façon que je connaisse. La seule façon dont je peux régler les choses.” »
Hum. Merlin s’éclaircit la gorge.
« Arthur lui a répondu ceci. »
« Ah bon ? Personnellement, les hommes comme toi sont ceux que je déteste le plus. »
« Tu es né comme ça, tu as été élevé comme ça, alors tu vivras comme ça ? »
« Une vie qui coule dans la direction qu’on lui donne. Très bien, vis ainsi. Personne ne te le reprochera. Il y a un certain plaisir à se laisser porter par le chemin qu’on nous indique. »
« Mais c’est justement ce genre de personne que je déteste le plus. »
« Je n’ai aucune envie de fréquenter quelqu’un comme toi. »
« Ça a dû le toucher en plein cœur, parce qu’après ça, il était devenu quelqu’un d’autre. »
« Oh… »
Dieta avait forcé Najin à lire pas mal de romans de genre, couvrant à peu près la moitié des catégories. La situation était prenante. Dommage de la laisser défiler sans grignoter. Il aurait pu prendre du pop-corn. Le maïs frit qu’il avait mangé dans ce cinéma lui manquait.
« Arthur ne parlait généralement pas aux gens de cette manière, mais elle s’est montrée particulièrement dure avec Siegfried. C’était amusant à regarder de côté. »
Merlin avait l’air de quelqu’un qui aurait bien aimé avoir du pop-corn, elle aussi.
« Après ça, eh bien, il était toujours un peu rustre, mais il était assez correct. Si on lui demandait quelque chose, il râlait, mais il le faisait. Arthur lui lançait un regard, il soupirait et se corrigeait. »
C’était le genre d’histoire qui aurait fait bondir le marquis d’Adelmar en criant bravo. Le récit était captivant, mais l’endroit ne se prêtait pas vraiment à une écoute tranquille.
Ffff !
Najin trancha les Maudits de l’Abîme qui se déversaient vers lui et continua d’avancer. Sans collation, il commençait à s’ennuyer.
« Malgré tout… »
Clac. Merlin marcha à ses côtés, gelant les bêtes démoniaques qui s’approchaient trop.
« Il y avait une chose sur laquelle il n’a jamais changé. »
« Une chose ? Quoi donc ? »
« L’épée. »
Merlin le dit sans détour.
« Pour l’épée, il ne faisait jamais de compromis. Si quelqu’un lui demandait de lui enseigner, il le rouait presque de coups, comme si c’était la seule méthode qu’il connaissait. Et quand on lui faisait remarquer, il faisait comme s’il n’avait rien entendu. »
Siegfried avait été le premier Saint de l’Épée, un épéiste qui s’était enfoncé dans les mystères de l’épée plus profondément qu’Arthur elle-même. Sa position était claire : si tu osais parler d’épée devant lui, commence par le surpasser.
« Comment apprendre quoi que ce soit de cette façon ? Tout le monde finissait par s’épuiser et abandonner. N’avait-il aucune intention de transmettre son savoir ? C’est ce que tout le monde pensait. »
Merlin laissa échapper un petit rire sec.
« C’est pour ça ? Personne ne l’avait vu venir. »
« Vu venir quoi ? »
« Qu’il y aurait des gens assez fous pour s’éveiller véritablement à l’épée après avoir été formés de cette manière. »
Najin lui demanda de qui elle parlait. Merlin lui répondit avec un sourire en coin.
« Tu les connais déjà. »
« Ne me dites pas que… »
« Exactement. »
Ils avaient marché, et sans même s’en rendre compte, ils étaient arrivés à destination. Des étoiles y combattaient les Maudits qui déferlaient depuis l’Abîme, et Merlin tendit la main vers l’une d’elles.
L’Étoile aux mille épées, Karan.
Elle désigna l’étendard de l’Ordre de l’Épée qu’il avait dressé et dit :
« L’Ordre de l’Épée. »
3.
Sous un ciel que l’Étoile du Fléau, libérée de son sceau, dévorait lentement, Karan ne manquait pas d’occupation. Il chassait les Maudits venus de l’Abîme, et les combattre l’avait sincèrement impressionné.
« Des monstres qui refusent de mourir, peu importe le nombre de fois où je les tranche ? »
Leur régénération faisait passer les Constellations déchues et les morts de l’Outreterre pour des amateurs. Des êtres véritablement abandonnés par le monde, privés jusqu’au droit de mourir.
Ces créatures auraient dû rester enfermées dans l’Abîme.
Mais la frontière de l’Abîme s’était effondrée, et, à mesure que des fissures lézardaient le sceau, elles avaient fait irruption dans l’Outreterre. Les Constellations de l’Outreterre, le feu aux trousses, s’étaient mobilisées. Le Continent ne pouvant pas sortir indemne si l’Outreterre était engloutie, les Constellations du Continent s’étaient également mises en mouvement.
Certains combattaient pour défendre leur territoire.
D’autres se battaient pour une cause plus grande.
Et d’autres encore, tout simplement parce qu’ils trouvaient ça amusant.
Karan appartenait à cette dernière catégorie.
Dès qu’il avait appris que des adversaires à la régénération inépuisable l’attendaient à la pelle, il avait foncé vers la frontière de l’Abîme. Où trouverait-il d’autres adversaires de ce genre ? À ses yeux, c’était une occasion de gagner de l’expérience et de s’entraîner sur d’excellents cobayes.
Tandis que les autres Constellations se saignaient, au sens figuré, pour tenir la ligne de front…
« Tss. Celui-là non plus ne se laisse pas trancher. »
Karan passait ses journées à goûter une paisible félicité, mettant son épée à l’épreuve. Comme un paysan qui bêche son champ sans une pensée parasite, il faisait tournoyer sa lame l’esprit parfaitement vide.
« On dirait que le monde court à sa perte. »
« Qu’est-ce qu’on est censés faire, au juste ? »
« L’Étoile du Fléau brille de plus en plus fort. »
« Un mauvais présage. »
Tandis que les autres Constellations soupiraient et s’inquiétaient pour l’avenir, Karan continuait de faire tournoyer son épée. L’avenir attendrait bien d’être devant sa porte. Mieux valait donner un nouveau coup d’épée que rester assis à se faire du souci.
Telle était, depuis des temps immémoriaux, la nature du maître de l’Ordre de l’Épée.
Un siège réservé aux idiots qui ne connaissaient que l’épée et n’accordaient aucune valeur au reste. En cela, Karan remplissait fidèlement son rôle.
« Celui-là, là-bas, se bat bien. »
« N’est-ce pas une jeune étoile, qui n’a même pas cent ans ? »
« Le niveau des jeunes du Continent, ces derniers temps, est impressionnant. Prenez l’exécuteur de l’Église du Sang sacré ou l’Incarnation stellaire de cette génération. Rien à voir avec l’époque d’avant. »
« Vraiment ? »
« Et le Maître d’épée de l’Empire ? Je pourrais compter sur les doigts d’une main les étoiles capables de tenir tête à ce prodige des temps anciens. »
« Mon Dieu ! »
De l’extérieur, bien sûr, il avait simplement l’air d’un jeune homme très assidu. Quelles que fussent ses intentions et ses convictions, Karan n’avait pas passé un seul jour sans manier son épée sur la ligne de front.
Il se forgeait ainsi, en attendant le bon moment.
L’heure fixée approchait.
Et ce jour arriva plus tôt que Karan ne l’avait prévu.
« Une nouvelle vague. »
« Et ils ne se lassent jamais. »
« Celle-ci a l’air plus intense. La ligne de front va encore reculer. On ne fait que battre en retraite. »
Les Maudits déferlaient au loin comme une marée. Pris isolément, aucun d’eux ne représentait un véritable problème. Mais quand ils arrivaient en masse et forçaient le passage sous leur seul poids, il n’y avait pas grand-chose à faire.
Il fallait tout de même tenir aussi longtemps que possible.
Alors que les Transcendants s’efforçaient de stabiliser la ligne de front, la Constellation qui montait la garde dans la tour s’écarquilla les yeux.
« Bon sang, une Étoile morte ! »
Son cri retentit. À ces mots, les Constellations se figèrent. Certains claquèrent la langue, d’autres grincèrent des dents, et quelques-uns se préparaient déjà à battre en retraite.
… Une Étoile morte.
Le nom donné à une Constellation ensevelie dans l’Abîme depuis très longtemps.
Mille ans auparavant, voire plus tôt encore, des étoiles avaient été englouties par la Sorcière de l’Abîme. Des êtres broyés et digérés pendant des âges entiers au cœur de l’Abîme.
Elles étaient différentes des Étoiles inversées ou des Étoiles oubliées.
Des étoiles qui auraient dû briller avaient perdu leur lumière. Elles existaient pour souiller jusqu’au concept même d’étoile. Comme si elles ne supportaient pas de souffrir seules, elles répandaient leur poison pour entraîner les étoiles brillantes dans leur ruine.
Le pire adversaire possible pour une Constellation.
Il suffisait d’en affronter une pour que son étoile soit contaminée. La tuer ne faisait que la faire revenir, et l’on se retrouvait donc entraîné dans une guerre interminable. Plus elle durait, plus sa propre étoile se faisait dévorer et corrompre. Rien de tout cela n’avait de facile.
« Affreux. Je ne peux pas m’occuper de ça. La dernière fois que j’en ai affronté une, j’ai perdu une étoile. Si j’en perds une autre, je deviendrai une Constellation déchue. Je passe mon tour. »
« Alors, je suppose que c’est à moi. Je peux en sacrifier une. »
« Encore ? À force de les épuiser comme ça, il n’en restera bientôt plus. »
« Il faut bien que quelqu’un tienne la ligne, non ? »
« C’est insensé. »
Les Constellations soupirèrent et se remirent en mouvement. Certaines battirent en retraite. D’autres restèrent. Celles qui s’apprêtaient à combattre parurent étranges à Karan.
« Un champ de bataille où l’on ne peut que perdre des étoiles, jamais en gagner. »
Des étoiles risquaient leur propre lumière sur un front pareil, se battant comme si elles étaient tenues par le devoir de le défendre. Il n’était pas vrai que de telles étoiles n’aient jamais existé. Par le passé, il y en avait eu quelques-unes, rarement.
Rarement, voilà le mot.
Les Constellations avaient autrefois été des héros, mais tout cela appartenait au passé. Après avoir atteint la Transcendance et traversé de longues années, l’héroïsme et les convictions qui les avaient portées lors de leur percée s’effaçaient peu à peu.
Parce qu’il fallait survivre.
Parce qu’il était hors de question de devenir l’un des morts.
Quand on comprenait la valeur d’une étoile, et jusqu’où l’on pouvait sombrer en en perdant une, on apprenait à se protéger. Les étoiles qui se jetaient dans une bataille où elles risquaient de perdre leur lumière sans rien recevoir en retour étaient d’une rareté extrême.
« Toi, entre tous ? Ha ! Il y a cent ans, ton ancien toi aurait trouvé ça insensé. »
« Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse d’autre ? Le monde a changé. »
« Depuis quand es-tu devenu si courageux ? »
« Toi, tu peux parler. Tu n’as jamais affronté d’apôtre, parce que tu voulais préserver ta lumière stellaire. »
Et pourtant, pour une raison ou une autre, cet endroit était rempli d’étoiles de ce genre. Ce qui aurait dû être rare arrivait sans cesse. Des étoiles qui avaient toujours protégé leur lumière de toutes leurs forces, qui avaient toujours agi avec une extrême prudence, se comportaient en héros, sans que personne sache vraiment pourquoi.
En réalité, ce n’était pas si mystérieux.
Avant d’entrer dans la bataille, elles levaient les yeux vers le ciel. Là-haut, il n’y avait pas que l’Étoile du Fléau. D’autres étoiles brillaient assez fort pour lui tenir tête.
Les étoiles de la Table ronde.
Et l’Étoile naissante.
Elles regardaient l’Étoile naissante et souriaient. Elles voyaient l’étoile d’un héros et se rappelaient ce qu’elles avaient été autrefois. Même un épéiste qui avait déposé son épée, en regardant un grand épéiste à l’apogée de sa gloire, sentirait sa main se diriger à nouveau vers la lame abandonnée.
Ces étoiles n’étaient pas différentes.
Les héros qui s’étaient reniés étaient ramenés vers l’héroïsme, attirés par un héros qui portait l’époque à bout de bras.
« …… »
Face à l’Étoile naissante, chacune formula sa propre prière. Des Constellations qui auraient dû recevoir des prières en adressaient une à une autre Constellation. Comme si elles lui demandaient de veiller sur elles.
« Attendez un instant. »
Une Constellation s’interrompit au milieu de sa prière et cligna des yeux.
« Elle ne brille pas particulièrement fort, aujourd’hui ? »
Ce n’était pas une impression. Elle brillait bel et bien davantage.
… L’Épée de l’Aube.
Et elle se rapprochait.
La Nuit tranchée.
Les Constellations clignèrent des yeux et, depuis les profondeurs de l’Abîme, un unique coup d’épée balaya la marée.