Chapitre 441
Atanga (5)
Depuis de longues années, Atanga était tenaillé par la faim.
Il avait erré sur cette terre en endurant les tourments les plus humains qui soient : la faim et la soif. Rien ne pouvait combler ce vide récalcitrant, car la douleur ne venait pas du corps.
Il pouvait manger jusqu’à en avoir l’estomac à éclater, boire jusqu’à s’en noyer, la faim et la soif ne le lâchaient pas pour autant. C’était son âme qui dépérissait, pas sa chair. Tant qu’elle ne serait pas rassasiée, il n’échapperait pas à cette douleur.
Et le jour où il avait levé le drapeau de la Famine…
Un trou s’était ouvert dans l’âme d’Atanga. Un trou immense, impossible à colmater. Par cette brèche s’écoulait la lumière des étoiles qui aurait dû emplir son âme. Son corps, vidé de cette lumière, s’était flétri et desséché. Son âme était tombée en ruine.
Je me fais engloutir.
Une âme en ruine se fait engloutir par l’Abîme. Elle est dévorée et déformée au point de devenir méconnaissable. Pour empêcher cela, Atanga avait résisté. Ne voulant pas perdre le peu de conscience de lui-même qui lui restait, il répétait le seul acte qui lui donnait encore l’impression d’exister.
Courir.
Alors Atanga courut.
Un mois. Un an. Des décennies. Des siècles.
Mille ans passèrent.
Une jarre fêlée ne peut rien retenir. Son âme n’était plus qu’une coquille vide. Les jours où elle était restée à sec dépassaient de loin ceux où elle avait été pleine. Même en y versant de l’eau à présent, elle ne se remplirait pas.
C’est ainsi que les choses auraient dû se passer.
Et pourtant, Atanga se sentait comblé. La faim qui l’avait tourmenté pendant toutes ces années avait disparu. Sa soif s’était apaisée. Sans avoir rien mangé ni bu, il était rassasié.
Comment ?
La réponse était simple. Verser de l’eau dans une jarre fêlée ne servait à rien, mais si on plongeait toute la jarre dans un lac… elle pouvait se remplir à ras bord.
Atanga regarda devant lui.
Une lumière d’étoile assez abondante pour emplir son âme — et bien davantage encore — se tenait là. Juste devant ses yeux brillait une étoile aussi éclatante que les héros qu’il avait autrefois affrontés.
« Un descendant lointain », dit-il.
Et cette étoile…
« Je suis honoré de rencontrer le premier Chevalier libre. »
… portait les mêmes vêtements qu’Atanga.
« Je m’appelle Najin. Najin, Chevalier libre. »
Et détenait le même titre que lui. Sans même s’en rendre compte, Atanga se mit à sourire. La vue de ce jeune homme, Excalibur à la hanche, ne fit que rendre la chose plus difficile encore.
Qui aurait pu l’imaginer ?
Le successeur qu’il avait attendu si longtemps, le Grand Héros qui porterait son époque plus loin dans le sillage d’Arthur, arriverait vêtu comme lui et portant le même titre.
Qui aurait pu imaginer pareille chose ?
« Je suis Atanga. »
Atanga ouvrit la bouche avec effort.
« Moi aussi, je suis un Chevalier libre. »
C’était la première fois depuis si longtemps qu’il ne pouvait le dire qu’il se présentait.
2.
Najin observa l’homme qui se tenait devant lui.
On aurait dit un homme qui s’éveillait d’un long sommeil : il clignait lentement des yeux, les ouvrant puis les refermant. Comme s’il essayait de comprendre où il se trouvait et, au cas où tout cela ne serait qu’un agréable rêve, de vérifier s’il risquait de s’évanouir à force de cligner des yeux.
Heureusement, rien ne changea, quel que fût le nombre de fois où il cligna des yeux. Ce n’était pas un rêve, mais la réalité.
Quand Atanga sembla enfin reprendre ses esprits, il prit la parole. Sa première question à Najin fut :
« Combien de temps s’est écoulé ? »
« Mille ans. »
À ces mots, Atanga inspira doucement.
Sans doute était-il difficile de concevoir une durée de mille ans. Pourtant, après en avoir pesé le sens, il réagit d’une manière à laquelle Najin ne s’attendait pas.
« Je vois. »
Il sourit.
« Le monde a dû beaucoup changer. Je ne saurais dire à quel point il s’est éloigné de l’époque que j’ai connue. »
Au lieu de s’alarmer ou de se murer dans un lourd silence, il semblait presque soulagé qu’autant de temps se soit écoulé. Najin cherchait encore par où commencer lorsqu’une voix leur parvint de loin.
« Il a beaucoup changé, en effet. Assez pour me surprendre, moi aussi. »
Atanga se tourna vers la voix. Merlin avançait vers eux, de l’autre côté, sans se presser. À la vue de ce visage familier, les yeux d’Atanga s’écarquillèrent.
« Merlin ? »
« Oui, ça fait longtemps, Atanga. »
« Si tu es ici, alors… »
Merlin hocha légèrement la tête. Inutile de s’étendre en explications. Le porteur d’Excalibur et Merlin, sa guide, réunis au pays de l’Abîme. La signification de cette rencontre était facile à deviner.
« Tant mieux. »
Un mot bref, mais lourd de sens. Merlin ne demanda pas ce qu’il entendait par là. Elle se contenta d’acquiescer, puis tourna les yeux vers Najin.
Comme pour lui dire : parle avec lui, pas avec moi.
Elle aurait tant voulu renouer avec son vieil ami, mais elle savait que ce n’était pas possible ici. Atanga n’avait plus beaucoup de temps.
« … »
Atanga baissa les yeux vers le bout de ses doigts. Son corps s’effritait par les bords.
Son âme et son corps, usés par de longues années. Même abreuvée, une âme desséchée ne pouvait tout absorber. Comme une personne qui avait souffert de la faim trop longtemps et ne parvenait plus à digérer correctement.
Crac.
Un morceau de son corps se détacha, pareil à une lambeau de peau morte. Le reste ne tarderait pas à suivre. Voilà qui était cruel à envisager. Après avoir enduré mille ans, il finirait anéanti, sans même qu’il reste une poignée de son âme.
Ce n’est pas si mal.
Pourtant, Atanga n’en éprouvait aucune amertume particulière. Il suffisait parfois de changer légèrement de perspective pour qu’une chose cruelle ou tragique se transforme en une tout autre histoire.
De son point de vue, ce n’était pas une tragédie.
Après mille ans d’attente, il avait transmis le flambeau au coureur suivant. Et, de surcroît, n’avait-il pas eu le temps de parler à son successeur tant qu’il avait les idées claires ? À ses yeux, c’était déjà une récompense bien suffisante.
« Najin. »
Plus que tout…
« Tu t’es présenté comme un Chevalier libre. »
L’existence même du successeur qui se tenait devant lui dépassait tout ce qu’Atanga aurait pu espérer comme récompense. Les yeux fixés sur le jeune homme qui portait le même titre que lui, il demanda :
« Qu’est-ce qu’un Chevalier libre ? »
« Celui qui fait des chevaliers de véritables chevaliers. Celui qui veille aussi sur l’ancien code de la chevalerie. »
« Et quel est ce code ? »
« Connaître l’honneur. Préserver sa fierté. Un chevalier sans honneur ni fierté n’est chevalier que de nom. »
Najin récita le code de la chevalerie, écrit mille ans plus tôt, à celui-là même qui en avait posé les fondations. Le code s’était inspiré d’Atanga pour ses fondements, et du Roi des chevaliers Arthur pour sa forme.
Atanga sembla surpris que ces mots aient traversé mille ans, puis laissa échapper un petit rire.
Car, lorsqu’ils avaient écrit cette simple phrase, elle n’avait rien eu de particulièrement grandiose. Ce n’était qu’une parole échangée entre camarades qui débattaient de la meilleure manière de vivre ; elle était née du désir de vivre avec éclat et de mourir de même.
« L’honneur et la fierté ! »
À leurs yeux, il n’existait pas de mots plus éclatants.
« Connaître l’honneur, préserver sa fierté. Un chevalier sans honneur ni fierté n’est chevalier que de nom ! »
Vivre en portant des mots aussi éclatants, voilà qui devait être une belle manière de vivre. Telle était l’idée derrière toutes leurs discussions. Ces mots finirent par parvenir aux oreilles du Roi Arthur, et la Roi des chevaliers, avec un rire satisfait, les inscrivit dans son autobiographie.
Qu’est-ce qu’un chevalier ?
Elle avait ajouté qu’il n’existait pas de réponse plus juste à cette question.
« Je n’aurais jamais cru qu’on s’en souviendrait aussi longtemps. »
« Beaucoup ne les suivent pas. Mais certains essaient encore. Ils se font appeler les Chevaliers d’Atanga. »
« … Ils existent encore ? »
Najin acquiesça et sortit le jeton qu’il avait reçu des Chevaliers d’Atanga. À sa vue, les yeux d’Atanga s’écarquillèrent. C’était le même jeton que ses propres membres s’étaient autrefois échangé.
« Mon premier maître faisait partie des Chevaliers d’Atanga. C’est lui qui m’a appris ce qu’est un chevalier. Ce que sont l’honneur et la fierté. »
Ivan avait fait de Najin l’homme qu’il était aujourd’hui. Cette pensée arracha à Atanga un sourire un peu gêné, presque embarrassé.
« … Je n’aurais jamais cru qu’une vie passée à dire ce que tout le monde peut dire et à faire ce que tout le monde peut faire resterait dans les mémoires comme ça. »
« Ce sont peut-être des mots que tout le monde peut prononcer, mais tout le monde ne peut pas les tenir. Et des actes que chacun pourrait accomplir, mais que personne ne fait jamais. »
Najin le dit sans détour.
« C’est précisément pour cela qu’une telle vie brille. »
Une vie qui brille, hein ?
« … »
Atanga repassa silencieusement le chemin qu’il avait parcouru. Derrière lui, des empreintes s’étiraient à perte de vue. Depuis le jour de sa première rencontre avec Arthur, une seule ligne ininterrompue de pas s’était imprimée dans la terre. Là reposait la trace d’une vie menée sans dévier.
Une vie cohérente possède une valeur en elle-même.
La route avait été rude et difficile.
Mais, comme le disait son successeur, c’était précisément pour cela qu’elle brillait. En repensant à sa propre vie, Atanga la trouva lumineuse. Lui-même en fut surpris.
« Ah. »
Il expira lentement. Après avoir soufflé paisiblement, il regarda Najin. Son successeur, qui avait trouvé les repères qu’il avait laissés derrière lui et avait poursuivi sa route jusqu’ici.
Il ne lui restait plus beaucoup de temps.
Il avait tant de choses à lui dire, mais il les rassembla en lui et renonça à la plupart. Celui qui était arrivé jusque-là n’avait pas besoin de conseils. Celui qui avançait avec assurance sur son propre chemin n’avait pas besoin de leçons.
« Les paroles que j’ai laissées derrière moi sont creuses. »
Atanga poursuivit :
« Même si cette seule phrase a touché le cœur de ceux qui sont venus après nous, mes camarades et moi n’aurions pas su expliquer précisément ce qu’était l’honneur, ni ce qu’était la fierté, quand nous l’avons écrite. Nous n’aurions pas davantage su répondre à cette question. »
Qu’est-ce que l’honneur ? Qu’est-ce que la fierté ? Des mots vagues et ambigus. On ne peut expliquer avec précision des mots qui rassemblent tout ce que chacun trouve le plus éclatant.
« Que sont l’honneur et la fierté ? »
La question que tout chevalier devait se poser.
Le plus chevaleresque des chevaliers avait formulé cette question.
« Il n’y a pas de réponse. La seule vraie réponse, c’est celle que l’on prouve par la vie qu’on mène. »
Il désigna Najin.
« Ce n’était donc pas à moi de faire briller ces deux mots. C’est le mérite de ceux qui ont cru en leur valeur et se sont battus pour eux. »
Aussi creux que fussent ces mots…
Certains chevaliers les avaient gardés dans leur cœur et avaient vécu selon eux. Au terme de leur vie, ou en chemin, chacun avait apporté sa propre réponse. Ils avaient fait quelque chose de précieux de cette phrase creuse.
Atanga n’avait pas fait exception.
Il avait poursuivi une chose éphémère. Il avait mis toute sa vie en jeu pour une phrase creuse. Au bout du compte, les mots comptent moins en eux-mêmes que la personne qui les prononce.
« Suis ton propre chemin. »
Atanga était un repère. À ceux qui l’avaient précédé, il disait que leur vie n’avait pas été vaine. À ceux qui viendraient après, il rappelait qu’ils ne faisaient pas fausse route.
Après avoir tenu sa place pendant mille ans, il le leur disait à présent.
Vous ne vous êtes pas trompés.
Avance, sans te perdre toi-même.
« Tu es déjà un beau chevalier. »
Le plus chevaleresque des chevaliers sourit. Dans son dernier instant, Atanga bénit la route qui attendait son successeur. Du fond du cœur, il espéra que le terme de ce pénible voyage en vaudrait la peine.
3.
Le corps du cavalier de la Famine s’effrita.
Un cavalier de la Famine qui avait cessé de courir n’avait plus de raison d’exister. La monture de guerre de la Sorcière, destinée à répandre la faim dans le monde, ne devait pas s’arrêter. Jusqu’à la mort, jusqu’à l’instant même de sa mort, elle devait continuer à courir, tenaillée par la faim et la soif.
Mais Atanga ne courait pas.
Il n’avait ni faim ni soif.
Le drapeau de la Famine se brisa sans un bruit. Un instant final qui contrastait violemment avec le cheval noir, le cavalier de la Famine qui se tenait devant lui. Là où le cheval noir avait continué à charger jusqu’à la fin, se débattant encore lorsque la lame de Siegfried l’avait tranché et fonçant tête baissée vers la mort, Atanga accueillit sa fin sans bouger.
… Il existe deux façons de vaincre le cavalier de la Famine.
La première, c’est celle qu’avait employée Merlin autrefois.
Tuer le cavalier par la seule force. Déchiqueter son corps, le réduire en miettes, le brûler jusqu’à n’en laisser qu’une poignée de cendres, et recommencer jusqu’à ce que le cavalier de la Famine finisse par mourir.
La seconde méthode est, en un sens, plus simple.
Rassasier le cavalier de la Famine, consumé par la faim et la soif. Quand la faim cesse de le tenailler, quand la soif cesse de le brûler, quand il ne trouve plus de raison de continuer à courir.
Celui que la Famine a libéré rencontre la mort.
Crac.
Celui qui ne ressent pas la faim n’a pas le droit de lever le drapeau de la Famine. Et celui qui ne lève aucun drapeau n’est pas un cavalier. Quand il ne reste ni Famine ni cavalier, il ne reste qu’un être humain.
Atanga rencontra la mort en tant qu’être humain.