Chapitre 440
Atanga (4)
Quand on vivait en Transcendant, il arrivait souvent qu’on entrevoie malgré soi la vie d’autrui.
Car une étoile est une vie.
En s’appropriant une étoile, en la prenant de force ou, plus rarement, en la recevant en cadeau… un Transcendant finissait par entrevoir la vie de son propriétaire originel. La plupart s’y intéressaient peu.
Chacun était ce qu’il était, et toi, tu étais toi.
Les Transcendants étaient des êtres cuirassés d’une ferme conviction. Seuls ceux qui avaient pris des racines assez profondes pour ne jamais vaciller, ceux qui s’étaient forgé une identité inébranlable, pouvaient devenir Transcendants. Il n’y avait pas de place pour la vie d’autrui en eux.
Alors, ils la laissaient passer.
Même lorsqu’ils entrevoyaient la vie de quelqu’un, ils ne la gardaient pas au fond d’eux et n’éprouvaient aucune empathie. Rien ne justifiait d’accueillir en soi quoi que ce soit qui risquait d’ébranler son identité.
Prendre l’étoile, mais pas la vie.
C’était là le bon sens des Transcendants.
« Haa… Haa… »
Mais il y avait ici un jeune homme qui courait à perdre haleine et pour qui ce bon sens ne s’appliquait pas. Najin refusait de ralentir, même si son souffle devenait rauque ; ces règles ne signifiaient rien pour lui.
Najin avait vécu d’innombrables vies.
Il avait apaisé les regrets persistants des Transcendants. Il avait aidé leurs vies brisées et tordues à retrouver leur équilibre. Lorsqu’ils s’enfermaient dans une tombe où se répétait éternellement le même enfer, Najin n’hésitait pas à s’y précipiter pour mettre un point final à leur existence.
Tout au long de ces expériences, Najin avait entrevu leurs vies, s’en était souvenu et, parfois, les avait même incarnées.
Il était devenu le Chevalier silencieux sans tête et avait combattu le Roi du Carnaval. Il était devenu le chevalier qui ne pouvait se considérer comme tel qu’en portant son heaume, et avait combattu le Roi du Carnaval. Il était devenu un héros qui n’avait jamais voulu l’être, et un chevalier qui perdait la mémoire chaque jour.
Et ce n’était qu’une partie de tout cela.
Sancho, Don Quichotte, Cheon Yuseong, Galahad, Lancelot, Guinevere, la Fée de la Nuit, Arthur, mille ans plus tôt, Mordred…
Et tant d’autres héros encore.
Il avait entrevu leurs souvenirs et vécu leurs vies. Tout du long, Najin avait volontairement abattu ses propres barrières. Sans se protéger, il avait accueilli leurs vies comme si elles étaient les siennes.
« C’est un choix dangereux. »
Merlin le lui avait dit un jour.
« Même si tu deviens un Transcendant, les autres sont des étoiles anciennes qui ont vécu des dizaines de fois plus longtemps que toi. À leur échelle, quelques centaines d’années, ce n’est rien. »
« Vous n’avez pas vécu la même durée. »
« On parle de siècles. D’un millénaire, tout au plus. »
« Seras-tu capable de rester toi-même au milieu d’une telle vague ? »
C’était dangereux. Il ne fallait donc pas s’immerger trop profondément dans leurs vies. On risquait de se confondre avec eux. Voilà l’avertissement de Merlin.
« Même ainsi… »
Et Najin avait répondu à cet avertissement en ces termes :
« Quelqu’un doit se souvenir d’eux. »
Recevoir la lumière des étoiles d’une personne revenait à hériter de la vie qu’elle avait laissée inachevée. Dans ce cas, il était normal de se souvenir de cette vie, non ? C’était du moins ainsi que Najin voyait les choses.
« … »
Tout en courant, Najin baissa les yeux vers ses pieds. Puis il contempla les empreintes qui s’étiraient à l’infini devant lui.
La vie d’Atanga se trouvait là.
Celle d’un chevalier qui avait vécu avec obstination. Comme si elle incarnait le mot même de « vie », cette existence dessinée d’un seul trait ininterrompu s’étalait devant lui sous la forme d’empreintes.
Tap.
À mesure qu’il avançait et posait les pieds dans ces empreintes, la vie d’Atanga se dévoilait à lui. Au fil des longues années, l’étoile d’Atanga s’était effritée, réduite en fragments dispersés sur cette terre. À travers cette lumière des étoiles, Najin avait entrevu sa vie.
Quel homme obstiné.
Il ne savait pas prendre de raccourcis. D’une rigidité absolue. Il ne connaissait aucune autre manière de faire. S’il croyait qu’un chemin était le bon, il l’empruntait d’abord, aussi rude fût-il, et réfléchissait ensuite.
Il tombait.
Il roulait au sol. Se couvrait de poussière. Il était déchiré et brisé de toutes parts, trempé de sang. Pourtant, il se relevait et reprenait sa route, comme si c’était tout ce qu’il pouvait supporter.
Vers quoi marchait-il ?
Atanga se dirigeait vers une étoile qui brillait au loin. Mais il n’avait aucun talent.
Son aptitude au combat était inférieure à celle d’un écuyer. Son instinct pour le mana et sa maîtrise de la lumière des étoiles étaient tous deux lamentables. Il avait enduré des épreuves qui auraient fait d’un guerrier ordinaire un Transcendant à plusieurs reprises, et n’avait atteint la Transcendance qu’au prix de dizaines d’essais, de justesse.
Un homme ordinaire qui suivait une voie extraordinaire.
Dire que c’était un chemin semé d’épines ne suffisait pas. Et le monde pouvait se montrer infiniment cruel envers ceux qui avaient choisi la mauvaise route.
Il gémissait, criait, versait des larmes.
Comme si c’était le prix à payer pour avoir choisi cette voie.
Et pourtant.
Najin regarda devant lui. Atanga courait toujours là-bas, devant lui. Il y a mille ans, il y a plusieurs siècles, et encore aujourd’hui, Atanga courait toujours.
Mais à quoi bon, au juste ?
Najin suivit le fil de son dessein, se demandant ce qui pouvait bien mériter qu’on endure tant de souffrances, et se surprit à rire. Il ne s’agissait pas d’un grand projet visant à sauver le monde. Ni de l’ambition rebelle de dépasser Arthur, comme Najin lui-même l’avait eue.
Il était là pour montrer quelque chose.
Mais quoi, exactement ?
Montrer à ceux qui venaient après que la bonne voie était bien celle qu’on suivait. À ceux qui les avaient précédés, que rien n’avait déraillé. Et aux retardataires venus d’un avenir lointain, indiquer le chemin emprunté par les premiers. C’est pour cela qu’il était resté là.
Un simple panneau indicateur.
En regardant le dos d’Atanga qui courait devant lui, Najin éprouva quelque chose qui ressemblait à de l’admiration.
« C’est ce qu’il faut pour… »
Son souffle lui montait à la poitrine, mais il devait dire une chose.
« …être le plus chevaleresque des chevaliers. »
Najin avait suivi le fil de la vie d’Atanga.
Et au terme de ce parcours, il avait compris.
Ce qu’il devait faire pour ce chevalier.
2.
Najin accéléra.
Il continua de courir sans s’arrêter. Sa respiration était haletante, son cœur battait à grands coups, au point d’en devenir gênant. Depuis combien de temps n’avait-il pas couru ainsi ? Depuis combien de temps n’avait-il pas ressenti la faim ?
Tap.
Il observa Atanga, qui semblait à portée de main sans jamais l’être tout à fait, et qui continuait de courir devant lui. Un chevalier qui courait depuis près de mille ans.
Tap, tap.
Najin courait pour le rattraper. Naturellement, ce n’était pas facile. Son corps tanguait à chaque foulée. La distance, qui semblait diminuer sans jamais vraiment se réduire, était exaspérante. Mais Najin força ses jambes à avancer.
C’est une course de relais.
C’était ce qu’Atanga avait dit.
Celui qui court devant ne peut pas s’arrêter avant que le coureur suivant n’apparaisse. Sinon, impossible de gagner le relais.
Un relais, autrement dit une course de relais.
Ces deux mots avaient le sens de « transmettre ». Sans transmission, tout cela n’avait aucun sens. Le premier coureur pouvait se donner autant qu’il voulait ; s’il n’y avait personne pour prendre la suite, la course était perdue.
Ce n’était pas possible.
Les efforts méritaient une juste récompense. Celle du coureur de tête qui avait tout donné était assez simple.
L’Étoile de la Victoire au combat brilla.
Dans la terre de la Famine, ce sol desséché, même courir en puisant dans la lumière des étoiles était difficile. L’étoile brillante n’accéléra pas brusquement les mouvements de Najin. C’était plutôt comme si une unique goutte d’eau tombait dans une gorge assoiffée.
Cette seule goutte avait déjà une valeur inestimable.
Najin accéléra. Il courut, les dents serrées. Peu à peu, l’écart se réduisit. Le manteau d’Atanga flottait juste devant lui.
Encore un peu.
Son corps chancela et trébucha. Une goutte de sueur qui lui coulait du front brouilla sa vue. Najin essuya le coin de son œil du revers de la main et continua de courir.
Encore un peu.
Il se rappela pourquoi il courait. Najin retrouva la raison de sa course. Pour fuir. Ensuite, pour poursuivre. Et après…
Après, pourquoi donc ?
Que faire une fois qu’il aurait rattrapé son objectif ? La réponse était évidente.
Le dépasser.
Najin n’avait aucune intention de s’arrêter une fois qu’il aurait atteint ce qu’il avait poursuivi avec tant d’ardeur. Il voulait faire un pas de plus, dépasser son objectif et continuer au-delà. C’était la conviction la plus profondément ancrée en lui, et…
« Franchis la ligne, Najin. »
C’était l’enseignement que son maître lui avait transmis. À bien y réfléchir, tant de choses dans sa vie avaient été liées au nom d’Atanga. Son corps hurlait de douleur, mais un sourire se dessina au coin des lèvres de Najin.
« Vieil Hogel, c’est quoi, un Atanga ? »
Il avait posé cette question un jour au forgeron de la cité souterraine. Le vieux forgeron lui avait répondu en grommelant :
« Pas la moindre souplesse, droit comme une flèche, raide comme une planche, et parfois franchement stupide. »
Le vieil homme avait dit cela comme s’ils l’épuisaient. Il avait passé sa jeunesse à forger leurs armes, et maintenant, il secouait la tête comme s’il en avait entendu assez pour toute une vie. Pourtant, malgré ses paroles, un sourire lui retroussait le coin des lèvres, tout comme à Najin à cet instant.
« C’est justement pour ça qu’on ne peut pas les détester. »
« Des imbéciles anachroniques. »
« Le genre d’imbéciles qui fait battre plus fort le cœur d’un vieil homme, rien qu’à les regarder. »
Son cœur battait. S’il cognait comme s’il allait éclater, ce n’était pas seulement parce qu’il avait poussé son corps au-delà de ses limites. En courant derrière son aîné, si lointain, Najin se mit à rire.
Je pensais que nous finirions par nous battre en duel.
Il s’était attendu à un affrontement verbal, ou à devoir rendre à Atanga l’honneur et la fierté qu’il avait peut-être oubliés. À lui remettre sous le nez le passé qu’il avait peut-être perdu de vue.
Je pensais que ce serait à moi de refaire de toi un chevalier.
Najin avait toujours agi ainsi. Il avait cru que cette fois ne ferait pas exception, et il avait maintenant honte de son arrogance. En poursuivant le chevalier qui faisait depuis plus de mille ans ce que Najin avait lui-même fait, il se parla à lui-même.
Comment pouvait-on prétendre faire d’un chevalier quelqu’un qui était déjà chevalier ?
Pour une fois, toutes ses prédictions s’étaient révélées fausses, et Najin se surprit à sourire. Il inspira profondément, accéléra encore et finit par rattraper Atanga.
Tap.
Ils coururent côte à côte. Ce ne fut qu’alors qu’Atanga regarda Najin. Seul celui qui avait suivi le même chemin et atteint le même endroit pouvait contempler le même paysage.
« Haa. »
Mais Najin ne s’arrêta pas là. Il accéléra encore un peu. Enfin, il dépassa Atanga et fit un pas devant lui.
Le coureur suivant venait de dépasser le coureur de tête.
Le premier coureur et celui qui le suivait s’étaient croisés.
La suite était évidente. C’était le cœur du relais, la raison pour laquelle le mot contenait l’idée de « poursuivre ». Najin tendit le bras derrière lui. Il tendit la main vers Atanga.
Passe le témoin.
Le coureur suivant, celui que tu attendais, est arrivé.
3.
Au moment où il vit la main tendue devant lui, une lueur vacilla pour la première fois dans les yeux embrumés d’Atanga.
… Il était le cavalier de la Famine.
Celui qui répandait la famine devait naturellement être le premier à mourir de faim. Ressentir une faim éternelle, jamais apaisée, et la transmettre à ceux qui l’entouraient : telle était la mission de celui qui portait l’étendard de la Famine.
Alors Atanga avait connu la faim.
Une soif qui consumait son âme et son corps.
Mille ans. Après mille années de faim ininterrompue, son âme était presque réduite à néant. Son corps avait dépéri, et il s’effondrerait dès qu’il cesserait de marcher. Jusqu’à sa mort, il ne connaîtrait aucun répit face à la faim.
C’était sûrement ainsi.
Atanga regarda devant lui, la vue brouillée. Une étoile y brillait. Une lumière des étoiles chaleureuse. Une étoile qui n’avait rien à faire dans un endroit pareil, dans les Abysses. Cette lumière des étoiles fit jaillir les dernières parcelles d’âme qui subsistaient au bord effiloché de son esprit usé.
Ah.
Atanga repassa en revue ce qui lui était arrivé.
Il courait.
Quelqu’un l’avait dépassé et était passé devant lui. Qui courait là-bas ? Même avec la vue brouillée, il distinguait certaines choses.
Cette personne portait les mêmes vêtements que lui.
Non, pas exactement les mêmes. Ces vêtements portaient les traces du temps. Un manteau bâti sur la même base que le sien, mais orné de détails supplémentaires et chargé de signes de l’époque actuelle, flottait devant les yeux d’Atanga.
Un étendard portant l’emblème d’un ordre de chevalerie, un autre orné d’un motif évoquant un tournesol, un troisième arborant l’écusson impérial… Puis, au-dessus d’eux, des épaulières à la forme du Heaume à cornes, auxquelles ces étendards étaient suspendus au niveau des épaules, apparurent dans son champ de vision.
Ensuite, il vit l’homme qui portait ce manteau.
Une étoile. Il la sentait.
Une étoile qu’il connaissait. Une étoile qu’il attendait. À cet instant, Atanga comprit tout. Le sens de cette main tendue vers lui, tout, jusqu’au moindre détail.
Le coureur suivant était arrivé.
Tu as joué ton rôle à merveille.
Atanga saisit la main que lui tendait son cadet, passé devant lui. Dès qu’il la prit, il ressentit quelque chose d’étrange. Il aurait dû s’agir d’une soif impossible à étancher pour l’éternité. D’une faim qui aurait dû le tourmenter jusqu’à sa mort.
Mais il ne ressentait plus rien de tout cela.
La lumière des étoiles enveloppa son âme affamée.
La faim qui le tourmentait depuis si longtemps avait disparu.