Chapitre 439
L’Affamé, Atanga (3)
« Ivan, qu’est-ce qu’Atanga, au juste ? »
Najin avait posé cette même question à Ivan, autrefois, quand il était petit. Mais qu’est-ce que c’était, bon sang, qu’Atanga ?
« … »
À peine ce nom eut-il franchi les lèvres de Najin que les yeux d’Ivan se plissèrent. Comme si quelqu’un venait de toucher à quelque chose d’intouchable. Ce qui se comprenait.
« Pourquoi tu demandes ça, gamin ? »
Pour Ivan, Atanga était une blessure à vif, mais aussi le symbole d’un passé glorieux. Bien sûr, le jeune Najin ne pouvait rien savoir de tout cela.
« Tu le dis parfois, non ? Quand un enjeu est vraiment important, ou quand tu fais une promesse, tu dis un truc du genre : “Je le jure au nom d’Atanga.” Ce genre de chose. »
Et tout ce qu’Ivan jurait au nom d’Atanga finissait toujours par se réaliser. Il était donc naturel que Najin se pose des questions. Il insista :
« Les chevaliers les plus chevaleresques qui aient jamais existé. »
« Et les chevaliers, ça fait quoi, au juste ? »
À ces mots, le visage d’Ivan s’adoucit et il éclata de rire. Devant lui, il n’y avait qu’un enfant qui ignorait tout. Ivan n’était pas assez mesquin pour se mettre en colère contre un enfant parce qu’il avait touché à sa blessure à vif.
« Des types incroyablement classes. »
« Comme quoi ? »
« Ils agissent par honneur et vivent avec fierté. Ils vivent avec panache et meurent avec panache. »
« C’est quoi, l’honneur ? »
L’âge de la curiosité absolue. Les enfants ne savent pas grand-chose, alors ils n’arrêtent pas de demander pourquoi, pourquoi, pourquoi. De quoi mettre la patience de n’importe qui à l’épreuve, mais Ivan se contenta de relever un coin de la bouche, comme s’il avait attendu précisément cette question.
« Quelque chose qu’on ne peut pas obtenir en cherchant à l’obtenir. »
« Et la fierté ? »
« Plus tu t’efforces de la garder, plus c’est difficile. »
« Ça a l’air compliqué. Et franchement chiant. »
« HAHAHAHAHA ! »
Ivan éclata de rire. Il vida sa coupe, puis s’essuya la bouche d’un revers de manche en poussant un grognement satisfait.
« Tu n’as pas tort. C’est un vrai bordel et c’est chiant. Personne ne te donne quoi que ce soit parce que tu la gardes. Tu finis juste par perdre davantage. »
« Alors pourquoi s’acharner à la garder ? »
« Parce qu’elle n’a de valeur que précisément quand elle ne rapporte rien. »
Ça ressemblait à une histoire de nuages qu’on essaierait d’attraper. Un peu trop philosophique pour qu’un enfant comprenne. Ivan ébouriffa les cheveux de Najin, qui penchait la tête sur le côté.
« Le truc, c’est que… »
Dans une taverne sombre de la cité souterraine.
« Tu comprends très vite qu’il est sacrément difficile de vivre avec panache. L’idéal est perché tout là-haut, mais la réalité, elle, te saute au visage. Tu essaies de vivre avec panache, et cette putain de réalité ne cesse de te faire trébucher. “Ce serait pas mieux comme ça ? Ce serait pas plus rentable ? Ce serait pas plus facile ?” Elle te susurre ça à l’oreille sans arrêt. »
La voix d’Ivan était embrumée par l’alcool.
« Pour vivre avec panache, il faut ignorer tout ça et continuer d’avancer. Tu te rends compte à quel point c’est dur ? Même quand un délicieux repas est posé juste devant toi, il faut serrer ton ventre affamé et continuer ta route. »
« Et on y gagne quoi ? »
« Je te l’ai dit. On n’y gagne rien. »
Et pourtant, certains vivaient ainsi. Ivan était de ceux-là. Ou du moins, il l’avait été, autrefois.
« Malgré tout… »
Depuis un endroit où l’on ne voyait aucune étoile, Ivan songea aux étoiles.
« Une vie vécue ainsi est incroyablement belle. Quand tu regarderas derrière toi, la ligne droite qui va de ton point de départ jusqu’à l’endroit où tu te tiens, tu ressentiras quelque chose. »
« Qu’est-ce que je ressentirai ? »
« Que je n’ai pas vécu en vain. »
Ivan sourit.
Il fut un temps où lui aussi pouvait sourire ainsi.
« Petit con, tu as bien vécu. C’est le genre de sourire que tu peux te permettre d’afficher. »
2.
« Alors, tu m’as suivi jusqu’ici, finalement. »
« On dirait bien. »
« Tu es vraiment tenace. Qu’est-ce que tu peux bien vouloir à ce point pour me suivre jusqu’en enfer ? Moi, je suis une chose, mais tu es aussi dingue que moi. »
« Je ne peux pas te contredire. »
Le Pays des Abysses, Camlan.
Atanga regarda Arthur s’avancer vers sa destination finale et lui adressa un sourire amer. Arthur marchait vers les ténèbres ondoyantes qui s’étendaient devant elle.
« Tu y vas ? »
« Il le faut. Je suis venue jusqu’ici pour ça. »
Arthur poursuivit son chemin, puis s’arrêta un instant et se retourna. L’homme qui l’avait suivie jusque dans un enfer pareil se tenait là. Arthur lui posa une question.
« Atanga. »
« Oui, je t’écoute. »
« Je t’ai déjà demandé ça, n’est-ce pas ? Pourquoi emprunter une route aussi difficile ? Je sais que ce n’est pas à moi de te le dire, mais personne de sensé ne choisirait cette voie. »
« Tu l’as choisie, toi. »
« Tu te souviens de ce que tu m’as répondu ? »
Atanga acquiesça.
« J’ai dit que je voulais vivre avec panache. »
« C’est ça. »
« J’ai dit que, tout comme j’avais suivi tes pas, d’autres suivraient les miens et qu’avec le temps, le monde deviendrait un endroit où il ferait meilleur vivre. »
« C’est vrai. »
Arthur eut un petit rire.
« Tu sais ? Si je suis arrivée jusqu’ici, c’est grâce à ce que tu m’as dit. »
« … Pardon ? »
« Moi aussi, il m’arrive de regarder en arrière. Est-ce que ce que j’ai fait avait un sens ? Est-ce que ça avait de la valeur ? Est-ce que c’était vraiment la bonne voie ? Ces questions finissaient toujours par me revenir. »
Arthur désigna Atanga.
« Tu étais là. »
« … »
« Comme pour me prouver que je n’avais pas tort, tu te tenais toujours là. »
Pour celle qui marchait devant, il était un repère lui prouvant qu’elle ne s’était pas égarée. Pour celui qui suivait, un panneau indiquant qu’il allait dans la bonne direction.
« Merci. »
Sur ces mots, Arthur repartit. Elle s’éloigna rapidement. Atanga était trop lent pour la rattraper. Mais, malgré sa lenteur, il continua d’avancer, pas après pas.
Et alors, il le vit.
Le Pays des Abysses trembla. Le monde entier trembla. Tout près, Atanga fut témoin d’une ère qui touchait à sa fin.
« … »
Il contempla la fin de l’héroïne qui avait entraîné une ère dans son sillage. Arthur avait enfin atteint son but. En regardant devant lui, il aperçut des empreintes.
Les traces qu’Arthur avait laissées derrière elle.
Des marques gravées dans la terre au prix de sa propre vie. Il suffisait de suivre ces empreintes pour comprendre la vie d’Arthur. Atanga les suivit et comprit pourquoi Arthur avait fait les choix qu’elle avait faits.
« Ah. »
À l’instant où il comprit, il prit aussi conscience d’une chose.
Comme il l’avait toujours pensé, cette tâche le dépassait.
Il ne pouvait pas aller plus loin.
Seul quelqu’un d’exceptionnel, et non une personne ordinaire comme lui, pouvait atteindre cet endroit, tout comprendre et avancer vers la suite. Arthur avait tracé la route pour un successeur qui apparaîtrait dans un avenir lointain.
« En effet. »
Atanga ne ressentit aucune tristesse à cette idée. Il l’avait déjà bien comprise. Au lieu de s’affliger, il chercha ce qu’il pouvait faire.
Cette route ne devait pas disparaître.
C’était une course de relais. Très loin devant se tenait le grand héros qui avait guidé une ère. Et tout au fond, un successeur qui viendrait peut-être, on ne savait quand. Entre les deux s’étendait un fossé impossible à franchir.
Quelqu’un devait combler ce fossé.
Mais qui ?
Atanga sourit à la question qu’il s’était posée. C’était un homme ordinaire. Pas un héros choisi par son époque. Aucun talent particulier. Il ne savait pas se battre comme les autres et ne portait pas d’étoile étincelante, contrairement aux chevaliers de la Table ronde.
La seule chose qu’il pouvait faire, c’était courir.
Courir longtemps, très longtemps.
« Ça suffira. »
Heureusement, il n’en fallait pas plus pour tenir ce rôle. Atanga se mit à courir. Il rafistola le pont brisé entre les deux. Il courut ici et là, demandant de l’aide.
« Je te confie ça. »
« À moi ? »
« Oui. Ça t’ira mieux qu’à moi. »
Il obtint l’aide de Mordred.
« Je n’aurais jamais cru prononcer ces mots un jour, mais tu es vraiment quelqu’un. »
« C’est toi qui dis ça ? »
« Justement parce que c’est moi. Je ne pensais pas qu’il existait quelqu’un d’aussi obstiné que moi. Bon, je vois ce que tu essaies de faire. Je veillerai au moins à ce qu’il y ait un endroit où mon vieil ami puisse reposer. »
Il obtint l’aide de Siegfried.
« Pour ça, comment je dois m’y prendre ? »
« Je ne te le conseille pas, mais il y a un moyen. Que sais-tu des apôtres de la sorcière ? »
« Les Quatre Hérauts de la Destruction ? »
« Oui. J’en fais partie. »
Il demanda conseil à Léviathan, l’un des apôtres de la sorcière. Le vieux roi lui répondit :
« Si tu veux survivre dans ce pays, tu finiras par devoir devenir un apôtre. Et la sorcière, elle aime les gens comme toi. C’est une étrange personne qui prend plaisir à voir quelqu’un d’aussi noble que toi finir par se briser. À ton niveau, tu pourrais devenir un apôtre. »
« Je vois. »
« Mais, comme je viens de te le dire, je ne te le conseille pas. »
« Pourquoi ? »
« C’est difficile à supporter. »
Léviathan désigna Atanga.
« À ton avis, combien d’apôtres ai-je vus passer ici, et combien en ai-je vus tomber ? Tout le monde finit par craquer. Que l’âme s’effondre la première ou que le corps lâche avant elle, dès que l’un des deux cède, la personne s’écroule tout entière. »
« … »
« Des héros qui ont guidé des ères, des saints qui aimaient toute l’humanité, des monarques au sang de fer, des guerriers qui ne se sont jamais soumis, des conquérants, et… »
Léviathan eut un sourire amer.
« J’ai vu la volonté de dizaines de millions de personnes finir par se soumettre et se briser. J’ai traversé tout ça. Tu ne feras pas exception. Tu craqueras, sans aucun doute. »
« Est-ce que je deviendrai l’un des morts ? »
« Devenir l’un des morts serait une grâce, en comparaison. »
Au loin, on apercevait un immense dragon se tordre de douleur. Mordred était là, hurlant tandis que l’Étoile du Fléau le dévorait de l’intérieur, se fracassant la tête contre les murs de la forteresse.
« J’aimerais t’en empêcher, mais… »
« Oui. »
« Je ne peux pas, n’est-ce pas ? »
« Je tiendrai compte de tes conseils. »
« Très bien. Adieu, Atanga. »
Atanga se mit à courir.
… Il devint le Héraut de la Famine. La Famine s’empara de lui. La soif lui brûla la gorge. Atanga lutta dans d’atroces souffrances. Une douleur bien pire que tout ce qu’il avait imaginé s’abattit sur lui.
Atanga courut.
… Son esprit s’embruma. Quand il s’arrêtait, son âme sombrait toujours plus profond. Affamé, il se remit debout et se contenta de courir.
Il courut, puis courut encore.
… La faim insatiable lui rongeait la chair. Lorsqu’il n’y eut plus rien à ronger, elle finit par s’attaquer à son âme. Il ne savait plus distinguer les choses. Ses souvenirs s’estompèrent.
Pourquoi est-ce que je fais ça ?
Pourquoi faut-il que j’endure tout ça ?
La question revenait sans fin. Pour y répondre, Atanga repassa dans son esprit les échanges qu’il avait eus avec ses compagnons.
L’honneur et la fierté.
Rien à gagner, mais précieux précisément pour cette raison. Nous sommes là pour vivre avec panache, n’est-ce pas ? Nous vivons avec panache et mourons avec panache.
« Il y a une certaine esthétique à ça, comme disait le capitaine. »
« Il y a du romantisme là-dedans. »
« L’esthétique et le romantisme. Ça suffit. »
Tout en courant ainsi, Atanga se souvint. De sa première rencontre avec Arthur. Il repassa dans son esprit les mots qu’Arthur lui avait lancés avec désinvolture, avec légèreté, en lui jetant un regard.
« Tu es quelqu’un, toi. »
Cette seule phrase a décidé de ma vie. Tu m’as fait rêver. Et je ne suis sûrement pas le seul à avoir été captivé par ta vie et à m’être engagé sur cette voie.
Des gens innombrables suivront tes pas.
« Mais tu te tiens beaucoup trop haut. »
Là-haut, au loin. Si tu ne regardes que le ciel en marchant, tu perdras facilement ta route. Alors quelqu’un doit planter un panneau sur cette terre, n’est-ce pas ? Atanga endossa ce rôle de son plein gré.
Je t’attendrai ici.
Au moins, je peux attendre.
Courir jusqu’à l’arrivée du prochain coureur, même quelqu’un comme moi en est capable.
3.
Najin courait à travers la lande.
Trempé de sueur, il reprenait encore et encore son souffle saccadé et forçait sur ses jambes. Tandis qu’il se concentrait sur sa course, une pensée lui vint sans qu’il l’ait appelée.
Je cours pour tellement de raisons différentes.
Quand avait-il couru pour la première fois ? Sans doute quand il était petit. Après avoir fait les poches de quelqu’un, il courait jusqu’à croire que son cœur allait exploser. S’il se faisait attraper, on le battait presque à mort, voire à mort.
Au début, il courait pour sauver sa peau.
Il avait longtemps continué ainsi, pour des raisons semblables. Faire les poches, fuir les trafiquants, voler des objets pour le compte de quelqu’un et prendre la fuite. Pendant une bonne partie de sa vie, Najin avait fait de la course un moyen de survivre, courant pour échapper aux autres.
C’est pour ça que ses jambes étaient devenues rapides.
Depuis toujours, la fuite était la seule chose qu’il savait bien faire. Quelques années plus tard, après avoir été engagé dans la famille d’Ivan, il s’enfuit beaucoup moins souvent.
Najin courait pour poursuivre.
Rattraper ceux qui tentaient de fuir et les rouer de coups. Se ruer sur eux et frapper sans prévenir. Leur montrer qu’ils avaient beau courir aussi loin qu’ils le voulaient, ils restaient dans la paume de la famille, les rattraper d’une seule foulée.
C’était la deuxième sorte de course. Courir pour poursuivre.
À mesure qu’il remontait le fil de ses souvenirs, la raison de ses courses changeait sans cesse. Il ne s’agissait plus seulement de poursuivre ou de fuir. Leur sens devenait plus abstrait.
Rattraper.
Pour rejoindre ceux qui étaient partis devant, Najin s’était mis à courir.
« Najin. »
« Najin, écuyer d’Ivan, chevalier d’Atanga. »
C’est ainsi qu’il avait traversé le Continent.
« Apprends-moi tes trois cents ans. »
« Je prendrai le relais. »
« Ce n’est pas une offre plutôt séduisante ? »
C’est ainsi qu’il avait traversé les Terres sauvages.
« Prouve-le-moi, à moi, Lancelot ! »
Il avait vaincu le plus fort chevalier de la Table ronde.
« Surpasse la Table ronde. Piétine ceux qui ont fini par échouer et remporte la victoire. »
Il avait abattu le Chevalier de la Guerre, symbole de la Table ronde.
« J’attendrai ta réponse là où je me suis arrêté. »
À présent, il approchait du lieu où l’étoile la plus haute était venue se poser. Najin poursuivit sa route vers cet endroit.
Najin courut, encore et encore.
Son souffle lui brûlait la gorge. Son cœur battait à tout rompre. Est-ce la bonne route ? Est-ce que je cours dans la bonne direction ? Le doute montait en lui.
Ah.
À travers sa vision qui commençait à se brouiller, une silhouette apparut devant lui. Il distingua les empreintes qu’elle avait laissées. Najin courut dans leurs traces.
« Huu. »
Il expira et accéléra. Najin courut vers la silhouette, visible comme un point lointain. Le point grossit, prit à peu près la taille d’un pouce, puis d’une paume, et finit peu à peu par atteindre celle d’une personne.
Plus près.
Najin vit celui qui courait devant lui. Il serra les dents et força sur ses jambes.
Le manteau du Chevalier libre flottait au vent.
Il n’y avait qu’un seul manteau pareil sur le Continent, presque le symbole même de Najin. Mais pas ici.
Tap.
Le premier Chevalier libre courait devant le dernier Chevalier libre. En voyant ce dos, Najin éclata de rire malgré lui. Cela lui rappela une conversation qu’il avait eue avec le Chevalier au Heaume.
« En réalité, l’armure n’est pas si nécessaire pour un chevalier. Pas besoin de heaume, pas besoin de bouclier, pas besoin de cuirasse. »
« Dès qu’on atteint le rang d’Expert de l’épée, à quoi bon porter une armure qui se fera fendre par une aura d’épée ? Ça ne fait que gêner. »
« Alors, pourquoi porter une armure et un heaume ? »
« Parce que c’est seulement ainsi… »
« … que je peux me considérer comme un chevalier. »
Se rappelant cet échange, Najin regarda devant lui. Celui qui courait devant lui ne portait pas d’armure. Pas la moindre protection ne recouvrait son corps. Pas d’arme raffinée, rien qui puisse le faire passer pour un chevalier.
Et pourtant.
Non, c’était justement pour cela qu’il l’était, enfin.
Le chevalier le plus chevaleresque, Atanga.
Plus que quiconque, cet homme était un chevalier.