Chapitre 438
L’Affamé, Atanga (2)
Parlons de la course, cette activité humaine.
Deux jambes suffisent. Les humains courent pour toutes sortes de raisons : arriver à l’heure quelque part, atteindre la ligne d’arrivée d’une course, fuir quelque chose, ou bien d’autres encore.
Les humains courent.
La vitesse varie, bien sûr. Certains vont vite, d’autres lentement. D’un point de vue purement biologique, l’écart est encore plus marqué. Un humain ordinaire lancé à toute allure ne peut rivaliser avec une bête à quatre pattes.
Il est vrai qu’un humain sur deux jambes est plus lent qu’une bête sur quatre, et qu’il tient moins bien l’équilibre.
Et pourtant, il existe un domaine où les humains ont l’avantage.
Tap.
L’endurance. Un humain n’est peut-être pas rapide, mais il peut courir très longtemps. Retournant cette idée dans son esprit, Najin força davantage son corps.
Najin planta ses pieds dans le sol et se mit à courir.
« Hah… »
Il était à bout de souffle. Ses poumons ratatinés, brusquement remplis d’air, le surprirent et lui firent mal. Les battements précipités de son cœur résonnaient avec une force invraisemblable.
Dans des circonstances normales, cette course ne lui aurait rien coûté.
Il aurait pu sprinter d’un bout à l’autre de la capitale impériale sans s’arrêter. Mais pas ici.
« Huuu… »
Près de deux semaines sans manger ni boire l’avaient épuisé jusqu’aux limites de ce qu’un corps pouvait endurer. L’Autorité de la Famine d’Atanga avait réduit ses capacités physiques à leur minimum. Même marcher était une épreuve. Le simple fait de respirer faisait hurler son corps.
Et pourtant, Najin courait.
Il prit appui sur le sol et se projeta en avant.
Le bout de sa langue le brûlait. Au début de sa course, sa vue s’était brouillée au point de le faire presque tomber à genoux, mais il avait serré les dents et retrouvé l’équilibre. Il posa les pieds dans les traces qu’Atanga avait laissées dans la terre et continua simplement de courir.
Quelle horreur.
Ce n’était pas une exagération. C’était vraiment atroce. Il avait traversé d’innombrables champs de bataille épuisants, mais n’avait jamais connu ce genre de fatigue. Il ne désirait qu’une gorgée d’eau. Les plats qu’il avait goûtés dans l’Empire lui revinrent en mémoire.
Une envie bien terre-à-terre pour un Transcendant.
En proie au désir le plus humain qui soit, Najin poursuivit sa course. Très loin devant, invisible dans le lointain, Atanga courait lui aussi. Najin suivait ses traces.
Floc.
Une goutte de sueur tomba de son visage et s’écrasa au sol.
Floc.
Son pied se posa exactement sur l’une des empreintes d’Atanga. Même chemin, même foulée.
… C’était le Domaine d’Atanga.
Un espace saturé de sa sueur, sillonné par les traces de ses pas. Une tombe où reposaient les fragments de son étoile brisée. Najin le traversait, tâtonnant parmi ces éclats.
À force de courir ainsi, certaines choses se dévoilèrent.
La vie d’un chevalier insensé.
2.
Vouloir être quelqu’un d’exceptionnel.
Tout le monde ressent cela un jour. Un jeune homme nommé Atanga, élevé dans un village perdu, ne faisait pas exception. Ce qui le distinguait, c’était de ne pas avoir renoncé à ce rêve assez tôt.
Je suis peut-être quelqu’un d’exceptionnel. Je pourrais devenir quelqu’un d’extraordinaire. Je ne suis pas comme les autres.
Le genre d’illusion dont on est censé se défaire pendant l’enfance. Avec l’âge, le monde vous tombe dessus, et la plupart des gens finissent par admettre qu’ils n’ont rien de remarquable : ils ne sont qu’une personne ordinaire parmi tant d’autres.
Quand les parents abandonnaient leurs enfants.
Quand les enfants tuaient leurs parents pour survivre.
En ces temps si cruels, on apprenait la vérité encore plus vite. Atanga était simplement plus obstiné que la plupart des gens, et aucun adulte digne de ce nom n’avait été là pour le détromper.
Pourquoi ?
C’était la question qu’Atanga se posait avant toute autre.
Pourquoi le monde est-il ainsi ?
Il détestait ce monde où l’inacceptable passait pour normal. Pourquoi des parents abandonnaient-ils leurs enfants ? Pourquoi un enfant devait-il tuer pour survivre ?
Un monde dépourvu de beauté.
Un monde dépourvu de merveilles.
Aux yeux d’Atanga, tout semblait désespérément sombre. Peut-être était-ce la raison. Par hasard, ou par destin, il finit par faire quelque chose d’insensé.
« Courez ! »
Des bêtes démoniaques apparurent dans le village. Tout le monde s’enfuit dans la panique. Un humain ordinaire n’avait aucune chance de vaincre une bête démoniaque. Ceux qui savaient ne pas être exceptionnels déguerpirent sans hésiter.
Après le départ des gens ordinaires, il ne resta qu’un idiot persuadé de ne pas l’être.
Atanga saisit une épée rouillée et se jeta sur la bête démoniaque. Il croyait être quelqu’un d’exceptionnel et, s’il l’était, il se disait qu’il devait accomplir ce que les autres ne pouvaient pas faire. Alors il chargea.
« Guh ! »
Et se fit mettre en pièces. Ses os se brisèrent. Il cracha du sang et roula sur le sol. Le visage contre terre, il finit par voir les choses clairement. À vrai dire, « finit par » n’était peut-être pas tout à fait exact.
Il se retrouva face à une vérité qu’il avait toujours connue, mais qu’il refusait de regarder en face.
C’est vrai. Je ne suis rien du tout.
Quand on est forcé d’affronter une réalité qu’on fuyait, on se résigne généralement. Mais ce qu’Atanga fit à cet instant n’avait rien d’ordinaire.
« Par ici, espèce de bête ! »
Des enfants qui n’avaient pas encore réussi à s’enfuir se trouvaient toujours dans les parages. Alors que la bête démoniaque s’approchait d’eux, Atanga frappa encore et encore son bouclier avec son épée longue rouillée, faisant autant de bruit que possible. Le vacarme attira l’attention de la bête. Elle se retourna et fixa les yeux sur lui.
« Oh non. »
Atanga prit la fuite en traînant sa jambe blessée. Une sueur froide lui coulait dans le dos tandis qu’il entendait la bête le poursuivre. Il était terrifié. Apparemment, il n’était pas exceptionnel, après tout. Pas de courage soudain, pas de pouvoir caché qui s’éveillait de façon spectaculaire, rien de ces histoires de conte de fées.
Je vais courir, puis elle va me rattraper et me dévorer.
La réalité était amère. Rien à voir avec une histoire. Dans la réalité, un jeune homme d’un village perdu ne se découvrait pas soudain des pouvoirs. Ce genre de dénouement commode n’existait pas.
« Baisse-toi. »
Mais même dans une réalité pareille…
« Ou tu vas te faire couper en deux. »
Il y avait des gens exceptionnels.
Fff.
Au son de cette voix, Atanga baissa la tête. Un coup d’épée passa au-dessus de lui et fendit en deux la bête démoniaque qui le poursuivait. Elle fut tranchée avec une facilité stupéfiante.
« … Ah. »
Une pluie de sang et de chair s’abattit sur la tête d’Atanga. Il ne s’en rendit pas compte. Ses yeux ne voyaient que la personne qui se tenait devant lui.
Une fille aux cheveux platine dénoués.
Elle semblait avoir quelques années de moins que lui, mais ne donnait absolument pas l’impression de manquer d’expérience. Chacun de ses traits n’évoquait qu’un seul mot : exceptionnelle.
« … »
Elle baissa les yeux vers Atanga, étendu par terre, puis regarda dans la direction d’où il était arrivé en courant. Une lueur de compréhension traversa son visage et elle laissa échapper un petit rire.
« C’était classe. »
Elle s’éloigna après ces trois mots. Il n’apprit son nom que bien plus tard.
Arthur.
Une femme qui portait un nom pareil. Et on la connaissait moins par son nom que par un autre mot : héroïne. Plus Atanga en apprenait sur elle, plus il ne pouvait que sourire avec amertume.
Une personne digne d’un conte de fées.
Le mot « exceptionnelle » était réservé à quelqu’un comme elle. Pas à une personne ordinaire qu’on pouvait trouver partout, mais à un être radieux comme elle.
« Ah, je vois. »
Le jeune homme du village perdu hocha la tête. Il avait enfin accepté la réalité, et devait maintenant faire un choix. Il jeta un regard en arrière vers le village où il avait grandi. Une vie ordinaire de fermier l’y attendait. Ce n’était pas une mauvaise vie. Elle lui semblait même tentante.
Mais Atanga fit un autre choix.
Il prit une épée et un bouclier plutôt qu’une charrue.
Il fit le même choix que le jour où, bien qu’il sût ne pas être exceptionnel, il avait attiré la bête démoniaque. Il choisit la voie qu’aurait empruntée une personne exceptionnelle, alors même qu’il n’avait rien d’exceptionnel.
« Et alors, si je ne suis pas exceptionnel ? »
Je peux quand même faire quelque chose.
Comme ce jour-là.
Si les êtres exceptionnels, ceux qu’on pouvait appeler des héros, étaient ceux qui répandaient la beauté dans le monde… alors il revenait aux gens ordinaires, aux gens du peuple, de cultiver la terre pour que la beauté puisse y prendre racine.
Au lieu de retourner la terre avec une charrue, Atanga comptait labourer le monde avec son épée.
Un rêve grandiose. Ridiculement prétentieux pour quelqu’un qui n’avait pas le talent nécessaire. Bien des gens s’en seraient moqués, mais Atanga s’en fichait. Son cœur le lui criait.
« C’était classe. »
Une phrase prononcée par l’héroïne. Enivré par ces mots, le jeune homme choisit la voie qu’il suivrait dans la vie.
Naturellement, ce ne fut pas facile.
« Aïe ! »
Il fut blessé. Il saigna. Il roula par terre, se brisa les os et se déchira les muscles, jusqu’à accumuler les cicatrices.
« Hah, hah, haaaah ! »
C’était douloureux. Il haletait comme si ses poumons allaient éclater. La main qui tenait son épée tremblait, ses dents claquaient sans qu’il puisse les contrôler. C’était à la fois douloureux et terrifiant, au point de rendre fou. Malgré tout, Atanga ne lâcha jamais son épée.
« Par ici, venez ! »
Il sauva des gens. Il ne pouvait pas sauver tout le monde comme une héroïne, mais même sans être exceptionnel, même dans des situations où tout le monde aurait péri, il pouvait en sauver un ou deux.
Bien sûr, sauver une ou deux personnes ne changeait pas le cours des choses. Un monde qui s’effondrait ne redevenait pas soudain habitable ; rien ne basculait. Vu de loin, on aurait dit qu’il jetait sa vie en pure perte.
Et quelle était la récompense de risquer sa vie pour sauver quelqu’un ?
La douleur. Un corps couvert de cicatrices. Une épaule qui le lançait chaque fois qu’il levait le bras, à cause de blessures qui n’avaient jamais bien guéri. Des plaies si graves que sa survie tenait du miracle.
Quelle horreur.
Alors, qu’avait-il obtenu en sauvant ces gens ?
« Merci. Vraiment, je ne sais pas comment je pourrai jamais vous rendre la pareille… »
Un remerciement de la part des gens qu’il avait sauvés. Rien de plus. Aucune récompense matérielle. Pas de dénouement de conte de fées où l’enfant d’un noble se révélait être parmi les rescapés et devenait soudain son mécène.
« Ah. »
Cela suffisait à Atanga. Il hocha la tête.
« C’est plus qu’assez. »
Car c’était vrai.
C’est ainsi qu’Atanga vécut. Tremblant de peur, il se jeta dans bataille après bataille, survécut de justesse à chacune, puis repartit sauver d’autres gens avant même que ses blessures aient guéri.
« Mon ami, pourquoi te compliques-tu autant la vie ? »
« N’est-ce pas une vie magnifique ? »
« Ha, tu es donc fou. Ça ne m’étonne pas. Personne de sain d’esprit ne continuerait comme ça. Enfin, soit. Tu m’as sauvé la vie, alors je te dois bien ça… »
Quand on vivait ainsi assez longtemps…
« Je veux essayer, moi aussi, de vivre une vie aussi magnifique. »
Les gens finissaient par se rassembler. Ils vinrent auprès d’Atanga, un par un. Ce qu’il ne pouvait pas accomplir seul devenait tout à fait possible quand ils s’y mettaient ensemble.
Atanga n’était toujours rien d’exceptionnel.
Les gens qui s’étaient rassemblés autour de lui non plus : ils étaient simplement des gens ordinaires.
« Bon, allons-y. »
« Où ça ? »
« Là où des gens attendent de l’aide. »
Ils accomplirent des actes exceptionnels. Ils parcoururent le Continent en faisant le genre de travail des héros. Avec le temps, on commença à leur donner un nom.
« Tu as entendu, mon ami ? »
« Entendu quoi ? »
« Le nom que les bardes nous donnent. Tu sais comment ceux qui suivent cette grande héroïne sont appelés chevaliers, de nos jours ? »
« Ah, oui. Les chevaliers de la Table ronde… »
« Exactement ! J’ai trouvé ce nom magnifique quand je l’ai entendu, et maintenant, les gens nous en donnent un du même genre. »
« Ah bon ? Quel nom ? »
« Chevaliers libres. »
Chevaliers libres.
« Ils ne portent pas d’armure. Ils n’ont pas d’armes bien entretenues, pas de lames légendaires. Ils n’ont aucune allure. Au premier regard, ils n’ont aucune dignité, rien de différent des mercenaires. »
« Ce n’est pas… une insulte ? »
« Écoute jusqu’au bout. Où en étais-je ? Ah, voilà. »
« Et pourtant, ces gens tout à fait ordinaires, qu’on pourrait trouver n’importe où, accomplissent ce qui intimide même les héros. Ils agissent librement et, sans que personne ne les y contraigne, respectent les vertus qu’un chevalier se doit de défendre. »
« Voilà pourquoi on les appelle Chevaliers libres. »
« Parce qu’ils vivent librement, et pourtant avec plus d’honneur que quiconque. »
Le style était ampoulé, comme souvent dans les écrits des bardes. Atanga sourit avec amertume, mais ceux qui le suivaient se réjouirent de ce nom.
« Chevaliers libres ! »
« Magnifique. »
« Voilà un nom qui a de l’allure. »
Ils commencèrent à s’appeler les Chevaliers libres, ainsi que les Chevaliers d’Atanga.
« Nous sommes les Chevaliers d’Atanga ! »
« Pourquoi donner mon nom au groupe, parmi tous ceux qu’on aurait pu choisir ? »
« Eh bien, tu es le visage du groupe, non ? Et le nom sonne bien. Si je l’avais baptisé d’après moi… “les Chevaliers de Jack”, ça aurait fait un peu minable, tu ne crois pas ? »
C’est ainsi que les Chevaliers d’Atanga virent le jour.
Plus tard, quand Arthur entendit cette histoire de la bouche d’Atanga, elle rit et dit :
« J’aime bien ce nom. Chevalier libre. »
« Toi aussi, tu le trouves bien ? »
« Je devrais peut-être le reprendre. Je cherchais un titre à conférer aux chevaliers de la Table ronde. »
« Ah, alors j’imagine qu’on ne peut plus l’utiliser. »
Arthur secoua la tête.
« Bien sûr que si. Tu es le Premier Chevalier libre, et les chevaliers qui t’accompagnent forment la première compagnie. Les chevaliers de la Table ronde viennent après. Je ne suis pas impolie à ce point. »
Premier Chevalier libre.
Atanga retourna ce titre dans son esprit, puis rit malgré lui.
« C’est un nom magnifique. »
3.
Même avec un titre spécial, le quotidien d’Atanga ne changea guère. Il continua de faire ce qu’il avait toujours fait : sauver des gens, se rendre là où on avait besoin de lui et cultiver la terre afin que l’espoir puisse prendre racine sur les chemins parcourus par Arthur.
Là où Arthur chassait les monstres qui menaçaient le pays et sauvait les assiégés, Atanga aidait ces gens à se relever.
« Debout. »
Il leur tendait la main et les tirait de la boue. Il époussetait leurs vêtements. Il aidait ceux qui avaient perdu pied à trouver comment tenir de nouveau debout par eux-mêmes.
« Capitaine, » lui dit un jour l’un des membres.
« Tu ne te fatigues jamais ? Pour être honnête, tu es probablement le plus faible d’entre nous… et pourtant, tu es toujours le dernier à rester debout. Comment tu fais, capitaine ? »
« J’ai toujours été fier de ma capacité à courir. »
« Ha ! Tu arrives bon dernier chaque fois qu’on fait vraiment la course. Quelle blague. »
« Donne-moi une course de fond et je gagnerai. »
Mis à l’épreuve sur-le-champ, Atanga ne s’arrêta effectivement pas de courir avant que le dernier membre se soit écroulé.
« Tu m’as battu, capitaine. J’abandonne. »
« Je ne te l’avais pas dit ? Courir, c’est ce que je sais faire. »
Ruisselant de sueur, Atanga sourit. Ce n’était pas une réserve d’endurance exceptionnelle qui lui permettait de tenir plus longtemps. En endurance pure, les membres le dépassaient probablement.
Atanga avait simplement son étoile.
La ténacité, ou la force morale.
Une étoile endurcie et menée à son plein accomplissement par une vie passée à suivre obstinément une seule voie. Grâce à elle, tant que son esprit ne cédait pas, Atanga pouvait courir aussi longtemps qu’il le fallait.
« Hah. »
En le regardant, l’un des membres prit lentement la parole. Il ne pouvait plus retenir la question qui lui brûlait les lèvres.
« … Capitaine, tu ne te fatigues jamais ? »
« Bien sûr que si. »
« Alors pourquoi cours-tu ainsi depuis des dizaines d’années ? »
Le monde n’avait pas changé. Arthur parcourait le Continent à toute allure, mais les ténèbres étaient toujours là. L’Abîme qui dévorait le monde était toujours aussi noir.
Rien ne change.
Comme rien ne changeait, il était difficile d’y trouver un sens. Les membres, qui n’étaient pas Atanga, s’étaient lentement épuisés.
Ils ne continuaient à marcher derrière leur capitaine, à avancer péniblement un pied devant l’autre, que parce qu’il courait encore. À bout de forces, ils posèrent la question à leur capitaine.
« Qu’est-ce que tu espères accomplir en courant comme ça ? »
« Honnêtement ? Je ne crois pas pouvoir accomplir grand-chose. »
« … Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Atanga regarda au loin.
« Jack. Tu sais ce qu’est une course de relais ? »
« Une course de relais ? »
« Oui. Certains appellent ça un relais. Enfin, ce genre de course. »
Il désigna les ténèbres qui engloutissaient le territoire devant eux, la terre dévorée par l’Abîme, et prit la parole.
« Je me suis déjà posé cette question. Où est-ce que ça s’arrête ? Est-ce que tout ça change quelque chose ? Est-ce qu’une personne ordinaire comme moi, qui ne vaut rien comparée aux héros exceptionnels, peut vraiment changer quoi que ce soit… »
Il secoua la tête en repensant à la question qu’il s’était posée autrefois. Probablement pas, du moins pas à grande échelle. Renverser le monde, c’était le travail des héros, pas le sien.
« Mais alors, une idée m’est venue. »
« … Laquelle ? »
« Que le monde ressemble, d’une certaine façon, à une course de relais. »
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Je crois que l’histoire des hommes s’est toujours déroulée ainsi. Une personne court de toutes ses forces et va aussi loin qu’elle le peut, puis la suivante prend le relais et court à son tour. Lentement, petit à petit, les choses avancent. »
Atanga tendit la main.
« Nous ne sommes pas quelque part au milieu de cette course ? Même s’il ne s’agit que de quelques pas, nous en avons sûrement fait un ou deux vers l’avant, au moins. »
« Un ou deux pas. Tu donnerais ta vie pour ça ? »
« C’est magnifique. Tu ne trouves pas ça beau ? »
« Je ne sais jamais quoi penser de ta façon de voir les choses, capitaine. »
Jack rit.
« Alors, combien de temps comptes-tu continuer à courir ? Personne ne sait quand le prochain coureur arrivera. Tu t’y consacres depuis des dizaines d’années. La fin n’est pas en vue. L’avenir n’est qu’un mur sombre et sinistre. »
Combien de temps continuerait-il à courir ?
« Qui sait ? »
Il ignorait quand ce jour arriverait. Il ne savait même pas s’il arriverait un jour. Il doutait qu’il existe quelqu’un à qui transmettre le témoin.
C’était pour cela que tant de héros prenaient leurs dispositions. Ils mettaient leurs dons à profit, préparaient l’avenir, tissaient des liens et transmettaient leur lumière d’étoile à ceux qui viendraient après eux. Mais Atanga ne disposait d’aucun moyen aussi exceptionnel. La seule chose qu’il pouvait faire, c’était courir.
« Je ne sais pas quand le prochain coureur arrivera. »
Atanga avait toujours vécu de la même façon. Il n’avait pas beaucoup de talents, alors il faisait ce qu’il pouvait. Il n’avait rien d’exceptionnel, mais avançait sans relâche, au même rythme, tout au long de sa vie.
Il avait vécu ainsi jusqu’à présent.
Et il continuerait à vivre ainsi.
« Mais je courrai aussi loin que je le pourrai. »
« Dix ans ? Cent ans ? »
« Bien sûr. »
Atanga sourit.
« Les courses de fond, c’est ce que je sais faire. »