Chapitre 401
La légende arthurienne (2)
« Tiens l’Épée. »
« Tu dois tenir cette épée. »
À partir d’un certain moment, ces mots se mirent à résonner aux oreilles d’Arthur. Quand la voix se faisait entendre, Arthur avait tendance à penser à deux choses.
« On dirait un conte de fées. »
La première, c’était que la situation ressemblait à une épopée. Un être puissant qui murmurait à quelqu’un ayant décidé de devenir un héros : « Tu es destiné à sauver le monde », c’était un grand classique du genre.
Voilà ce qu’elle pensait en premier.
La deuxième pensée était la suivante.
« Pourquoi moi ? »
« Tiens l’Épée. Je dois tenir l’épée, c’est ça ? »
En bref, Arthur adressa un doigt d’honneur au ciel.
« Quelle connerie. »
Si quelqu’un tentait de lui imposer un Destin, Arthur était précisément du genre à lui rendre la pareille. « Va te faire foutre », marmonna-t-elle, avant de suivre sa propre voie. Techniquement, elle avait grandi, mais elle restait pleine d’un entêtement frondeur.
La voix, pourtant, refusait de renoncer.
À partir de ce jour-là, Arthur se mit à rêver.
Elle rêvait d’une forêt profonde, d’un lac bleu, d’un rocher au milieu de l’eau et d’une épée plantée dans la pierre.
2.
Encore ce rêve.
Arthur poussa un soupir devant cette nouvelle répétition d’un rêve qu’elle avait cessé de compter. Assise au bord du lac, le menton dans la main, elle fixait son centre. Une épée couleur platine y était plantée.
« Tiens l’Épée. »
« Tu dois tenir cette épée. »
Vu le contexte, l’épée dont parlait la voix ne pouvait être que celle-là. Elle s’en était doutée dès que la voix avait commencé à se faire entendre, et, à peine eut-elle aperçu l’épée fichée dans la pierre qu’elle la reconnut aussitôt.
Excalibur.
L’Épée sacrée qui apparaissait dans d’innombrables épopées et mythes.
Forgée à partir d’une Étoile, d’un éclat platine, on l’appelait l’Épée de l’Élection, car sa lame choisissait elle-même qui pouvait la retirer. Cette Épée sacrée qui n’avait semblé être qu’une légende se trouvait juste devant elle. Alors, elle existait vraiment.
« …… »
Arthur resta à distance, sans s’approcher. Elle avait la certitude de pouvoir dégainer l’épée, et pourtant ses pieds refusaient d’avancer.
Parce qu’elle en était sûre.
Intuition, instinct, prémonition : aucun de ces mots ne convenait tout à fait. Mais une certitude, ou quelque chose d’approchant, tournait dans son esprit. À l’instant où elle retirerait cette épée, sa vie ne lui appartiendrait plus.
Son Destin serait fixé.
Le Destin qu’elle haïssait tant s’emparerait de sa vie et ne la lâcherait plus. C’était cette certitude qui l’empêchait d’approcher. Elle se contentait de regarder l’épée de loin.
Les jours se succédèrent ainsi.
Puis, un jour, alors qu’elle rêvait encore une fois la même chose, Arthur poussa un soupir et lança une question à l’épée.
« Pourquoi m’as-tu choisie ? »
Elle n’en avait aucune idée.
« Je n’ai pas vraiment l’étoffe d’une héroïne. Je suis loin d’être noble ou juste. À mon avis, je ressemble davantage à une gamine qui fait un caprice contre le monde. »
Le menton toujours dans la main, elle parlait à personne en particulier.
« Je n’ai aucune envie de sauver qui que ce soit, ni le monde. À vrai dire, je n’aime pas beaucoup les gens. J’en suis incapable. »
Un sourire sans joie lui traversa le visage.
« Mes parents se sont pendus devant moi. Tous les adultes du village ont refusé de lever le petit doigt, alors une gamine de dix ans a dû s’occuper seule des corps. Et qu’ont-ils fait après ça ? Ils m’ont montré du doigt en riant. »
Arthur était exceptionnelle. Mais elle n’avait pas cherché à l’être. On l’avait forcée à grandir trop tôt. Le monde ne lui avait pas permis de rester une enfant.
Ses parents la battaient chaque jour et, quand les coups ne suffirent plus, ils se donnèrent la mort sous les yeux de leur enfant. Celle qui restait dut devenir adulte à dix ans.
La jeune fille avait été forcée de grandir avant l’heure.
Et, comme la plupart des enfants qui grandissent trop vite, Arthur avait beaucoup de griefs contre le monde. Beaucoup trop. La misère de son enfance, la mort de ses parents, tout cela. Son entêtement frondeur venait de ce ressentiment.
« Si je veux devenir une héroïne… »
Arthur plissa les yeux.
« C’est parce que ça me semble le meilleur moyen d’envoyer le monde se faire foutre. Pas parce que je veux sauver qui que ce soit. Je veux ôter toutes leurs excuses aux idiots qui croient au fatalisme. C’est à peu près la motivation la plus impure qui soit. »
Elle laissa échapper un rire creux.
« Alors, pourquoi moi ? »
Elle interrogea l’Épée de l’Élection.
« Pourquoi m’as-tu choisie ? »
Aucune réponse ne vint. Arthur soupira, se releva et sortit de son rêve. Une nouvelle journée commença, semblable à la précédente.
Sa routine était simple.
Se lever. S’entraîner. Puis chercher l’endroit le plus misérable ou le plus dangereux possible, y rester un moment et régler les problèmes qui se présentaient.
« Mercenaire. »
« Héroïne. »
« Arthur. »
« Aventurière ! »
Une époque chaotique. Les faibles, que personne ne protégeait, se tournaient vers Arthur pour obtenir de l’aide, et Arthur leur venait en aide comme ils en avaient besoin.
Parfois, elle traquait des monstres. Parfois, elle défendait des villages contre les menaces qui pesaient sur eux. Parfois, elle se jetait dans la partie la plus dangereuse d’un champ de bataille pour aider les soldats. Ce n’était pas toujours grandiose : parfois, elle retrouvait des enfants disparus ou apprenait à lire aux plus jeunes.
De quatorze à dix-huit ans.
Pendant quatre ans, sans prendre un seul jour de congé, Arthur suivit cette routine. Et, quelque part au milieu de toutes ces journées répétitives, la vivacité de son regard commença lentement à s’éteindre.
« Est-ce que tout ça sert vraiment à quelque chose ? »
Cette pensée avait commencé à s’insinuer en elle.
Quelques incidents l’y poussèrent.
« …… »
« Oh. Mercenaire ? Qu’est-ce que tu fais là… »
« Ça. »
« Tu veux dire ça ? »
Un homme tenait un poignard dégoulinant de sang et se grattait la nuque, l’air gêné. Un corps gisait à ses pieds.
« Écoute, ce type ne voulait rien entendre. Je lui ai dit que je le laisserais partir s’il m’en cédait une partie… »
« Et ensuite ? »
« On s’est un peu battus. Puis il a sorti un truc de sous son manteau. Ça avait l’air dangereux, alors… »
« Alors tu l’as tué. »
« Ben, c’est comme ça que ça s’est terminé. »
Arthur dégaina son épée sans un mot. La personne qu’elle avait sauvée la veille, elle la tuait de ses propres mains le lendemain. Ce genre de choses arrivait souvent.
C’est à cette époque qu’Arthur comprit quelque chose.
Le monde n’est pas un conte de fées. Sauver quelqu’un ne signifie pas que l’histoire s’arrête là. Il était courant que la personne sauvée la veille réapparaisse le lendemain sous forme de cadavre, et si c’était le pire qui puisse arriver, elle pouvait s’estimer chanceuse. Le plus souvent, les gens devenaient pires encore et tuaient ou dépouillaient d’autres personnes.
C’était l’époque.
Les gens tuaient leurs semblables, les dépouillaient et devenaient des méchants sans hésiter, pourvu que cela leur permette de survivre.
« …… »
La jeune fille qui s’était prise pour une adulte était en train de le devenir pour de bon.
Elle grandissait.
L’émerveillement enfantin qu’elle avait autrefois ressenti s’estompait. La conviction que le monde changerait si elle travaillait assez dur s’affaiblissait elle aussi. Elle commençait à comprendre qu’elle n’avait rien de spécial, qu’elle était bien trop insignifiante pour changer le monde.
« Rien de tout ça ne sert à rien. »
C’est à peu près à l’époque où elle commençait à douter de l’utilité de tout cela, où la vivacité avait quitté son regard, où elle ne rêvait plus d’Excalibur et n’entendait plus la voix, qu’elle rencontra quelqu’un.
« Oh, héroïne ? On se retrouve ! »
Arthur tomba sur un jeune homme.
Son visage lui était familier. C’était quelqu’un qu’Arthur avait sauvé un jour, dans un petit village quelque part. Arthur cligna des yeux, perplexe.
« Tu ne venais pas de la région de Tolson ? »
« Si ! Tu te souviens de moi. Celui que des monstres poursuivaient à Tolson, celui que tu as sauvé. J’arrive pas à croire que tu te souviennes encore de moi ! »
« Et on est dans la plaine enneigée de Caldeson. Ça fait une trotte depuis chez toi… »
« C’est vrai. »
« Alors, qu’est-ce que tu fais ici ? »
Le jeune homme sourit.
« J’ai entendu dire qu’il y avait des gens qui avaient besoin d’aide ici. »
« …… Quoi ? »
Arthur cligna des yeux.
Le jeune homme poursuivit :
« Grâce à toi, notre village va beaucoup mieux. Les récoltes sont bonnes depuis que tu as chassé les monstres. Quand on a pu recommencer à vivre normalement, une idée m’est venue. »
Il se frappa la poitrine.
« Je devais m’acquitter de ma dette envers toi. »
« …… Envers moi ? »
« Oui. Tu m’as sauvé la vie alors que j’aurais dû mourir ce jour-là, et tu n’as rien demandé en échange. J’ai une énorme dette envers toi. Nous autres, à Tolson, nous ne sommes pas du genre à laisser une dette derrière nous. »
Il hocha la tête.
« Alors, je dois te rendre la pareille. »
« Tu n’es pas obligé. Je ne l’ai pas fait en attendant quoi que ce soit. »
« Je savais que tu dirais ça. Puisque tu refuses d’être payé, qu’est-ce que je peux faire d’autre ? »
Il afficha un sourire assuré.
« T’aider dans ce que tu fais. »
« …… »
« Je ne te serai pas très utile, mais je peux au moins porter un sac, non ? »
Une époque chaotique. Les étoiles avaient disparu du ciel, et avec elles, tout ce qui brillait. Mais, justement pour cette raison, ceux qui brillaient encore ressortaient davantage.
Aux yeux du jeune homme, Arthur flamboyait.
Et, aux yeux d’Arthur, le jeune homme brillait lui aussi.
Au début, Arthur crut à une pure coïncidence, à une exception parmi la foule. Elle avait sauvé beaucoup de gens au cours des dernières années ; ce n’était qu’un cas particulier parmi tant d’autres. Mais le monde ne lui permit pas de s’en tenir à cette idée.
« On se retrouve. »
« Oh, toi aussi ? »
« Aventurière ! »
« Hahaha, mercenaire ! On se croise ici ! »
« J’ai beaucoup entendu parler de toi. C’est la première fois qu’on se rencontre, pourtant. »
D’autres personnes comme ce jeune homme commencèrent à apparaître, une à une. Des gens qu’Arthur avait sauvés, ou que des personnes sauvées par Arthur avaient secourus, se présentaient devant elle. Ils l’imitaient : ils aidaient les faibles et portaient secours aux nécessiteux.
Ils n’étaient pas nombreux.
Mais ils n’étaient pas une poignée non plus.
Attirés par cette lumière, ils se jetaient de leur plein gré dans les flammes, comme des papillons vers une lampe. La plupart y brûlèrent. Ils n’étaient pas aussi capables qu’Arthur, et ils le payèrent de leur vie. Mais certains survécurent et continuèrent de marcher dans ses pas.
« On se retrouve. »
« Oui, c’est vrai. »
C’était le jeune homme de l’époque. Celui qu’elle avait sauvé à Tolson. Arthur le croisa dans un village et ils échangèrent quelques mots.
« Je peux te demander quelque chose ? »
« Tout ce que tu veux. »
« Pourquoi tu continues de faire ça ? De sauver les gens. »
« Je ne te l’ai pas dit ? Pour m’acquitter de ma dette envers toi. »
« C’est la seule raison ? »
« Eh bien, pas tout à fait. »
Le jeune homme eut un léger rire.
« Je voulais mener une vie digne d’admiration. »
Il expliqua :
« En te regardant, je me disais sans cesse que tu étais admirable. On aurait dit une héroïne tout droit sortie d’une épopée. J’ai voulu essayer de vivre comme toi. »
« …… Ce n’est pas une vie facile. »
« Non, c’est dur. Mais c’est justement ce qui la rend digne d’être vécue, non ? »
« Et toi, tu trouves que ça en vaut la peine ? »
Le jeune homme désigna l’arrière de la troupe. Arthur suivit son regard. Contrairement à elle, la plupart des gens n’étaient pas si capables. Pour accomplir ce qu’une personne seule ne pouvait faire, ils s’y mettaient à plusieurs. Ils se regroupaient avec ceux qui partageaient leur objectif et travaillaient ensemble.
« Comme tu vois. »
Il désigna les gens qui le suivaient.
« Si des gens se sont mis à me suivre, c’est que mon action n’a sans doute pas été totalement vaine. »
« …… »
« Tout comme je t’ai vue et choisi de marcher dans tes pas, aujourd’hui, d’autres choisissent de marcher dans les miens. Ceux qui viendront après eux les regarderont et les suivront à leur tour. Avec assez de temps… »
Il sourit.
« La vie pourrait devenir un peu plus supportable, tu ne crois pas ? »
Arthur resta silencieuse un instant, puis prit la parole.
« Ton nom. »
« Pardon ? »
« Comment tu t’appelles ? »
« Ah, mon nom, c’est ça ? »
Le jeune homme répondit :
« Atanga. »
3.
Sa rencontre avec Atanga donna beaucoup à réfléchir à Arthur. Elle sentit qu’elle pouvait devenir l’Idole de quelqu’un, que le monde changeait peu à peu grâce à elle.
« La vie pourrait devenir un peu plus supportable, tu ne crois pas ? »
En repensant à ces mots, Arthur sourit. Elle ne doutait plus de l’utilité de ce qu’elle faisait. Quelque chose avait changé grâce à elle et, sachant cela, elle sentit son regard retrouver sa vivacité.
Puis, le rêve qu’elle se remit à faire…
Arthur contempla longtemps Excalibur. Elle ne s’en était jamais approchée, mais, cette fois, elle se leva et marcha jusqu’au bord de l’eau.
« Pourquoi ? »
La question ne voulait pas la laisser tranquille.
« Pourquoi les héros qui m’ont précédée ont-ils dégainé cette épée ? »
Elle avait appris certaines choses en rêvant. Notamment qu’elle n’était pas la première à se retrouver face à Excalibur.
D’autres étaient venus avant elle.
Des gens qui avaient fait face à Excalibur et l’avaient dégainée. Mais chacun d’eux avait été oublié, englouti par les ténèbres. Et ils avaient forcément su que tel serait leur sort.
Car Arthur le savait, elle aussi, désormais.
Au moment où Excalibur serait dégainée, la ruine l’attendrait. C’était un Destin immuable. Elle le sentait avec certitude : une fois l’épée tirée, plus rien ne pourrait jamais changer cela.
Floc.
C’était justement pour cela qu’elle voulait comprendre. Sachant tout cela, pourquoi, pour quelle raison, quelqu’un avait-il tout de même dégainé l’épée ? Avec cette question en tête, elle s’avança dans le lac.
« Ah. »
À l’instant où elle entra dans l’eau, elle le vit. Son reflet à la surface. C’étaient les vies des héros qui l’avaient précédée. Les souvenirs de ceux qui avaient autrefois dégainé cette épée.
Un avenir où seule la ruine les attendait.
Excalibur ne cachait pas le sort réservé à ceux qui la dégainaient. Ceux qui étaient venus avant Arthur, et ceux qui les avaient précédés, avaient eux aussi vu la fin de leurs prédécesseurs. Tous, devant ces dénouements terribles, avaient hésité et reculé.
« …… »
Comme Arthur, à présent.
Mais pourquoi ?
Ceux qui avaient reculé, hésitants, finissaient à un moment ou à un autre par afficher un visage serein. Puis, avec un sourire amer, un haussement d’épaules résigné ou parfois un rire franc, ils faisaient demi-tour et se dirigeaient vers Excalibur.
Pour quelle raison ?
Arthur comprit bientôt. Elle baissa les yeux vers la surface du lac. Celui-ci, qui lui avait montré le passé, révélait maintenant le présent, puis, au-delà du présent, l’avenir.
…… Le reflet d’un garçon apparut à la surface du lac.
Le garçon du reflet tenait un livre contre sa poitrine. Sur la couverture, on lisait « La légende arthurienne », et ses pages étaient usées, abîmées à force d’avoir été lues encore et encore. Le serrant contre lui comme un trésor, le garçon leva les yeux au ciel.
Il regardait peut-être Arthur, qui baissait les yeux sur lui.
Un faux ciel. Un plafond couvert de minerai. Même en contemplant un ciel où aucune Étoile n’était visible, le garçon rêvait d’Étoiles. Car le livre qu’il tenait le lui avait appris.
Même si on ne peut pas les voir d’ici, au-delà de ce ciel, il existe des choses appelées Étoiles.
Quelqu’un lui avait enseigné cette vérité.
Le garçon.
Dans un endroit où aucune Étoile n’était visible, Najin pouvait rêver des Étoiles.