Chapitre 400
Légende arthurienne (1)
Il existait un mot : le destin.
Le destin. Ce maudit mot.
À ses yeux, neuf personnes sur dix qui prononçaient ce mot étaient imprégnées de défaitisme, soit parce qu’elles étaient beaucoup trop pessimistes, soit parce qu’elles se comportaient comme si elles avaient déjà fait la paix avec ce monde.
En général, cela ressemblait à peu près à ça.
« Toute créature vivante a une vie déjà écrite. La vie est comme une histoire soigneusement composée et, de la naissance à la mort, chaque étape en a déjà été rédigée. »
De un à dix, tout était déterminé d’avance. Il y avait des rôles à tenir, des vies à mener, et les humains ne pouvaient jamais s’y soustraire. Telle était leur logique.
« L’être qui décide de cette histoire n’est autre que Dieu. »
Alors, qui était ce Dieu ?
« Morgan le Fay. »
Le Dieu dont ils parlaient était la sorcière. Les fatalistes donnaient le nom de Dieu à celle qui avait noirci le ciel et poussait le monde vers sa fin.
« Dieu a annoncé la fin de cette terre. Dieu a jugé que nous ne méritions plus de vivre. Que pouvons-nous faire, nous autres simples humains, contre la volonté du grand Dieu ? »
Rien.
Absolument rien.
Même les héros les plus célèbres avaient plié le genou devant la sorcière, et les étoiles les plus brillantes avaient perdu leur éclat. Le soleil s’était couché, et la lune ne se lèverait plus.
« Tout le monde a échoué. »
Tout le monde avait échoué, alors vous échoueriez vous aussi. Puisque l’échec était inévitable, à quoi bon essayer ? Les efforts ne servaient à rien, et résister était tout aussi inutile. Face au puissant courant lancé par Dieu, la volonté humaine n’était qu’un voilier pris dans la tempête, qui serait emporté avant de disparaître.
Si le voyage était voué à l’échec dès le départ,
mieux valait ne pas s’y risquer.
« Acceptez la vie qui vous a été donnée. »
Alors, acceptez la vie qui vous a été donnée, suivez le chemin tracé par Dieu et fermez les yeux en route. Dans un monde à l’agonie, c’était le seul choix qui restait aux humains.
« Suivez votre destin. »
Les fatalistes le proclamaient chaque jour.
De plus en plus de gens se mirent à suivre ces paroles. La lumière déserta leurs yeux, et leurs pupilles s’assombrirent plus encore que le ciel au-dessus d’eux.
Le monde entier fut teint de défaitisme.
Ceux que la défaite avait submergés manquaient de vitalité. Même les enfants à peine assez grands pour qu’on les appelle ainsi contemplaient le monde d’un regard vide, comme des vieillards qui auraient déjà fixé la date de leur mort.
« Mieux vaut ne pas essayer que d’échouer de toute façon ? »
Et la fillette, elle…
« Quelle connerie monumentale. »
Arthur détestait le mot « destin ».
2.
La fillette s’appelait Arthur.
Un jour, on l’appellerait le Grand Héros, protagoniste de l’épopée la plus lue de toutes, mais sa naissance n’eut rien de remarquable. Elle allait à l’exact opposé de tous les clichés des récits héroïques.
Aucun sang de dragon ne coulait dans ses veines. Elle n’était pas sortie d’un œuf. Ses parents n’étaient ni nobles ni de sang royal, et elle n’était certainement pas l’héritière d’une illustre lignée.
Arthur était née de parents ordinaires.
C’étaient des fermiers, des gens comme on en trouvait partout. Ils menaient une vie ordinaire, pratiquaient leur religion sans excès et, selon les critères de l’époque, moururent d’une mort ordinaire.
Pendus.
Arthur avait à peu près dix ans lorsqu’un matin, à son réveil, elle découvrit ses parents pendus au plafond.
La langue pendante, ils étaient morts.
Ils étaient morts asphyxiés.
Ils avaient abandonné leur propre enfant et s’étaient pendus. Ils s’étaient enfoncés trop profondément dans la religion fataliste. Aujourd’hui ne serait pas différent de demain, et puisqu’ils allaient de toute façon mourir misérablement, autant mourir dès aujourd’hui. Telle était leur logique.
« …… »
Arthur regarda les corps de ses parents sans un mot.
Ils l’avaient battue et fait travailler chaque jour de sa vie, mais ils l’avaient aussi serrée tendrement contre eux, la nuit. Et maintenant, ils ne pourraient plus la prendre dans leurs bras.
Ils étaient pendus trop haut pour qu’Arthur puisse les atteindre. Elle leva les yeux vers eux et claqua la langue.
Pas étonnant qu’il ait fait un froid épouvantable, la nuit dernière.
Ses parents n’avaient pas rempli leurs devoirs, mais Arthur, elle, remplit les siens d’enfant. Elle récupéra leurs corps et leur organisa des funérailles. Creuser des tombes à la pelle lui semblait trop pénible, alors elle les incinéra dans le champ qu’ils avaient cultivé.
Une enfant de dix ans incinéra ses propres parents.
Les adultes qui la virent s’essuyer le visage noirci de suie du revers de la main chuchotèrent entre eux. Elle devait être devenue folle après avoir perdu ses parents, disaient-ils en la montrant du doigt. Arthur n’y prêta aucune attention, épousseta ses mains et se releva.
Ceux qui doivent vivre vivront.
Ses parents ne lui avaient jamais appris à vivre. Mais, que les parents le veuillent ou non, les enfants apprennent toujours en les observant.
« Le destin. »
Dans l’esprit d’Arthur, la cause de la mort de ses parents était le fatalisme. Ce maudit destin. Une excuse inventée par ceux que la défaite avait submergés pour fuir la vie.
Elle ne savait pas encore comment vivre.
Mais elle n’avait, au moins, aucune envie de vivre ainsi.
Elle n’avait pas décidé ce qu’elle ferait, mais elle savait ce qu’elle ne ferait pas. À partir de ce jour, Arthur se mit à haïr le mot « destin » presque obsessionnellement. Elle commença par interroger les adultes autour d’elle.
« À votre avis, quel genre d’adulte deviendrai-je ? »
Les réponses qu’elle reçut furent : une fermière, probablement. Ou, avec une pareille tête, on la vendrait à quelque riche. Ou peut-être qu’elle finirait dans une taverne ou un bordel, c’était le plus probable. Ce genre de choses.
Ce n’étaient pas des paroles qu’on adressait à une petite fille, mais c’était la norme à l’époque.
Arthur les écouta et réfléchit.
Très bien. Je vais commencer par rayer toutes ces possibilités.
Elle était née avec l’esprit de contradiction. Après avoir écarté toutes les options suggérées par les adultes, il ne lui en restait guère.
Mercenaire.
Ce jour-là, Arthur débarqua dans une compagnie de mercenaires. Il n’y en avait presque aucune qui aurait accepté une fillette d’une dizaine d’années. Après s’être fait éconduire plusieurs fois, elle finit par en trouver une qui la prit.
« Laissez-la. On avait justement besoin d’une gamine pour faire les courses, ça tombe bien. Hé, toi. »
« Je m’appelle Arthur. »
« Pourquoi je me donnerais la peine d’apprendre le nom de quelqu’un qui va se barrer dans quelques jours ? Je te donnerai à manger et un endroit où dormir, alors arrête de nous casser les pieds. Je te préviens, tu ne seras pas payée. »
Arthur commença par les corvées, puis s’intégra peu à peu à la compagnie. Elle astiquait l’équipement des mercenaires, faisait leurs courses et, chemin faisant, apprit à manier les armes.
Quatre années passèrent ainsi.
Elle devint mercenaire.
Personne ne lui avait jamais rien enseigné directement, mais Arthur tira son savoir des conversations que les mercenaires tenaient dans les tavernes et des gestes qu’elle observait par-dessus leur épaule. À seulement quatorze ans, elle commença à se distinguer sur le champ de bataille.
« Mort. »
« Mort. »
« Et Touslek ? »
« Mort, la tête bouffée. »
« Dommage. S’il s’était fait bouffer en commençant par les jambes, il aurait continué à jacasser jusqu’au bout. »
La mort était partout à cette époque, mais les mercenaires vivaient un peu plus près d’elle que la plupart des gens. Arthur grandit dans un endroit où un camarade qui plaisantait la veille revenait le lendemain sous forme de cadavre.
« Et toi, tu vas bientôt crever aussi. Mon plan, c’est de te balancer en pâture et de me tirer. Ceux qui doivent vivre vivront. »
« Ça se tient. »
« Bien sûr. C’est ça, être mercenaire. »
« …… »
« …… »
« T’as pas peur, gamine ? »
Le capitaine fixa Arthur d’un air incrédule tandis que la horde de bêtes démoniaques approchait. Arthur haussa les épaules.
« J’ai assez vécu. »
« C’est une drôle de chose à dire quand on a quatorze ans. »
Le capitaine laissa échapper un rire creux.
« C’était quoi, déjà, ton nom ? »
« Arthur, capitaine. »
« Ah, oui. Arthur. »
Le capitaine connaissait Arthur depuis qu’elle était petite. Il poussa un long soupir en la regardant.
« Si tu survis à ça, arrête d’être mercenaire. »
« Pardon ? »
« Je te dis ça parce que tu me rappelles mon fils. Il s’est laissé entraîner dans cette vie en me suivant, et il en est mort. Tu n’es pas comme nous autres. Tu as la tête sur les épaules. Tu apprends vite. Et en plus, tu es encore jeune. »
« Pourquoi vous me dites ça tout à coup ? »
« Alors… »
Le capitaine ébouriffa les cheveux d’Arthur.
« Que tu deviennes garde d’un noble, que tu travailles pour ces gens-là ou que tu trouves un endroit un peu plus sûr, voilà ce que je te conseille. Tu as du talent pour ça. »
« Quelqu’un qui a du talent ne devrait-il pas être en première ligne ? »
« Gwahahahaha ! Petite peste, si tout le monde était comme toi, le monde n’en serait pas là ! »
Il désigna le champ de bataille.
Il n’y avait aucun héros, là-bas.
Ce champ de bataille était rempli de gens qui essayaient simplement de gagner leur repas du jour. Et pourtant, ceux qui combattaient les bêtes démoniaques menaçant d’engloutir le monde étaient précisément des gens comme eux.
« Les héros, c’est pour les fous. »
Le capitaine poussa Arthur sur le côté.
« Alors, ne deviens pas une héroïne. Tu ne mourras pas proprement. »
Ce fut lui qui servit d’appât à sa place, et le capitaine mourut. Le mercenaire qui avait toujours fait le choix raisonnable en fit un, au dernier instant, qu’il ne put lui-même s’expliquer.
Le capitaine était mort.
Arthur prit davantage soin des funérailles du capitaine que de celles de ses parents. Elle prit une pelle et creusa la terre, puis se donna la peine d’enterrer le peu qu’elle avait pu récupérer de son corps à moitié dévoré.
Debout devant la tombe, silencieuse, Arthur releva la tête.
« Je suis incapable de faire ce qu’on me dit, mais même moi, j’aurais du mal à ignorer les dernières paroles de celui qui m’a sauvé la vie. »
Arthur esquissa un sourire.
« J’arrêterai d’être mercenaire. »
Mais Arthur n’était pas assez bonne âme pour suivre sans discuter les dernières volontés d’un mourant. Elle décida donc de n’en exaucer que la moitié.
« À la place, je vais essayer de devenir une héroïne. »
3.
Quatorze ans.
Avec l’argent qu’elle avait économisé pendant ses années de mercenariat, Arthur se mit à acheter des épopées et toutes sortes de livres. Elle étudia ce que signifiait être un héros. Elle corrigea sa façon de parler et sa posture, et observa la manière dont les gens vivaient partout dans le monde.
* * *
Quinze ans.
Arthur se jeta dans une bataille après l’autre. Elle se précipita sur les fronts les plus dangereux et combattit aux côtés des plus vulnérables, sans rien demander en retour.
Les rumeurs sur Arthur commencèrent à circuler parmi les soldats. Elle survécut à plusieurs étendues sauvages infestées de démons.
Elle survécut, encore et encore.
Et survécut une fois de plus.
* * *
Seize ans.
En grandissant, elle élargit sa vision du monde. Elle qui n’avait vécu que pour refuser les attentes des autres, ne pensant qu’à une chose — je ne vivrai pas comme ça —, commença à voir les choses autrement.
* * *
Dix-sept ans.
Champs de bataille, villages en péril, lieux ravagés par les bêtes démoniaques : elle voyagea partout et approfondit sa compréhension du monde. Plus elle voyait et entendait, plus ses pensées mûrissaient naturellement.
« Je ne peux pas vous supporter. »
Un jour, elle sauva des fanatiques fatalistes. Arthur les méprisait de toutes ses forces et, autrefois, elle leur aurait flanqué un coup de poing dès qu’elle aurait croisé leur regard. Mais les années et la perspective plus large qu’elle avait acquise lui permettaient désormais d’échanger quelques mots avec eux.
« Je déteste vos mines défaitistes. Je déteste le fatalisme que vous prêchez, et je ne comprends pas comment on peut rendre une vie déjà misérable encore pire exprès. »
Arthur interrogea le fanatique.
« Pourquoi vivez-vous comme ça ? »
Pourquoi ?
« Vous ne savez vraiment vivre que de cette façon ? »
Le fanatique répondit :
« Les gens regardent le ciel et rêvent à demain. Ils disent qu’autrefois, il y a très longtemps, des étoiles brillaient dans le ciel. »
« C’était le cas. »
« Les gens rêvaient en contemplant ces étoiles. Les grands héros, qui avaient mené des vies éclatantes, leur servaient de repères ; ils les prenaient pour lanternes et rêvaient d’un avenir magnifique. Mais… »
« Mais ? »
Le fanatique désigna le ciel.
« Il n’y a plus d’étoiles. »
« …… »
« Même quand nous levons les yeux, nous ne voyons aucun avenir. Toutes les étoiles brillantes sont tombées, et cela fait des décennies que le monde a commencé à toucher à sa fin. »
« Alors, ce que vous dites, c’est… »
« Oui. »
« Selon vous, tout cela est arrivé parce qu’il n’y a plus d’étoiles dans le ciel ? »
« C’est exact. »
Arthur leva les yeux vers le ciel.
Aucune étoile n’était visible.
Un ciel plein de mensonges. Le faux ciel créé par la sorcière. À le contempler, Arthur se mit à rire malgré elle. Quand le fanatique lui demanda pourquoi, elle répondit :
« Ça m’a rappelé quelque chose de mon enfance. »
En contemplant un ciel sans étoiles, la jeune Arthur avait rêvé d’étoiles. En repensant à celle qu’elle avait été, elle sourit ; un sentiment de soulagement lui traversa la poitrine.
« Même les gens sans valeur ont quelque chose à nous apprendre. »
« Qu’est-ce que vous… »
« Si vos vies sont aussi misérables parce qu’il n’y a pas d’étoiles… »
Arthur leva la main.
« alors continuez de regarder le ciel. »
Arthur pointa le doigt vers le haut.
« Une étoile finira bien par se lever. »
* * *
Dix-huit ans.
Partie de chez elle à dix ans, après avoir tant vu et tant appris, après avoir rencontré d’innombrables personnes, la fillette avait grandi. Désormais adulte, elle pouvait réfléchir d’une façon qui lui aurait été impossible autrefois.
Le monde était toujours misérable.
Rien n’avait changé.
Dans ce monde misérable, tous avançaient tête baissée. Résignés à leur destin, satisfaits de la vie qu’on leur avait donnée, ils ne levaient jamais les yeux et mouraient jour après jour. Arthur détestait voir ces visages. Elle détestait le mot « destin ».
…… Quand un enfant n’aime pas quelque chose, il fait une crise.
Pour éviter ce qu’ils n’aiment pas, les enfants refusent d’écouter les adultes et s’obstinent. Ce n’est pas par conviction, ni pour une noble cause. C’est simplement qu’ils n’en ont pas envie ; ils font un caprice au monde, comme le ferait un enfant.
Voilà comment Arthur avait vécu pendant huit ans.
Mais à présent qu’elle était adulte, eh bien…
Elle pouvait faire un autre choix.
« Les étoiles. »
Elle tendit la main vers le ciel.
« Les gens ont besoin d’étoiles. »
Les repères du monde étaient brisés.
Dans un monde en ruine, les gens erraient sans savoir où aller. Dans les ténèbres, incapables de voir ne serait-ce qu’un pas devant eux, ils ne méritaient pas d’être réprimandés pour avoir pris la mauvaise route : ils n’y voyaient tout simplement pas clair.
Malgré tout, Arthur voulait leur dire :
Arrêtez de vivre comme ça.
Cette route est mauvaise. Prenez-en une meilleure.
Mais, pour les réprimander, elle devait d’abord éclairer le chemin devant eux. Il fallait qu’elle devienne quelqu’un capable de leur montrer la bonne route pour que ses paroles aient un sens.
« C’est parce qu’il n’y a pas d’étoiles. »
« C’est parce qu’il n’y a pas d’étoiles que nous ne pouvons pas rêver à demain. »
Arthur avait l’intention d’enfoncer un pieu dans le ciel, afin que ces misérables fatalistes ne puissent plus se chercher d’excuses.
« Si je… »
Arthur détermina la direction qu’elle donnerait à sa vie.
« Si je deviens une étoile, cela suffira. »
C’est à peu près à ce moment-là que cela se produisit.
« Prends l’Épée. »
Une voix parvint aux oreilles d’Arthur.
« Prends l’Épée. »
« Toi, et toi seule, tu dois prendre cette épée. »
À celle qui avait levé son étendard contre le destin, le monde, dans une ironie cruelle, murmura des paroles de destin.