Chapitre 396
Interlude, Question (2)
Le roi Arthur était-il une femme ?
Najin ne s’était jamais posé cette question. Dans tout l’Empire, les portraits et les statues avaient toujours représenté Arthur comme un homme. Pas particulièrement musclé ni bourru, mais un homme tout de même.
En outre, Najin avait entrevu Arthur à travers les yeux de Lancelot, lors de sa plongée dans les souvenirs, et une fois depuis le point de vue d’Arthur lui-même.
À quoi Arthur ressemblait-il alors ? À une personne différente de celle décrite dans les livres d’histoire impériaux.
Sa voix était androgyne. Elle aurait pu appartenir à l’un ou l’autre sexe sans que cela paraisse étrange, et son apparence était à son image. L’Arthur de ces rêves possédait une qualité singulière qui rendait vaine la moindre tentative de lui assigner un genre.
Sur le moment, Najin n’y avait donc pas prêté grande attention. Arthur avait simplement l’air un peu différent de ce qu’il avait imaginé, sans que cela remette véritablement en cause ce qu’il savait déjà.
Le premier véritable doute prit racine lorsque…
« Qui êtes-vous ? »
Dans la Cité éternelle, il avait rencontré une certaine femme qui s’était présentée comme un fantôme. Sa voix avait éveillé en lui une impression de déjà-vu.
« Oh, certainement. On pourrait même dire que c’est inévitable. »
« Mais pas aujourd’hui. »
Une voix pleine d’assurance. Des mots prononcés avec gravité. Légère, mais impossible à écarter d’un revers de main ; une voix étrangement captivante. Najin en avait déjà entendu une semblable.
Celle d’Arthur, dans le rêve.
Celle d’Arthur échangeant des énigmes avec Lancelot.
Il en avait eu l’intuition : la femme qu’il avait rencontrée là-bas n’était autre qu’Arthur, ou du moins quelqu’un qui lui ressemblait. En reprenant les textes historiques avec cette idée en tête, il avait découvert une anomalie après l’autre.
Nulle part.
Aucune source ne précisait le genre d’Arthur. On l’appelait toujours Arthur, le roi Arthur, le Grand Héros, le Roi des chevaliers. Aucun pronom indiquant « il » ou « elle » n’était jamais employé.
Il n’avait jamais songé à remettre cela en question. Mais, une fois le doute apparu, les fils qui dépassaient étaient partout.
« Le roi Arthur était-il une femme ? »
Et voilà où ils en étaient.
À peine Najin eut-il posé la question que le visage de Bedivere se plissa, comme si elle le mettait mal à l’aise, tandis que Merlin penchait la tête.
« Ni femme ni homme, à vrai dire. Arthur était simplement Arthur. »
« Pardon ? »
Merlin, assise à côté de lui, poursuivit :
« Arthur était juste Arthur. Comment dire ? Lui attribuer un genre n’avait aucun sens. Une femme sous un certain angle, un homme sous un autre… »
Sa voix s’éteignit, comme si les mots lui échappaient. Elle rassembla ses pensées un instant, puis reprit :
« Parmi ces étoiles, Arthur en possédait une appelée Idole. Tu connais l’expression “culte de l’idole” ? C’est le même mot. Après avoir obtenu l’Étoile de l’Idole, le genre cessa tout simplement d’avoir la moindre importance pour Arthur. »
Une idole. Un objet de vénération.
Ou l’image d’un dieu façonnée de toutes pièces.
« À cette époque, Arthur était le dernier espoir de l’humanité. Une lumière qui brillait encore dans un monde presque entièrement plongé dans les ténèbres. »
La Sorcière des Abysses avait englouti neuf dixièmes du continent. Toutes les étoiles avaient été ensevelies sous l’obscurité et, dans un monde où ne régnait plus que l’ombre, Arthur avait été le seul à lever une lanterne.
« Pour les gens ordinaires, Arthur devait ressembler à un dieu, seule lumière dans les ténèbres. Beaucoup l’adoraient réellement, à l’époque. »
Tous les ordres religieux qui existaient aujourd’hui étaient nés à cette époque, expliqua Merlin.
« Et, comme le veut souvent la doctrine religieuse, les dieux transcendent le genre. Tout dépend de l’interprétation. Arthur se disait que peu importait la façon dont les autres le voyaient, tant que cela leur apportait réconfort et espoir. »
Attribuer un genre n’avait aucun sens.
Car les deux étaient possibles.
L’Étoile de l’Idole y était pour quelque chose, expliqua Merlin : elle faisait apparaître Arthur différemment selon la personne qui le regardait.
« L’Étoile de l’Idole a sans doute joué un rôle, mais… Sa Majesté était ainsi de nature. Détaché du monde profane, transcendant, d’une certaine façon. C’est peut-être précisément pour cela qu’il a pu obtenir l’Étoile de l’Idole. »
Bedivere ajouta :
« Cela dit, en repensant aux débuts de notre voyage, avant l’obtention de l’Étoile de l’Idole… tu as raison, Najin. »
Merlin acquiesça à son tour.
« Arthur était une femme au début, n’est-ce pas ? Même à cette époque, elle se promenait avec tant de désinvolture que Bedivere en est resté bouche bée et s’est écrié : “Attends, tu es une femme ?!” »
Bedivere détourna le regard, l’air un peu penaud. Honteux de cette période peu glorieuse et plutôt rustre de son passé, il s’empressa de changer de sujet.
« Vers la fin, la plupart des gens considéraient Sa Majesté comme un homme, ou simplement comme un être au-delà du genre, qu’il fallait vénérer plutôt que catégoriser. Il n’y eut toutefois qu’une seule exception. »
Qui était cette exception ?
Bedivere répondit :
« Siegfried. »
Il esquissa un sourire amer.
« Il n’a cessé de déclarer ses sentiments à Sa Majesté jusqu’au bout, et il est même parti jusqu’à Camlan pour elle. »
2.
« Le premier Saint de l’Épée, qui déclarait sa flamme au Roi Arthur ? »
« Oui. Siegfried se moquait toujours de nous autres en disant : “Ces idiots doivent être aveugles. Comment peut-on voir un homme là-dedans ? Vous avez des yeux juste pour décorer ?” »
Il avait la langue plus acérée que Najin ne l’aurait cru. C’est ce qu’il pensa, tandis que Merlin éclatait de rire, incrédule.
« Arthur l’a repoussé encore et encore, et il a continué malgré tout, pas vrai ? Rien qu’en comptant les fois où j’en ai été témoin, il y en a eu plus de trente. »
« J’en ai compté quarante-sept, pour ma part. »
« Il était tenace. »
« À force de devoir le repousser, Sa Majesté en a eu tellement assez qu’elle lui a dit : “Rapporte-moi la tête de la Sorcière des Abysses et j’y réfléchirai.” Siegfried s’est alors véritablement jeté dans les Abysses. »
Ce passage ne figurait nulle part dans les Chroniques d’Arthur. Dans ces pages, Siegfried et Arthur étaient davantage présentés comme des rivaux que comme autre chose.
« Alors… »
Bedivere se tourna vers Najin.
« Quelque chose te tracasse ? »
Najin jeta un regard à Merlin. Elle avait vu la même chose, là-bas. Merlin poussa un bref soupir et acquiesça.
« Le fait est que… »
Najin et Merlin décrivirent la silhouette qu’ils avaient rencontrée dans la Cité éternelle, celle qu’ils pensaient être Arthur. Quand ils eurent terminé leur récit, Bedivere prit un air délibérément grave.
« Merlin. Qu’en penses-tu ? »
« À première vue, c’est exactement Arthur. Et ce qui pendait à sa taille était bien Excalibur. »
« Si tu le dis, il n’y a pas lieu d’en douter. Mais Sa Majesté… »
« Je sais. Elle est morte. »
Merlin et Bedivere avaient tous deux le visage sombre. Merlin fixa le Sceau de Liaison qui retenait Camlan en place, puis reprit :
« Si Arthur était en vie, ce sceau ne tiendrait pas. Il a été créé en offrant tout : l’étoile d’Arthur, son âme et jusqu’au fondement même de son existence. »
Le sceau lui-même était un miracle. Il était impossible qu’une personne déjà sacrifiée pour accomplir ce miracle revienne à la vie.
« Et si Arthur était vraiment en vie… »
La voix de Merlin se glaça.
« Elle n’aurait aucune raison de ne pas venir nous trouver, et elle ne serait jamais restée sans rien faire pendant que la Table ronde se désagrégeait. »
Bedivere garda le silence.
Il était parvenu à la même conclusion. Même si, vers la fin du voyage, les actes du roi étaient devenus difficiles à comprendre, il n’était pas du genre à abandonner ses compagnons avec une telle froideur.
« Si c’était vraiment Arthur, elle serait venue nous voir. Si elle ne l’a pas fait, c’est qu’il y a une raison, ou bien… que ce n’est qu’un être qui lui ressemble, une personne entièrement différente. »
Merlin penchait pour la seconde hypothèse.
« Ils t’ont dit que vous vous reverriez un jour, c’est bien ça ? »
Najin acquiesça.
Merlin expira lentement.
« Si, et seulement si… c’est vraiment Arthur, alors j’aurais une question à lui poser. »
Elle tourna les yeux vers la Table ronde, le regard troublé.
« Pourquoi elle est partie seule, sans rien dire à personne. »
3.
Aussi stupéfiant que fût tout ce qu’il venait d’apprendre, l’identité de la femme aux cheveux platine demeurait un mystère. Elle ne lui avait laissé qu’une promesse : ils se reverraient, sans même préciser quand.
En attendant, Najin montait la garde sur la Ligne frontière de Camlan, s’occupait des créatures maudites qui la franchissaient, s’entraînait auprès de Bedivere et approfondissait peu à peu ses connaissances sur Camlan.
Il progressait de façon régulière et sûre quand…
Najin fit un rêve.
Un rêve lié à Arthur, l’un de ses souvenirs. Il ignorait toujours pourquoi ces rêves revenaient, mais les souvenirs d’Arthur avaient le don de lui révéler des informations utiles.
« Comme pour Lancelot et Guinevere. »
Najin fronça les sourcils, toujours plongé dans le rêve. Dès qu’il se réveilla, il se pressa le talon de la main contre les yeux. Alors, c’était ça, ce que tu voulais dire par « se revoir un jour ».
Il semblait que l’autre personne ne viendrait pas à lui. Il devrait aller la chercher lui-même.
« Comment allons-nous appeler l’ordre ? »
« Laisse-moi réfléchir. »
Dans le rêve, Arthur s’adressait ainsi à un certain prêtre.
« Corps stellaire… L’Église du Corps sacré lui conviendrait bien. »
Il y avait là un indice.
* * *
Depuis quelque temps, l’Incarnation stellaire profitait de chaque instant.
Elle s’était fait une nouvelle amie et le fait que celle-ci soit la personne la plus riche de l’Empire la rendait encore plus heureuse.
« Incarnation stellaire, le duc Hwaan vous a envoyé un autre cadeau. Dois-je le faire apporter ? »
« Encore ? On vient d’en recevoir un la semaine dernière, non ? »
Tout sourire, l’Incarnation stellaire déchira l’emballage. Il contenait un assortiment de produits de luxe et de pâtisseries raffinées. Elle attrapa aussitôt du papier et se mit à écrire de sa main une lettre de remerciement à Dieta.
Elle détestait rédiger des documents officiels et écrire en général, mais, cette fois, elle traça chaque mot avec un sourire heureux.
« J’ai bien fait de me donner tant de mal à l’époque. »
Si elle devait désigner la meilleure décision de sa vie, ce serait d’avoir participé à la campagne de La Mancha. L’épreuve avait été rude, mais grâce à la personne que le vénérable Sir Najin lui avait présentée à cette occasion, elle s’amusait désormais comme une folle.
Un investissement des plus judicieux.
La personne la plus riche de l’Empire, présidente de la grande maison de commerce qui contrôlait les réseaux de distribution de tout le continent, et l’un des piliers de l’Empire : le duc Hwaan, Dieta Arbenia.
L’Incarnation stellaire était devenue son amie intime.
Chacune y trouvait son compte.
L’Église du Corps sacré prêtait son influence à Dieta, qui, en retour, se révélait une investisseuse hors pair pour l’Église.
L’Église du Corps sacré avait toujours englouti des sommes colossales pour fonctionner et se maintenir, sans que les bénéfices soient particulièrement impressionnants en comparaison de son coût. On aurait pu dire que le rapport qualité-prix laissait à désirer.
Elle n’avait ni le prestige de la Secte de la Lumière des étoiles ni le caractère militaire écrasant de l’Église du Sang sacré. Sa position intermédiaire nourrissait l’opinion générale : « Pourquoi investir dans l’Église du Corps sacré quand on peut placer son argent dans l’Église du Sang sacré ? »
C’était, bien sûr, le point de vue des gens ordinaires.
Pour Dieta, qui avait de la fortune à ne plus savoir qu’en faire et pouvait se permettre de faire fi de la rentabilité, ce n’était pas un mauvais investissement. C’était l’occasion de mettre la main sur l’un des trois grands ordres du continent — enfin, sur deux d’entre eux, désormais.
« Ah, la belle vie ! »
Quoi qu’il en soit, l’Incarnation stellaire était heureuse. Elle grignota ses douceurs, s’étala sur le canapé et s’y roula paresseusement.
Ces derniers temps, depuis la mort du Roi du Carnaval, le continent n’était-il pas plus paisible qu’il ne l’avait jamais été ? Les démons ne semaient pas le trouble, et les Étoiles inversées s’étaient retirées au cœur des Terres sauvages, tout en gardant un œil méfiant sur l’Étoile naissante.
Aucun travail ne lui tombait dessus, mais les investissements continuaient d’affluer.
Espérant que ces jours de tranquillité et d’abondance dureraient toujours, l’Incarnation stellaire croquait ses friandises.
« Incarnation stellaire. »
À cet instant…
« Il y a, euh… quelqu’un qui vous rend visite. »
« Je veux me reposer aujourd’hui. Renvoyez-le. »
« Le problème, c’est que… »
Le prêtre transpirait à grosses gouttes.
« La Corne de l’Aube est venue vous voir. »
À ce nom, l’Incarnation stellaire se raidit.
Quoi ? La Corne de l’Aube ?
La dernière expédition à La Mancha avait laissé à l’Incarnation stellaire un tout nouveau traumatisme : le souvenir horrifiant d’avoir été ligotée puis lancée sur une baleine céleste, avec plusieurs mèches de cheveux coincées dans la gueule de la créature.
« P-p-p-personne n’est là ! Dites-lui que je ne suis pas là. Vite ! »
L’Incarnation stellaire poussa un cri.
« Ah, te voilà. »
Elle ne résista pas bien longtemps.