Chapitre 377
Demain (1)
« Un grand chevalier est forcément un fou. »
« Que voulez-vous dire par là, mon roi ? »
« C’est simple, Lancelot. Réfléchis. Comment quelqu’un qui jette volontairement sa vie au nom d’une cause supérieure pourrait-il avoir toute sa raison ? Il faut bien qu’il y ait quelque chose de brisé en lui. »
Arthur rit.
« Brisé par un rêve, un idéal ou quelque chose d’autre, peu importe. »
L’étoile d’Arthur brillait.
« C’est parce que nous sommes brisés que nous brillons. Parce que nous sommes brisés que nous sommes assis ici, et parce que nous sommes brisés que nous continuons d’avancer. Alors, laisse-moi, Arthur, roi des chevaliers et plus grand fou de la Table ronde, te dire ceci. »
L’Excalibur d’Arthur pointait vers le soleil levant.
En marche.
Vers un avenir plus radieux.
* * *
Clignement de paupières. Lancelot ferma les yeux, puis les rouvrit.
Sa conscience s’était éclipsée un instant. Les blessures accumulées devaient lui embrumer l’esprit. S’accrochant à ce qui lui restait de lucidité, Lancelot fit un pas.
Le moindre mouvement le faisait souffrir le martyre.
Il força quand même. De toutes ses forces. Son adversaire fonçait sur lui depuis l’autre bout du champ. Il devait donc foncer lui aussi. Impossible de rester planté là à attendre que l’ennemi arrive.
« Lancelot. »
Au moment où il fit ce pas en avant.
« Je te l’ai dit, non ? Les chevaliers sont des fous. »
Une conversation qu’il avait eue avec son roi lui revint à l’esprit. Arthur échangeait souvent avec Lancelot ces énigmes décousues, presque zen. À l’époque, Lancelot n’y comprenait rien.
« Tu dis que tu ne mérites pas d’être chevalier, mais je ne suis pas de cet avis. Tu es un bon chevalier. Peut-être pas encore, mais tu as toutes les qualités nécessaires pour le devenir. »
« Et quelle est cette qualité ? »
« Ah, pourquoi te l’expliquer ? »
Arthur se tapota deux fois la tempe.
« Être prêt à tout abandonner. »
« Je ne parle pas de ta vie. Ça va de soi. Par “tout”, j’entends vraiment tout. »
« Ta vie, ton honneur, ta fierté, la personne que tu aimes, tout ce que tu as bâti au cours de ton existence. Autrement dit, chaque preuve que tu as vécu et que tu as existé dans ce monde. »
Lancelot courut, repassant ce souvenir dans son esprit.
« Tu es prêt à tout abandonner. »
« Tu mérites d’être chevalier. »
« Tu es simplement quelqu’un qui peut renoncer à être chevalier à tout instant et se jeter droit en enfer. »
Il rit et fit une longue enjambée. À présent, les paroles qu’il n’avait pas comprises prenaient tout leur sens. Jusqu’où avais-tu vu, mon roi ?
Oui, mon roi.
Tout s’est passé comme tu l’avais dit.
« Pour un seul objectif. »
Pour cet instant précis.
J’ai tout abandonné.
Pschitt ! À peine Lancelot eut-il avancé que ses blessures se rouvrirent et que le sang jaillit. Le rouge envahit son champ de vision. Il leva la main pour s’essuyer le visage, puis retroussa les lèvres en un sourire. La douleur était vive. Elle l’empêchait de sombrer.
« As-tu trouvé la réponse, Lancelot ? »
Son moi d’autrefois avait répondu : non.
Celui qu’il avait été ensuite avait répondu : je cherche encore.
Et maintenant, le Lancelot de cet instant répondit.
Je l’ai trouvée.
Il avait trouvé la réponse. Il courait à perdre haleine pour la lui apporter. Son roi avait couru avant lui ; à son tour, il courait.
« Pour la réponse que tu as choisie, tu affûteras ta vie jusqu’à en faire une lame. »
Il en avait été ainsi.
« Ce ne sera pas facile. »
« Ce sera terriblement difficile. »
« Et pourtant, tu ne t’arrêteras pas. »
C’était. Bien. Vrai.
« Alors, Lancelot ? »
Oui, mon roi.
« Regrettes-tu ce choix ? »
Comment pourrais-je ne pas le regretter ?
Si. J’ai quelques regrets, même. Mais tout le monde en traîne quelques-uns dans son existence. Je ne crois pas que les miens pèsent plus lourd que ceux des autres.
« En effet. Ce n’était pas la bonne question. »
« Laisse-moi t’en poser une autre. »
« Es-tu satisfait de la réponse que tu as choisie ? »
Lancelot releva la tête et regarda devant lui.
Tu me demandes si j’en suis satisfait.
Najin se trouvait là, fonçant droit sur lui. Comme s’il comptait tenir tête à Lancelot jusqu’au bout, foulée après foulée, il souriait, les pieds profondément enfoncés dans la boue. Allez, viens. Je ne céderai pas un seul pas. Voilà ce que son expression semblait crier. Cette vue fit éclater Lancelot de rire.
Ah.
Il expira longuement et répondit au roi d’autrefois.
« Sans aucun doute. »
Lancelot courut. Son souffle était rauque, bien loin de la respiration parfaitement maîtrisée qu’on attendait d’un Transcendant. Son jeu de jambes était tout aussi désordonné. Il ne suivait aucune technique : il se propulsait simplement vers l’avant.
Il n’avait pas le loisir de s’en soucier.
Et son adversaire était dans le même état.
Tous deux étaient à bout. Depuis le début, ils faisaient jeu égal, aucun ne parvenant à prendre l’avantage. Le duel n’avait pas encore connu son dénouement ; ils avaient dû puiser jusqu’à la dernière goutte de leurs forces.
Pan !
Il fallait pourtant qu’une décision tombe. Pour que le duel s’achève, l’un devait briser l’autre. Alors les deux hommes rassemblèrent leurs dernières forces et firent ce pas ultime.
« …… »
Peut-être son esprit déclinant lui jouait-il des tours, mais des fantômes vacillèrent devant ses yeux. Ceux de ses compagnons.
« Gawain, Percival, Tristan… »
Ses camarades, qui avaient vécu en héros et étaient morts en héros, défilèrent devant lui. Ils avaient tous connu une fin noble et belle. Il fut un temps où Lancelot avait désiré mourir ainsi. Où il les avait même enviés.
Mais c’était du passé.
Lancelot renifla. Reprends-toi, Lancelot. Tu convoites ce genre de mort, maintenant, à cet instant précis ? Ce n’est pas là que tu vas. Toi, tu vas en enfer.
Si j’avais voulu mourir comme eux, je serais mort ce jour-là, il y a mille ans.
Il avait prolongé sa vie parce qu’il désirait quelque chose. Il avait choisi de tomber en enfer. Alors ne regarde pas en arrière, Lancelot.
Floc !
Son pied s’enfonça dans le sol détrempé et la boue gicla. Il glissa, roula sur la terre et se redressa en plein mouvement. Couvert de crasse, Lancelot reprit sa course.
La distance se réduisit.
Même à travers sa vue brouillée, le visage de son adversaire lui apparaissait net et distinct. Les deux hommes, qui s’étaient enfoncés dans la boue pour cette foulée ultime, dégainèrent presque au même instant. Leurs lames se croisèrent. Elles raclèrent l’une contre l’autre et s’élancèrent.
Les deux lames croisées atteignirent leur cible.
Chacune transperça un cœur.
2.
Le Fleuve de l’Oubli déborda.
Ses innombrables affluents, qui s’étendaient comme une toile d’araignée à travers le Sanctuaire de l’Oubli, convergèrent en un seul point, puis rompirent leurs berges et se déversèrent en une crue gigantesque.
Dix étoiles. Plus de mille ans de vie. Une Grand Mage qui s’était entièrement consacrée à ce sort. Comme pour prouver qu’elle n’avait pas obtenu ses étoiles par hasard, Guinevere fit lever une crue monstrueuse.
Un torrent assez vaste pour engloutir un pays entier et avoir encore de la place.
Kwagagagagagak !
Le courant déchaîné ravagea la terre. Sa seule force physique semblait capable d’abattre les murs d’une forteresse et de broyer même des Transcendants sous la pression de l’eau. Pourtant, tous ceux qui étaient là savaient que ce sort n’avait rien de si simple.
Le Fleuve de l’Oubli. Léthé.
La mystique de Guinevere, l’Oubli, avait pris la forme d’un fleuve dans son sanctuaire. Les flots qui déferlaient à présent étaient en vérité le cœur même de l’Autorité de Guinevere : le pouvoir de l’Oubli, qui engloutissait tout ce qu’il touchait et l’effaçait sans laisser de trace.
« Le pouvoir que les Transcendants redoutent le plus. »
Kirchhoff enfonça le manche de sa lance dans le sol.
« Reculez. »
La bannière de Londinel nouée à la pointe de la Lance d’Azur claqua dans le vent. Kirchhoff prit place tout devant et se mit en garde. Les yeux rivés sur la crue qui arrivait, il leva son épée.
Parce que le roi m’a demandé de sourire.
Parce que le roi m’a ordonné de ne pas baisser la tête.
Kirchhoff releva le menton et afficha le plus beau sourire dont il était capable. Il regretta un instant qu’aucun barde ne soit là pour assister à la scène. Mais ce n’était pas grave. Même sans barde, il y avait des témoins.
« Sa Majesté Yuria, souveraine de Londinel, a un message pour vous, Guinevere. »
La crue arriva. Les mêmes flots qui avaient tout pris à Kirchhoff revenaient. À l’époque, il avait dû leur tourner le dos et fuir. C’était ainsi qu’il avait perdu sa souveraine, son maître et, au-delà, son pays.
Trois cents ans s’étaient écoulés depuis.
Trois siècles plus tard, Kirchhoff se tenait à nouveau ici. Il ouvrit la bouche et cria les paroles de sa souveraine.
« Londinel ne fuit pas ! »
Il ne fuirait plus.
« Nous ne reculons jamais. Quand la menace de destruction fond sur nous, Londinel doit être le navire qui vogue à sa rencontre. »
La lumière de l’étoile du Grand Aboutissement se dispersa et se répandit. L’éclat stellaire prit la forme de Londinel. Les citoyens d’un pays fait de lumière stellaire veillèrent sur Kirchhoff.
« Alors, rien ne m’empêche de repousser une crue comme celle-ci. »
Un large sourire aux lèvres, Kirchhoff frappa le sol du pied. Il l’y planta profondément et se mit à brandir son épée.
Chaaaaaash !
Le courant tourbillonna. À chaque coup d’épée, des gouttelettes jaillissaient dans les airs. Des pétales bleus s’épanouirent en abondance ; même emportés par les flots, ils ne fanèrent pas. Ils continuaient de fleurir. Kirchhoff frappa, encore et encore.
La lame fendit le courant. Luttant contre les eaux furieuses, il força le flot à remonter à contre-courant. Le Fleuve de l’Oubli rongeait son corps, mais son sourire ne vacilla pas. Il n’avait plus rien à craindre.
Dans la voie que Kirchhoff avait ouverte, l’énergie d’épée d’Anton se joignit à la magie de Lapis, au soutien de Rena et à l’écho de Roselin. Merlin les rassembla en un seul tout et ouvrit un passage.
« …… »
Et quelqu’un qui avait fini de se préparer à emprunter ce passage se tenait là.
Frouf.
Elle rassembla ses cheveux blancs, qui s’étaient défaits à un moment ou à un autre, et les attacha en une longue queue. Une épée à deux mains plus grande qu’elle pendait à son côté ; elle expira longuement, avec lenteur. Le souffle qui s’échappa de ses lèvres légèrement rougies était brûlant.
Crac. Elle saisit son épée.
Kiiiiiiiiiiiiiiiiik !
Un cri d’épée, semblable à un hurlement humain, retentit. Elle était prête. À l’instant où le son résonna, Kirchhoff balaya l’air de son épée. Chaaaaaash ! Le courant se fendit. Un passage apparut, l’espace d’un instant.
Toc.
Elle prit appui sur le sol. Le pas qu’elle lança était léger. Léger, donc rapide. Ses cheveux blancs flottèrent derrière elle. Devenue une simple rafale de vent, elle s’élança.
Uel Razian courut.
Plus elle se rapprochait de Guinevere, plus le pouvoir de l’Oubli s’amplifiait. L’espace lui-même semblait se tordre, et les flots montaient à toute vitesse. La montée des eaux martelait son corps, mais elle n’en avait cure.
Parmi toutes les personnes présentes, Uel Razian était celle qui résistait le mieux à l’Oubli. Elle avait été l’apôtre de l’Étoile de l’Omniscience, puis sa détentrice ; elle avait aussi été contractante et apôtre de l’Étoile de l’Oubli.
Mais surtout…
Elle n’avait plus peur d’oublier.
Toc.
Uel Razian, bourreau de l’ordre, Uel, gardienne de la Cité scellée, courait. Celle qui tenait les rênes de ce corps, à cet instant, était le bourreau. La gardienne ne s’était réservé qu’un seul œil.
« Je regarderai. »
« Je porterai le coup. »
La distance se réduisit. Guinevere apparut devant elle. Les yeux écarquillés, elle fixait Uel. Croisant son regard, Uel laissa son esprit dériver vers le passé.
« Fais un pari avec moi. »
« Je vais t’aider. »
« Je t’aiderai à oublier tes souvenirs et à devenir humaine. Je t’aiderai à ensevelir l’Étoile du Fléau dans cette terre. En échange, tu devras me prouver quelque chose. »
Une conversation, un pari avec l’Étoile de l’Oubli.
Quand Uel lui avait demandé ce qu’elle devait prouver, l’Étoile de l’Oubli avait répondu :
« Que tu peux perdre tous tes souvenirs et rester heureuse. »
« Que tu peux vivre sans pleurer un passé perdu, sans regret, en regardant l’avenir avec joie. »
Voilà ce qu’elle avait dit qu’Uel devrait prouver.
« J’espère que tu trouveras le bonheur. »
Le pari à l’esprit, Uel cligna des yeux. Son regard était toujours aussi limpide. Vide, dénué de toute émotion : les yeux d’une poupée.
Si elle ne l’avait jamais rencontré. Si ce n’avait pas été lui. S’il n’y avait pas eu de promesse. Si rien de tout cela n’était arrivé. Si un seul des innombrables fragments qui s’étaient accumulés venait à manquer.
Uel serait toujours vide.
Mais Uel, qui avait fait de tous ces fragments une partie de ce qu’elle était devenue, c’était une autre histoire. Ses yeux limpides, autrefois vides, s’illuminèrent. Elle sourit, même si ce geste lui restait maladroit. Son sourire était hésitant. Mais il n’avait rien de forcé.
« Oui. »
La poupée qui n’avait jamais rien ressenti prit la parole.
« J’ai perdu mes souvenirs, mais je ne le regrette pas. »
Elle fit un pas vers celle qui avait été comme une mère, lui offrant une nouvelle vie, et abattit son épée.
« En ce moment, je suis heureuse. »
Voilà la réponse qu’Uel Razian donna à l’Étoile de l’Oubli. Le visage de Guinevere se chargea d’une émotion complexe, comme si elle ne savait quelle expression adopter. Mais au dernier instant, elle sourit.
Dieu merci.
Guinevere adressa un sourire sincère à celle qui lui avait succédé et qui était revenue avec une réponse différente de la sienne. Tranchant les flots déchaînés du Fleuve de l’Oubli, l’épée d’Uel s’abattit sur Guinevere.
Comme une guillotine condamnant un pécheur.
3.
Dans un passé lointain.
« Tu veux savoir comment renforcer une étoile ? »
« Oui, Merlin. »
« Tu peux relier plusieurs étoiles qui partagent le même concept, ou recevoir de quelqu’un d’autre une étoile identique, par transfert. Mais pourquoi cette question ? »
« Je me suis dit que cela pourrait aider le roi, ne serait-ce qu’un peu. »
Lancelot avait posé la question à Merlin.
Comment renforcer une étoile.
« Alors, est-il possible de transmettre ma propre étoile à quelqu’un ? »
« Ce n’est pas facile, mais c’est possible si l’étoile concernée partage le même concept. J’ai davantage pris des étoiles que je n’en ai reçu par transfert, alors je ne peux rien affirmer avec certitude, mais il existe quelques cas consignés. »
« Lesquels ? »
« Qu’est-ce que c’était déjà… Il y avait une femme qui avait soigneusement taillé une étoile pendant des décennies, uniquement pour la remettre au fils qu’elle croyait voir un jour venir la retrouver… Tu veux que je consulte les archives ? »
« Je vous en serais reconnaissant. »
Lancelot prit place dans un fauteuil tandis que Merlin s’éloignait pour fouiller les archives. Elle revint avec quelques livres et lui lança un regard interrogateur.
« Quoi, tu songes à tailler une étoile pour Arthur ? »
« Non. C’est purement hypothétique. »
Lancelot eut un léger rire.
« Le roi a acquis des étoiles en conquérant des tombes stellaires. En le voyant faire, je me suis demandé s’il ne serait pas possible d’en bâtir une exprès pour lui. »
« Pardon ? »
« Écoute-moi bien, Merlin. »
Comme un garçon évoquant un rêve impossible et magnifique, Lancelot sourit et se lança.
« On choisit un thème. On bâtit un labyrinthe, une série d’épreuves que seule une personne ayant ce thème gravé dans le cœur peut surmonter. Et, au terme de ces épreuves, un combat final contre le maître qui attend dans la tombe. On conçoit une tombe stellaire selon cette structure. »
Lancelot ouvrit grand les bras en parlant.
« Bien sûr, chaque épreuve doit sembler réelle. Non, pas sembler réelle. Elle doit l’être. Des épreuves où l’on peut vraiment mourir, où l’on traverse une véritable crise et où l’on doit mettre sa vie en jeu. À force d’en surmonter, une étoile finira naturellement par se former. »
« Eh bien… si les épreuves suivent toutes un même thème, j’imagine que oui. »
« Exactement. Et c’est seulement alors que l’épreuve finale prend tout son sens. Rien n’a plus de valeur qu’un duel contre quelqu’un qui partage la même conviction. »
La conviction est comme du fer chauffé à blanc : plus on le martèle, plus il se durcit. La voix de Lancelot se fit chaleureuse lorsqu’il le dit. C’était si rare que Merlin croisa les bras et l’écouta.
« Hum. Et ensuite ? »
« Deux êtres qui possèdent exactement la même étoile se font face. L’épreuve finale consiste à vaincre l’autre. En briser un, voilà la preuve. »
« Et après ? »
« Le maître de la tombe reconnaît le candidat et lui transmet son étoile. Alors… une étoile d’une puissance prodigieuse ne verrait-elle pas le jour ? Plus solide que tout ce qu’on pourrait comparer aux autres étoiles. »
Devant Lancelot si animé, Merlin ne put s’empêcher de rire.
« En théorie, ça tient la route. Pourquoi ? Tu songes vraiment à bâtir une tombe pour Arthur ? Et qui en serait le maître ? »
« Moi, évidemment. »
« Ah, merveilleux. Tu serais loin de faire une épreuve à la hauteur d’Arthur. Siegfried, peut-être. »
Lancelot rit. C’est certainement vrai.
« Mais… on ne sait jamais, n’est-ce pas ? »
Est-ce que même quelqu’un comme moi pourrait lui être utile ?