Chapitre 373
Le plus grand chevalier de la Table ronde (3)
« Attaque-moi comme il se doit, espèce de bâtard sans honneur qui brandit son épée. »
La voix de Najin résonna. Les yeux fixés sur la lame pointée vers lui, Lancelot ne répondit pas. L’attaquer comme il se devait ? Qu’est-ce que cela signifiait ?
Depuis le début du combat, Lancelot avait dominé son adversaire. Il suffisait de voir leurs blessures pour s’en rendre compte : l’autre n’avait réussi à lui porter qu’un seul coup net. Et pourtant, il parlait comme s’il était celui qui mettait Lancelot à l’épreuve.
Lancelot fronça les sourcils.
Des expressions comme « attaque-moi pour de vrai » ou « donne tout ce que tu as » lui échappaient. À ses yeux, Najin n’était qu’un intrus qui s’était introduit de force dans son domaine. Il n’avait aucune raison de prendre cela particulièrement au sérieux.
Qu’est-ce qu’il me veut, au juste ?
Tout lui pesait. La raison de sa présence ici, l’homme qu’il avait été, l’endroit même où il se trouvait… tout s’était brouillé.
« Je suis. » « Je suis. » « Mon nom est. » « Ce modeste serviteur est. »
« Je suis le champion des Nations alliées. » « Pilier de l’Empire. » « Pilier de Demain. » « Voici Londinel, le pays des fleurs bleues. » « Le sang des démons coule dans mes veines, mais je suis humain. » « Je suis. » « Et pourtant. » « Nous sommes. »
Toutes sortes de souvenirs s’emmêlaient dans son esprit. Dans ce lieu où la mémoire coulait comme un fleuve, Lancelot était demeuré mille ans à l’extrémité de ce courant, à sa source comme à son embouchure. Il le fallait.
Peu à peu, son sentiment d’exister s’était effacé.
La frontière entre lui-même et les souvenirs des autres était devenue floue. Lancelot avait sombré au fond de ce fleuve de mémoire.
Il n’avait besoin de penser à rien.
Il n’avait besoin de s’inquiéter de rien.
Les souvenirs gravés dans son corps trouvaient toujours le mouvement optimal. Tels une mécanique de précision, ils accueillaient les attaques de l’adversaire, ripostaient et repoussaient l’ennemi. La volonté de Lancelot n’avait pas la moindre place où s’insinuer.
« J’en ai assez. »
Assez de tout. La tête pulsant de douleur entre ses mains, Lancelot s’enfonça davantage. Son moi dérivait vers les profondeurs du fleuve.
Mais.
Clang !
Najin ne le laisserait pas sombrer. Un bruit aigu de déchirure retentit près de l’oreille de Lancelot. Devant lui, un jeune homme chargeait comme un fou.
Une épée couleur de platine brillait dans sa main.
L’Épée de l’Étoile, Excalibur.
L’éclat d’Excalibur, enveloppée d’une aura d’épée couleur de platine, s’abattit sur Lancelot. Une Lumière des étoiles trop éclatante pour être ignorée flamboyait devant lui.
« Encore. »
Lancelot brandit son épée avec irritation.
« Encore toi. »
Cette maudite Lumière des étoiles avait toujours été ainsi. Elle ne le laissait jamais tranquille. Il revit l’éclat qui l’avait tiré de cet état sans son consentement, fait de lui un chevalier et donné un sens à sa vie, avant de tout lui reprendre.
Lancelot tendit la main vers cette Lumière des étoiles qu’il haïssait.
Tout au fond de sa prison, le moi de Lancelot remua. Le mouvement était infime, mais la mare stagnante des souvenirs commença à frémir.
« Lancelot, réfléchis encore. Tu n’as pas à porter tout cela tout seul. »
« Je m’en chargerai. Je prendrai sa place au centre. »
« Je suis bien la Sorcière de l’Oubli, non ? »
« Je peux mieux le supporter que toi. »
Sa voix. Elle lui tenait la main et le suppliait. Mais il ne céda pas à son souhait.
« Je comprends. »
« Je respecterai ton choix. »
« Ne fais pas cette tête. Tu te souviens de ce que je t’ai dit, ce jour-là ? Que quoi qu’il arrive, je resterais à tes côtés. »
« Oui. »
Elle serra Lancelot contre elle.
« Tombons ensemble en enfer. »
Guidé par sa voix, Lancelot remonta le fil de ses souvenirs. Au milieu du courant tourbillonnant, sa voix persistait, faible, mais ininterrompue.
« Tu vas t’oublier. Tu seras enseveli sous tant de souvenirs que tu ne sauras plus qui tu es. Tu peux m’oublier. Tu peux te perdre toi-même. Mais souviens-toi, je t’en prie, de cette seule question. »
Elle murmura à l’oreille de Lancelot.
« Pourquoi les gens oublient-ils leurs souvenirs ? »
Pourquoi les gens oubliaient-ils ? Pourquoi oubliaient-ils certaines choses, puis continuaient-ils de vivre sans s’en souvenir ? Quelle réponse avait-il donnée à sa question ? Lancelot fouilla dans ses souvenirs.
Pour retrouver la réponse qu’il avait oubliée.
2.
L’Étoile de l’Oubli, Guinevere.
Son regard n’était pas tourné vers son ennemie. Elle contemplait le fond du Sanctuaire de l’Oubli, l’abîme où Lancelot et Najin avaient chuté ensemble.
« Pourquoi ? »
Une voix venue de devant elle fit relever la tête à Guinevere. C’était la seule voix qu’elle ne pouvait ignorer.
« Tu t’inquiètes ? Tu as peur que Lancelot perde ? »
Merlin. Sa maîtresse et sa bienfaitrice.
Bien qu’une sorcière lui eût tout pris, Merlin avait accepté d’enseigner la magie à celle qui avait été une sorcière. Merlin avait oublié ces jours-là, mais Guinevere s’en souvenait.
« Je ne m’inquiète pas. »
Guinevere secoua la tête.
« Parce qu’il ne perdra pas. »
« Ne sois pas si sûre de toi. Ce garçon est bien plus fort que tu ne le crois. Parmi tous les héros que j’ai vus, il est à part. »
« Je crois que tu te méprends sur quelque chose, Merlin. »
Guinevere prit une expression indéchiffrable.
« Je ne sous-estime ni la force de cet enfant ni celle de Lancelot. Ce dont je parle vient après. »
Elle inclina la tête.
Ses cheveux blancs retombèrent sur son visage.
« Nous ne perdrons pas, Merlin. »
« … Quoi ? »
« Quelle que soit l’issue, nous gagnerons. »
Puis elle ajouta :
« J’ai placé mes espoirs dans l’héritier du Roi Arthur que tu as amené ici. Je me suis surprise à penser que, peut-être… »
La Lumière des étoiles inondait le fond du sanctuaire. En contemplant ses reflets platine qui ondulaient, Guinevere se rappela une question et une réponse échangées longtemps auparavant.
« Pourquoi les gens oublient-ils leurs souvenirs ? »
Te souviens-tu maintenant de la réponse que tu m’as donnée, autrefois ? Je t’en prie, souviens-t’en. Guinevere pria pour qu’il se tienne de nouveau devant elle, redevenu Lancelot.
* * *
Lancelot se rappela son passé.
Arthur était parti.
Aussi grandiose qu’ait été le plan d’Arthur, Arthur lui-même n’avait pas sa place dans l’avenir qu’il avait imaginé. Ce plan ne pouvait s’accomplir qu’avec sa mort.
« Je ne vous en veux pas, ni à toi, Mordred, ni à qui que ce soit. À qui pourrais-je en vouloir ? »
« Je vous demande seulement de continuer. »
Voilà les seuls mots qu’Arthur avait laissés derrière lui avant de partir.
Lancelot n’avait pas réussi à l’arrêter, et Arthur avait fini par mener son plan à bien. C’était ainsi qu’Arthur était mort. Le roi qu’il avait admiré, qu’il avait ardemment désiré suivre et sur qui il s’était appuyé avait, au bout du compte, mis un point final à sa propre histoire.
Que devait donc faire le moi qu’il avait laissé derrière lui ?
Le roi qui l’avait guidé avait disparu. Il ne restait personne pour le conseiller. Alors Lancelot s’était posé des questions à lui-même. C’était la seule chose qu’il savait faire.
… Lancelot doutait.
Le roi le lui avait dit. S’il avait été choisi, c’était parce qu’il doutait sans cesse de lui-même. Parce qu’il s’interrogeait sur le chemin qu’empruntait le roi. Parce qu’il doutait que ce fût la bonne voie : voilà pourquoi le roi l’avait fait siéger à la Table ronde, lui avait expliqué Arthur.
Galahad avait approuvé la voie d’Arthur.
Galahad la jugeait juste.
Mais pas Lancelot.
Lancelot doutait de la voie d’Arthur. Ce doute n’avait pourtant pas pour but de le renier. Lancelot respectait toujours Arthur. Arthur était son bienfaiteur et le seigneur qu’il avait servi.
« Alors… »
Douter, c’était compléter.
Le plan d’Arthur que Lancelot avait connu était fragile. Aux générations futures de juger si Arthur avait réussi ou échoué. Arthur n’avait tissé qu’un fil ténu vers l’avenir, une possibilité à peine perceptible.
Ce fil risquait de se rompre avant d’atteindre qui que ce soit. Et même s’il parvenait jusqu’à quelqu’un, les chances de réussite de cette personne seraient minces. L’échec était de loin le plus probable.
Dans ce cas, tout ce voyage n’aurait servi à rien.
« La mort du roi n’aurait servi à rien. »
C’était impensable. Il ne fallait pas que cela arrive. Lancelot ne pouvait pas laisser les choses ainsi ; il chercha donc une solution. Et il n’était pas le seul.
Merlin, Mordred, les chevaliers de la Table ronde.
Chacun choisit sa propre voie.
La fée Merlin s’enferma. Mordred accepta de porter l’infamie. Les chevaliers de la Table ronde mirent fin à leurs jours pour laisser leurs étoiles derrière eux. Chacun, à sa manière, ajouta son étoile au fil qu’Arthur avait laissé.
Ils se sacrifièrent, dans l’espoir que le fil ne se rompe pas.
« Moi… »
Lancelot regarda plus loin encore.
« Alors, ce que je dois faire… »
Ce serait pour après que cette possibilité aurait été transmise.
L’héritier d’Arthur qui apparaîtrait un jour.
Le successeur qui reprendrait cette possibilité ne pouvait pas échouer. Lancelot connaissait la raison de l’échec d’Arthur. Il ne fallait pas que cette même erreur, que cette même histoire, se répète.
« Si cela échoue cette fois, il n’y aura pas de prochaine fois. »
Parce qu’il avait douté d’Arthur, Lancelot s’était préparé à l’éventualité d’un échec du plan du roi. Il avait mis au point le Moindre Mal pour empêcher le pire.
« Le Sanctuaire de l’Oubli, l’Arche de l’Humanité. »
Parce qu’il faisait confiance à Arthur, Lancelot avait cherché un moyen de faire réussir le plan du roi. Il avait préparé le Meilleur pour empêcher le pire.
« Un lieu où renforcer l’étoile de ceux qui viendront après. »
Le Sanctuaire de l’Oubli était un lieu capable de remplir ces deux fonctions. Sa création exigeait un sacrifice. Lancelot se tenait au premier rang de ceux qui devaient se sacrifier.
Il se plaça au centre.
Il choisit de devenir le réceptacle qui accueillerait les souvenirs.
Oui. Tel était son rôle. Pour cela, Lancelot devait endurer les longues années. En attendant un lendemain qui ne viendrait peut-être jamais, il se tenait au cœur de la mémoire.
« Je ne sais pas si ce sera le Moindre Mal ou le Meilleur. »
Ce n’était pas à lui d’en décider.
Cette décision appartenait au successeur qui trouverait un jour cet endroit.
Dans l’attente de ce jour qui ne viendrait peut-être jamais, Lancelot sombra sous le fleuve des souvenirs.
« Peu importe. Laisse tomber. Laisse tout tomber. »
Tous les souvenirs s’emmêlèrent. La frontière de son moi s’effaça. Il se murmura qu’il pouvait bien se briser.
Galahad était là.
Même s’il se désagrégeait, le Galahad qu’il avait séparé de lui-même accomplirait sa mission. S’il fallait laisser quelque chose derrière lui, mieux valait laisser Galahad qu’un Lancelot souillé et trouble. Il en avait décidé ainsi.
« Galahad accomplira l’objectif. »
Car Galahad était lui, dépouillé de tout sauf de ses aspects les plus parfaits. Un héros idéal. Il en serait capable. Fort de cette conviction, Lancelot sombra.
Il sombra, et pourtant…
« Ne l’avais-je pas dit ? »
À cette voix, Lancelot releva la tête. Galahad se tenait là, les yeux baissés vers lui. Affalé où il était assis, Lancelot leva les yeux vers Galahad.
« Pourquoi es-tu ici ? »
« Parce que je suis toi aussi. »
« Tu n’es pas moi. Tu ne dois pas le devenir. Tu étais censé rester là-bas, veiller sur l’arche et en être le gardien. Pourquoi n’as-tu pas rempli ton devoir ? »
Galahad ne répondit pas. Il désigna plutôt le ciel. Même depuis le fond du fleuve, on en voyait la surface. Une étoile y scintillait.
« Cette Lumière des étoiles est agaçante, n’est-ce pas ? »
« … »
« La Lumière des étoiles du Roi Arthur a toujours été ainsi. Elle ne nous laisse pas en paix. L’Histoire le décrit comme un homme compatissant, mais en vérité, il ne l’était pas, n’est-ce pas ? »
Galahad eut un sourire amer.
« Lève-toi. »
Il baissa les yeux vers Lancelot.
« Lève-toi, reprends ton épée. Ne fuis pas. Ne détourne pas le regard. Fais face à toi-même. Voilà ce que le roi répétait. Son successeur est exactement pareil, à ce qu’il semble. »
« Qu’essaies-tu de dire ? »
« Souviens-toi. »
L’étoile scintilla. La surface se déchaîna. La Lumière des étoiles descendit jusqu’au fond du fleuve. Se tenant devant elle, Galahad s’adressa à Lancelot.
« Je ne vais pas te rabâcher que nous sommes des pécheurs ni enfoncer une évidence : nous avons massacré des millions de gens. Souviens-toi seulement du commencement. »
Galahad désigna le ciel.
« De ce que nous cherchions à accomplir. »
Les étoiles brillaient dans le ciel au-dessus d’eux. Dix étoiles formaient la constellation de Lancelot et de Galahad.
« Quelle étoile n’as-tu pas pu abandonner, jusqu’au tout dernier instant ? »
Il désigna Lancelot. Celui-ci regarda sa propre main. Une unique étoile y reposait. Une étoile qu’il avait polie et affûtée, dans l’attente d’un lendemain qui ne viendrait peut-être jamais.
« Tu t’en souviens ? »
Galahad esquissa un léger sourire sans joie.
« Qu’attends-tu ? Vas-y. »
Lorsque Lancelot releva la tête, Galahad avait disparu. Non, peut-être n’avait-il jamais été là. Lancelot ferma les yeux, puis les rouvrit.
« Pourquoi les gens oublient-ils leurs souvenirs ? »
Au fond du Sanctuaire de l’Oubli, au fond de ce fleuve formé par les souvenirs accumulés au fil des âges, Lancelot retrouva la réponse.
« Pour ne pas oublier ce qui compte le plus. »
Lancelot se souvint de son souhait.
3.
Tout en maniant son épée, Najin gardait les yeux fixés au loin. Il sentait qu’il était sur le point d’apercevoir quelque chose. Un niveau de maîtrise qui ne lui était apparu jusque-là que sous forme d’images floues prenait peu à peu une forme nette.
Il le voyait.
Quelque chose, à portée de main.
Les blessures s’accumulaient sur le corps de Najin, mais ses mouvements, loin de ralentir, s’accéléraient. Même Lancelot choisissait désormais d’esquiver ses attaques plutôt que de riposter ou de les parer.
Tranchant. Tous ses coups ne l’étaient pas, mais sur dix frappes, deux ou trois pouvaient fendre le Bouclier de la Croix.
La dixième étoile de Najin cherchait à s’élever.
En gravissant la Tour des Héros et en s’aguerrissant lors de combats répétés contre Galahad, Najin avait rapproché son étoile de son achèvement. Celle-ci prenait désormais une forme bien définie. Il ne lui restait qu’un pas à franchir. Pour y parvenir, Najin se poussa à bout.
Tandis que Najin avançait, les yeux rivés sur le pas qui l’attendait.
La respiration de Lancelot changea.
Les instincts de Najin hurlèrent. L’avenir qui se déroulait sous ses yeux le conduisait à la mort. Son regard, jusque-là fixé au loin, revint brusquement au présent. Najin et Lancelot croisèrent leurs regards ; les yeux de ce dernier flamboyaient devant lui.
Quelque chose changea dans ses pupilles.
La Lumière des étoiles pénétra dans les yeux de Lancelot, vides jusque-là.
À cet instant, Najin se surprit à sourire. Il prit appui au sol et bondit loin en arrière. Au moment où il atterrit, Lancelot projeta Arondight droit vers le ciel. Puis il saisit le Bouclier de la Croix à deux mains.
Boum !
Il abattit le bouclier sur le sol. Une onde de choc explosa dans un grondement de tonnerre. La terre ne se contenta pas de s’affaisser : elle se fendit, et une tempête se déchaîna autour de lui. Najin leva un bras pour protéger son visage du vent furieux.
Quand la tempête finit par retomber, elle révéla le Bouclier de la Croix, réduit en morceaux. Lancelot l’avait détruit de ses propres mains. Des étoiles s’élevèrent d’entre les fragments brisés. Une, deux, trois… Les dix étoiles scellées dans le bouclier se mirent à graviter autour de Lancelot.
Lancelot leva les mains vers son heaume et s’en empara.
Crac.
Le heaume se brisa. Le masque de fer vola en éclats. À tête découverte, il tendit la main vers le ciel. L’épée qu’il avait lancée retomba dans sa paume. Il la tint droite devant son visage, la pointe dirigée vers le haut.
Lancelot exécuta le Salut de l’épée.
Le Bouclier de la Croix brisé et l’aura d’épée dissipée, Arondight était exactement telle qu’elle avait paru au premier abord : une épée terne, fendue et imparfaite.
Mais cela ne dura qu’un instant. Les étoiles qui flottaient autour de Lancelot se déversèrent dans Arondight.
Tang ! Tang ! Tang !
Comme un forgeron martelant une lame.
Kiiiiing !
Un son pareil à celui d’une pierre à aiguiser affûtant le tranchant retentit. Dix étoiles prirent place dans Arondight.
Elle tournoyait.
Lancelot leva l’épée au-dessus de son épaule. Il la tenait d’une main et referma l’autre sur le plat de la lame. Dans la main qui enserrait l’épée reposait une étoile de plus.
La onzième étoile de Lancelot.
L’étoile qu’il avait affûtée pendant mille ans aiguisait le tranchant d’Arondight. Dans un crissement de métal et une gerbe d’étincelles, la Lumière des étoiles jaillit. Partout où passait l’étoile dans son frottement, Arondight retrouvait son tranchant.
« Lancelot. »
Lancelot prononça son propre nom. Ce n’est qu’alors que Najin laissa échapper un long soupir. Alors, il peut enfin dire son nom. Najin ajusta sa posture et ouvrit la bouche.
« Najin. »
Najin plongea son regard dans les yeux de Lancelot, désormais dévoilés par la disparition du masque. Il ne savait toujours pas ce que l’homme pensait, mais…
Une chose était sûre.
Le Lancelot d’avant et celui qui se tenait maintenant devant lui étaient différents. Najin sourit, comme s’il avait obtenu exactement ce qu’il voulait. Vaincre un ennemi qui ne se battait pas vraiment, cela ne valait rien.