Chapitre 369
Héros, roturier, nation (3)
Les humains sont des êtres qui rêvent.
Et certains rêves ne se tournent pas vers l’avenir, mais vers le passé. Il en est qui ne rêvent pas d’un avenir où leurs objectifs seraient atteints et le bonheur au rendez-vous, mais d’un passé révolu.
Kirchhoff était de ceux-là.
Il avait toujours rêvé du passé.
La période la plus brillante de sa vie. Ce qui lui était cher n’existait pas dans le présent, mais dans le passé : les bas-fonds de Londinel où il était né et avait grandi ; les villes qu’il avait parcourues en se faisant passer pour un chevalier errant ; le seigneur et le maître qui avaient fait d’un imposteur un véritable chevalier.
Pas un seul jour ne s’était écoulé en trois cents ans sans que Kirchhoff regrette cette époque. Il se souvenait des rues de Londinel qu’il ne reverrait jamais. Il repassait sans cesse dans son esprit les souvenirs partagés avec ceux qui lui avaient tant donné, ceux qu’il ne rencontrerait plus jamais.
« […] »
À présent, le passé se tenait devant lui. Son rêve avait toujours été là, et non dans l’avenir. Kirchhoff conserva un visage impassible. Il ne pouvait se permettre d’avoir l’air pitoyable devant le seigneur qu’il n’avait pas vu depuis trois cents ans.
Yuria regarda son chevalier et lui adressa un doux sourire. Elle ne le pressa pas. Elle sirota son thé et prit la parole sans se hâter.
« Comment les années t’ont-elles traité, Kirchhoff ? »
« Elles ont été difficiles. »
« Je m’en doute. Je t’ai confié une tâche ardue. »
« Oui. Très ardue. Il y a eu des jours entiers où j’avais du mal à me rappeler ton visage, où je devais me cogner la tête et fouiller mes souvenirs pour le retrouver. »
Kirchhoff esquissa un sourire amer.
« J’étais un chevalier de Londinel, et un héros. Le devoir d’un chevalier est de protéger son seigneur ; celui d’un héros, de défendre les faibles et de sauver les gens. »
« C’est exact. »
« Je n’ai pas réussi à te protéger. Je n’ai pas réussi à protéger la nation, ni le peuple, et je n’ai pu sauver une seule âme. Je n’ai rempli ni le devoir d’un chevalier ni celui d’un héros. »
Sans un mot, Kirchhoff baissa les yeux vers ses mains. Le corps d’une Constellation guérissait de la plupart des blessures en quelques instants, et pourtant ses mains étaient couvertes de callosités et de cicatrices.
Parce qu’il ne s’était pas reposé un seul jour en trois cents ans.
Pas un jour sans manier son épée. Encore, et encore. Il avait traversé d’innombrables champs de bataille en criant le nom de Londinel. Tout cela pour empêcher qu’on l’oublie. Pour faire savoir qu’une nation nommée Londinel avait existé.
« Je voulais mourir. »
« […] »
« J’ai vécu parce que je ne pouvais pas mourir. »
« Je vois. »
« Oui. Dans un monde où plus personne ne se souvenait de moi, j’ai vécu en m’accrochant au souvenir de ton visage. J’ai tenu bon en repassant sans cesse dans mon esprit ton dernier souhait. »
Le masque de Kirchhoff commença à se fissurer.
« Te souviens-tu de ce souhait ? »
« Comment aurais-je pu l’oublier ? »
Yuria ferma les yeux et prit la parole.
« Mon cher chevalier, Kirchhoff. »
« Tu es Londinel. Alors vis à la hauteur de ce nom. Comme l’ont toujours fait les chevaliers de Londinel, lève ton épée pour l’humanité. »
« Et… si possible, j’espère que tu le feras avec panache. »
« Pour que les bardes aient matière à chanter. Allons, tu es un bel homme, n’est-ce pas ? Un beau chevalier qui se bat avec élégance, il n’y a pas de plus belle légende héroïque. »
Ces mots avaient été échangés devant Londinel, alors que le royaume s’effondrait déjà. La dernière conversation que Kirchhoff et Yuria avaient jamais eue.
« J’ai ri. J’ai joué le rôle de Kirchhoff, le chevalier fringant. Je me suis menti à moi-même, me répétant que j’étais un chevalier d’une nation déchue, qui continuait à se battre avec résolution malgré la destruction de Londinel. »
Pendant trois cents ans, Kirchhoff avait porté un masque.
« De même que j’avais joué le rôle d’Espoir, le Chevalier errant, j’ai joué celui de Kirchhoff, le chevalier d’une nation ruinée. »
Ce masque se fissurait à présent.
« Je ne suis pas un héros. Je ne suis qu’un homme qui a tout perdu : sa patrie, tout ce qu’il devait protéger. »
Sous le masque qui se désagrégeait apparut le visage d’un homme entièrement brisé.
« J’ai tenu trois cents ans en me répétant trois noms : le Roi du Carnaval. L’Étoile de l’Oubli. Lancelot. La réponse ne s’est jamais présentée. L’un agissait dans l’ombre sans jamais montrer son visage, et les deux autres… je n’ai même pas réussi à découvrir où ils se trouvaient. »
Pourtant, il avait vécu pour se venger. La vengeance seule avait alimenté son existence. Chaque fois qu’il voulait se reposer, la haine le fouettait et le poussait en avant.
« Et c’est ainsi que je suis arrivé ici. »
« […] »
« Pour me venger, je dois détruire cet endroit. Au-delà se trouvent l’Étoile de l’Oubli et Lancelot. »
« Je vois. »
« Mais je n’arrive pas à m’y résoudre. Au fond, ma vengeance a toujours été pour toi. Pour les chevaliers de Londinel morts ce jour-là, et pour le peuple. »
Le visage de Kirchhoff se tordit. Il ouvrit les bras, comme pour dire : regarde cet endroit.
« Londinel est bien réel, ici. Tout le monde est là, vivant et respirant. Comment pourrais-je… »
Sa voix trembla.
« Les détruire de mes propres mains ? Te tuer de mes propres mains ? Je ne peux pas. Ça… ça, je ne peux pas le faire. »
« Kirchhoff. »
« Je ne peux pas. Pas ça… »
« Kirchhoff. »
Il baissa la tête, le regard toujours détourné. Mais la dernière reine de Londinel ne le laisserait pas la garder ainsi.
« Relève la tête, Kirchhoff. »
« […] »
« Ne te l’ai-je pas dit ? Relève la tête et vis avec fierté. Tu étais davantage chevalier que quiconque. »
Yuria sourit, d’un sourire las.
« Bon. Laisse-moi te raconter quelque chose d’amusant. »
« […] Qu’est-ce donc ? »
« En vérité, je le savais depuis le début. »
Kirchhoff releva la tête.
Yuria le regarda et poursuivit :
« Je parle du jour de notre première rencontre. Tu as dû croire que tu m’avais dupée, mais tu ne devrais pas sous-estimer le regard de la princesse de Londinel. »
« Alors… »
« J’ai percé ton jeu dès notre rencontre. Ah, cet homme n’est pas un chevalier, me suis-je dit. Pour un chevalier, sa façon de se tenir était bien trop imparfaite. Les manières d’il y a plusieurs siècles et celles d’aujourd’hui étaient tout entremêlées. »
Elle rit doucement, amusée.
« Au début, je t’écoutais en me disant que j’allais te taquiner. Voyons jusqu’où il ira, pensais-je, et je t’ai laissé te glisser dans le jardin. »
Une petite distraction pour une princesse pleine d’entrain. Au début, elle avait écouté les récits d’Espoir, le Chevalier errant, avec légèreté, comme un simple passe-temps, mais…
« Au bout d’un jour, puis de deux, puis de quelques semaines, j’ai commencé à voir les choses autrement. »
À un moment donné, Yuria avait changé.
Elle avait écouté avec attention les histoires d’Espoir. Elle avait vu la lumière dans ses yeux lorsqu’il parlait avec tant d’enthousiasme, et elle avait trouvé de la beauté dans l’honneur et la fierté dont il parlait.
« Même si c’était un mensonge, tout ce que tu faisais réellement était vrai. Tu levais ton épée pour les faibles. Tu ne savais même pas ce qu’étaient l’honneur et la fierté, et pourtant… tu as vécu avec plus d’honneur et de fierté que quiconque. »
Plus chevalier que n’importe quel chevalier.
« Au départ, ce n’était qu’une mise en scène, et c’était peut-être un mensonge, mais tout ce que tu as accompli était réel. Il n’y a aucune raison que cela ne fasse pas de toi un chevalier. »
Elle tapota la table d’un doigt.
« Te souviens-tu de ce que je t’ai dit, alors ? »
« […] Tu as dit : alors tu es un chevalier. »
« C’est toujours vrai. »
Yuria sourit.
« Tu as dit que tu n’avais fait que jouer les héros, que tu n’étais qu’un homme qui avait tout perdu, mais je ne suis pas d’accord. Tu es un héros. Un héros vraiment noble, qui s’est battu sans relâche pendant trois cents ans. Tu as le droit d’en être fier. »
Et, semble-t-il, je ne suis pas la seule à le penser.
Elle leva la main.
De son doigt dressé, elle désigna l’endroit derrière Kirchhoff. À cet instant, il vit le passé se superposer à son visage. Les souvenirs d’antan affluèrent dans son esprit.
« Espoir, le Chevalier errant. »
À l’époque où Kirchhoff se faufilait dans le jardin pour raconter ses exploits héroïques à Yuria, il s’était retrouvé dans une situation très semblable.
« Je sais que tu as menti. Je sais que tu n’étais pas chevalier, que tu ne faisais que jouer un rôle. Mais même en le sachant, voici ce que je veux te dire. »
C’étaient aussi les paroles de Yuria, à l’époque.
« Tu as levé ton épée pour les faibles, tu as crié haut et fort ton attachement à l’honneur, tu as vécu avec fierté. Le début était peut-être un mensonge, mais tout ce que tu as accompli est vrai. »
« Il n’y a aucune raison que cela ne fasse pas de toi un chevalier. »
« Moi, Yuria, première princesse de Londinel, le déclare. »
« Tu es un chevalier. »
« Nul n’aura le droit d’en douter. Personne ne pourrait en douter. Car le plus noble chevalier de Londinel en témoignera. »
Et sur ces mots, elle avait désigné l’endroit derrière lui.
« N’est-ce pas, seigneur Linden ? »
« N’est-ce pas, seigneur Linden ? »
La voix du souvenir et celle du présent se superposèrent. Kirchhoff se retourna. Il regarda dans la direction indiquée par Yuria.
« Votre Altesse dit vrai. »
Il était là.
Le plus grand chevalier que Londinel ait jamais connu se tenait dans la même posture, avec la même prestance, comme il l’avait fait plus de trois cents ans auparavant.
« Cela fait longtemps, Kirchhoff. »
Lance d’Azur, Linden Valterhorn.
Le maître de Kirchhoff se tenait là.
Clang, cla-ang, clang…
Le carillon des cloches retentit dans tout le Sanctuaire de l’Oubli.
2.
« J’ai tué dix-sept mille personnes. »
« Je sais. J’en ai tué à peu près autant moi-même. »
« À force de tuer, encore et encore, à un moment, je n’y mettais même plus ma volonté. J’avais l’impression de m’effacer en tant que personne. Comme si j’étais devenue une machine précise, qui jugeait selon la loi et agissait selon la loi. »
« Ah, je connais ça. On cesse de réfléchir quand on tue, et puis un jour, même la plus triste des histoires ne nous émeut plus, et on se met à penser des choses comme ça. »
« […] »
« Pourquoi tu me fusilles du regard ? »
« Ne m’interromps pas. »
« Ah, oui, d’accord. »
Une longue expiration. La fumée de cigarette s’enroula dans l’air.
« Tu es très émotive. »
« C’est comme ça que les choses ont tourné pour moi. »
« Tu n’as pas vécu exactement les mêmes épreuves que moi ? Les émotions auraient dû être les premières à s’éroder. »
« Eh bien, elles ne m’étaient d’aucune utilité. C’est sans doute pour ça. »
« Oui. Les émotions n’ont pas leur place quand on fait respecter la loi. On peut les exploiter. Dans cette satanée ville, les sentiments n’étaient que des jouets pour les Constellations. »
« C’est comme ça que ça se passait. »
« Alors pourquoi est-ce que toi… »
Elle se regarda.
« Pourquoi es-tu encore humaine ? »
« […] »
« Qu’est-ce qui nous différenciait, toi et moi ? Je suis toujours prisonnière du passé, je rêve encore de ce cauchemar de ce jour-là. Alors pourquoi regardes-tu vers demain plutôt qu’hier ? »
Mais qu’est-ce que tu racontes, dit-elle.
« Il n’y a aucune différence entre toi et moi. »
« Aucune différence, dis-tu ? »
« Oui. Je peux très bien imaginer comment tu as vécu. Après tout, je suis toi. Et j’ai failli vivre la vie que tu as vécue, alors je ne peux pas l’ignorer. »
La fumée de cigarette s’éleva.
« Tu n’avais personne à qui faire confiance. Une secrétaire avec qui tu travaillais depuis des années devenait du jour au lendemain une bête qui tuait les gens. Un garde sur qui tu pouvais compter tuait des gens dans ton dos. Tu ne savais jamais qui risquait de changer, ni quand, ni comment. Il était tout simplement impossible de faire confiance à qui que ce soit. »
« […] »
« Quelqu’un est venu. »
« Venu ? Dans la Cité scellée ? »
« Oui. Quelqu’un qui n’existait pas dans ton monde. Cet homme, cette personne a changé ma vie. »
Yuel sourit. Rien que de penser à lui suffisait à la faire sourire.
« Il n’a jamais changé. Il a simplement toujours été là. Il m’a vue comme une personne, et non comme une gardienne, et il s’est souvenu de moi à ma place, pour la moi qui oublierait tout. »
« […] »
« Cette personne était là dans ma vie, mais pas dans la tienne. C’est la seule différence. Ce n’est pas que ta vie ait été mauvaise ou que tu te sois trompée. C’est parce que tu as existé que la moi que je suis aujourd’hui existe. »
« Ça… »
« Oui. C’est bien la possibilité que nous avions imaginée, autrefois. »
Il fut un temps où Yuel y avait pensé. Comme ce serait bien que quelqu’un me voie. Si je pouvais trouver une seule personne en qui avoir confiance, dans cette ville où personne n’est digne de confiance. Avec une seule personne comme ça, j’ai l’impression que je pourrais trouver la force de tenir bon.
Elle avait pensé à ce genre de choses.
Une telle personne n’était jamais apparue pour la gardienne. Mais quelqu’un était apparu pour Yuel. C’était la seule différence.
« C’est donc pour ça que tu as pu rester humaine ? »
« Eh bien, comme tu le vois. »
« Tu ris souvent. »
« Je crois que je pourrai rire un peu plus à l’avenir. »
« Peux-tu te libérer du passé ? Vivre sans être liée à lui ? Supporter l’odeur du sang qui te remue jusqu’au fond du corps ? »
« Je n’en suis pas sûre. Je suppose que je vais devoir essayer. Mais un jour, tout ira bien, n’est-ce pas ? »
« À quoi est-ce que je ressemble, en ce moment ? À une poupée sans émotions ? À un monstre qui prend plaisir à tuer les gens ? »
« Tu es née comme ça. Mais tu changes. »
Tu changes, dit-elle.
« Tu ressens de nouveau des émotions. De la joie, parfois du chagrin, et parfois du regret ou de la nostalgie. Petit à petit, tu redeviens une personne. »
« […] »
« Quand tu seras entière, la frontière entre moi et elle disparaîtra. Au bout du compte, toi, moi et elle, nous ne sommes qu’une seule et même existence appelée Yuel. »
Elle se tut.
« […] Moi… »
« Oui. »
« Je ne voulais pas vivre comme ça. Je voulais mourir. Je voulais que tout s’arrête ici. Je pensais que si tout finissait ainsi, je pourrais accepter ma fin. »
« Je l’ai pensé aussi. »
« Mais ce qui m’attendait, ce n’était pas la mort. Ce n’était pas le repos non plus. Je suis tombée dans cet endroit et j’ai dû repasser ma vie passée encore et encore, pendant des centaines d’années. Je ne peux même pas oublier. Ici, il est impossible d’oublier. »
« Ça a dû être l’enfer. »
« Je pensais être punie. Tu croyais pouvoir mourir en paix après avoir tué dix-sept mille personnes ? Je pensais qu’on m’infligeait une punition, mais… »
Elle regarda la ville.
« Les gens que j’ai tués sont ici. »
« […] Je m’en doutais un peu. Oui. Et alors ? »
« Ils me regardent et me sourient. »
« […] »
« Ils sourient comme s’ils comprenaient tout. Comme s’ils savaient que je n’avais pas le choix, et ils me tapotent l’épaule. »
« Vraiment ? »
« Je me disais que c’étaient des bêtes, pas des gens, des chiens, et je les tuais. Mais ceux que j’ai rencontrés ici sont des personnes. »
Elle se brisa.
« Je n’ai pas tué dix-sept mille bêtes. J’ai tué des gens. Alors qu’est-ce que fait cette terrible meurtrière, en ce moment, dans le monde réel ? Elle tue des gens. Elle tue, encore et encore. »
« […] »
« Quand j’y pensais, je ne le supportais pas. Te voir arriver ici avec cette odeur de sang qui émanait de toi, et savoir que j’avais raison, c’était insupportable. »
Mais, ajouta-t-elle,
« Maintenant, c’est différent. »
« Ça le sera. »
« Tu peux l’affirmer avec certitude ? »
« Bien sûr. »
Yuel tendit la main dans le vide.
Le Code écrit dans le sang, l’Objet sacré portant les étoiles de l’Étoile du Savoir transmis et de l’Héritage, apparut dans sa main. Yuel le tendit à celle qu’elle avait été.
« Ce satané vieux priait pour que nous vivions comme des êtres humains. Ce serait dommage de faire comme si nous ne l’avions pas entendu, non ? »
Clang, cla-ang, clang…
Le carillon des cloches retentit dans tout le Sanctuaire de l’Oubli.
3.
Une constellation de dix étoiles.
Une constellation de neuf étoiles.
Tandis que les deux Constellations s’affrontaient, un majestueux carillon résonnait avec la lumière des étoiles. Le tintement venait sans relâche du sommet de l’Argo. La tour des héros était devenue un clocher, dont les sons se répandaient dans tout le Sanctuaire.
À ce son, les gens du peuple levèrent la tête. Les nations résonnèrent au rythme du carillon qui se propageait. Les héros y superposèrent leurs propres étoiles.
Le carillon retentit plus fort encore.
Gonng, gonnng…
Quelqu’un courut à travers les cloches qui sonnaient. Traînant derrière lui un amas d’étoiles, Najin brandit son épée. Il fut bloqué, repoussé par un bouclier, roula sur le sol, puis se redressa. Il continua de charger, martelant sans relâche le bouclier de Galahad.
Et le carillon ne cessa pas.
Les étoiles brillèrent. Sous leur éclat, Najin leva Excalibur. Il pointa sa lame vers un vestige du passé. Pour prouver quelque chose. Et pour le surpasser.