Chapitre 368
Héros, roturier, nation (2)
La couleur qui symbolisait Londinel était le bleu.
Pas le bleu d’un lac, mais un bleu profond, sombre comme la mer : tel était l’emblème de Londinel. Les jardins de la ville étaient donc remplis de fleurs bleues.
Hortensias de la Lance d’Azur, roses bleues, pivoines bleues… quelles que fussent les fleurs qu’on y plantait, elles s’épanouissaient toutes en bleu dans les jardins de Londinel. C’était l’un des rares cadeaux que le défunt roi avait laissés à la jeune princesse, qui aimait les fleurs bleues depuis son enfance.
Même après être montée sur le trône, dès qu’elle en avait l’occasion, elle s’éclipsait pour venir se promener seule dans ce jardin. C’était l’un de ses rares passe-temps, son petit refuge.
« Cela fait longtemps, Kirchhoff. »
Trois cents ans s’étaient écoulés.
« Pourquoi cette tête ? Tu espérais ne pas me revoir ? »
« … Comme si c’était possible. »
Elle était toujours là.
Rien n’avait changé depuis trois cents ans. Elle marchait parmi les fleurs bleues. En la voyant, Kirchhoff sentit sa gorge se nouer. Il avait tant de choses à lui dire, mais pas un seul mot ne parvenait à franchir ses lèvres.
« On dirait que tu vas pleurer, Kirchhoff. »
Yuria, la dernière reine de Londinel.
Elle eut un petit rire et s’avança vers lui. Ses pas étaient légers, presque sautillants ; elle trottina jusqu’à lui et s’arrêta juste devant lui.
Sa tête s’inclina d’elle-même. Il se rappela de justesse qu’il était inconvenant de regarder ouvertement Son Altesse. Pourtant, Yuria sembla contrariée. « Toujours le même », marmonna-t-elle avant de se pencher en avant.
Elle se courba, baissa la tête et leva les yeux vers le visage de Kirchhoff.
« Hmm. Je suis presque certaine de t’avoir dit de garder la tête haute et de vivre sans crainte. Si tu baisses la tête maintenant, tu désobéis à mes ordres… On dirait que tu as pris de mauvaises habitudes en mon absence. »
Kirchhoff sourit, mais son sourire avait un goût amer.
« Trois cents ans ont passé. »
« Trois cents ans ! »
Yuria frappa dans ses mains, qui claquèrent sèchement.
« Tu dois avoir beaucoup de choses à me raconter. N’est-ce pas ? »
Avec un sourire malicieux, elle lui attrapa la manche et l’entraîna dans un coin du jardin, où elle le fit asseoir en face d’une table à thé.
« Vas-y, Kirchhoff. Tu peux bavarder autant que tu veux. »
« …… »
« Où est passé cet homme à la langue bien pendue, qui n’arrêtait pas de jacasser devant moi ? Comme c’est étrange. Tu ne vas quand même pas me dire que tu n’as rien à raconter ? Je t’avais demandé de bâtir une épopée héroïque que les bardes pourraient chanter en chœur. »
« C’est vrai, tu me l’avais demandé. »
« Ce n’était pas un ordre. C’était une requête. »
Le menton posé dans ses mains, Yuria lui sourit.
« Alors ? Vas-y. »
Elle l’encouragea.
« J’aimerais entendre ton histoire. Comme autrefois, quand tu te faufilais dans ce jardin pour me raconter tes aventures. »
« … C’étaient des jours bien imprudents. Je n’avais aucune manière. »
« Ah bon ? Moi, je t’aimais bien, à l’époque. Surtout quand tu as volé l’armure d’un chevalier et que tu t’es présenté à moi comme le meilleur chevalier de Londinel. »
« Je t’en prie, oublie ça. C’est un épisode embarrassant. »
« Je préfère ne pas. »
Yuria eut un sourire en coin.
« Si tu veux que j’oublie, il va falloir me raconter quelque chose de bien plus impressionnant. Alors, tu en es capable ? »
« Ah. »
Kirchhoff se passa la main sur le visage et reprit son souffle.
« Bien sûr. Et qui suis-je ? Rien de moins que le chevalier qui a promis des récits héroïques à la plus belle personne de Londinel. »
Il rejeta ses cheveux en arrière et prit cette voix familière, pleine d’aplomb. Comme un acteur montant sur scène, il ouvrit la bouche avec une emphase exagérée.
Il avait tant d’histoires à raconter.
Tant qu’il s’épuiserait avant d’avoir pu toutes les raconter.
Kirchhoff commença, l’air sur le point de fondre en larmes. En le regardant, Yuria lui sourit avec chaleur. Elle prêta l’oreille au récit héroïque que son chevalier brodait devant elle.
Comme trois cents ans plus tôt.
2.
Kirchhoff était le fils d’une prostituée.
Il n’avait aucun moyen de savoir qui était son père, et guère plus de certitudes au sujet de sa mère. Quand il fut en âge de comprendre le monde, elle était déjà partie.
Naturellement, son enfance fut misérable. Né et élevé dans une taverne, il n’apprit qu’à escroquer les autres et à tricher au jeu. Dès son plus jeune âge, Kirchhoff apprit à tromper son monde.
Car c’était le seul moyen de survivre.
Un monde cruel ne laisse pas les enfants se comporter comme des enfants. Pour survivre seul, Kirchhoff apprit à se donner de l’importance, à bluffer et à mentir à tous ceux qu’il croisait.
« Un vrai chevalier, vois-tu, doit avoir de l’honneur et de la fierté ! Tiens-toi bien droit, et les femmes tomberont à tes pieds. Elles en seront toutes folles. »
Un chevalier à la retraite, habitué de la taverne. En écoutant les histoires du vieil homme, Kirchhoff, devenu jeune homme, se disait : l’honneur, la fierté, les chevaliers. Quelle plaisanterie.
À quoi tout cela pouvait-il bien servir ?
Ceux qui prêchaient l’honneur et la fierté se mettraient à ramper à quatre pattes comme des chiens après quelques jours sans manger. Face à la faim et à la pauvreté, tout cela ne valait rien. Kirchhoff savait bien jusqu’où quelqu’un pouvait s’abaisser pour un morceau de pain.
Alors il se dit :
L’honneur. La fierté. Les chevaliers.
Rien ne se vendait plus cher. Tout cela n’était-il pas une illusion sans valeur ? Une illusion qu’on pouvait refourguer à prix d’or : voilà une affaire en or.
« Les chevaliers. »
À partir de ce jour, Kirchhoff se mit à en imiter un.
Il enfila l’armure qu’il avait gagnée au chevalier à la retraite lors d’un pari, apprit auprès de lui le langage et les manières de la chevalerie, baissa la voix et rabattit sa visière pour cacher son visage.
« Espoir, le Chevalier errant. »
Il se présenta comme un chevalier errant. Il s’appelait Espoir, parcourait le continent en aventurier et traversait alors Londinel. Comme un acteur qui monte sur scène, Kirchhoff se mit à jouer son rôle.
Et il se produisit quelque chose d’extraordinaire.
L’odeur âcre des taudis, incrustée en lui parce qu’il y était né et y avait grandi, devint la sueur honnête d’un chevalier errant rompu à la route.
La vieille armure rouillée, couverte d’entailles et de griffures, devint la preuve qui donnait du poids aux récits d’aventures du chevalier errant.
Même les fanfaronnades qu’il avait toujours lancées pour se donner de l’importance, ces mensonges de gamin des taudis auxquels personne n’avait jamais cru, semblaient parfaitement crédibles dans la bouche d’Espoir, le Chevalier errant.
Les petits boulots qu’il acceptait pour gagner de quoi manger le jour même, sous prétexte d’agir en chevalier, passaient pour les actes d’un homme consciencieux et économe, qui fuyait le luxe : un chevalier modèle.
« C’est Messire Espoir ! Entrez donc boire un coup. Ah, ne refusez pas. C’est pour moi ! »
« Messire chevalier, prenez donc quelque chose à manger pendant que vous racontez ! »
Le garçon des taudis que personne n’avait jamais regardé deux fois était désormais accueilli partout où il allait. Pour les habitants des taudis, Kirchhoff était une fleur éclose dans la boue, un barde qui leur faisait découvrir un monde qu’ils ne connaîtraient jamais eux-mêmes.
« Messire chevalier. »
« Messire Espoir. »
« Espoir-nim ! »
« Ce ne serait pas maître Espoir ? »
« Monseigneur. »
Respect, admiration, aspiration, attente. Pour la première fois de sa vie, Kirchhoff recevait de tels regards, et quelque chose s’éveilla en lui. Au départ, il avait prévu de monter une petite escroquerie avant de reprendre la route, mais, quelque part en chemin, il s’était laissé absorber par son rôle.
Il s’était laissé dévorer par le personnage d’Espoir, le Chevalier errant.
Pour se comporter davantage en vrai chevalier, Kirchhoff se mit à étudier. Il lut des épopées, apprit l’art oratoire, assista à des pièces de théâtre et se cultiva. Sous prétexte de corriger la posture des mercenaires, il les observait manier leurs épées et, chaque nuit, pendant que les autres dormaient, il s’entraînait seul jusqu’à ruisseler de sueur.
Parce qu’il ne voulait pas les décevoir.
Parce qu’il aimait les espoirs qu’ils plaçaient en lui.
Parce qu’il ne voulait pas que cette comédie, que cette vie, prenne fin.
Alors Kirchhoff se mit à se perfectionner.
… Kirchhoff avait un don.
Un talent dont il ignorait l’existence se révéla, et il progressa à toute vitesse. Dès qu’il sut manier une épée, les possibilités se multiplièrent.
« Monseigneur, la bande Vincen fait encore du grabuge devant la taverne. Vous ne pourriez pas faire quelque chose ? Ces salauds ruinent nos affaires. Nos affaires ! »
« Ce n’est pas acceptable. S’en prendre aux affaires d’une taverne où moi, Espoir, le Chevalier errant, j’ai mes habitudes ? Ils ne manquent pas de culot. »
« Vous allez vraiment nous aider ? »
« Bien sûr. Mais il me faudra une rémunération. »
« Une rémunération ? »
« Un verre suffira. »
« Ha ha ha ! Un verre ? Deux, trois, autant que vous voudrez, monseigneur ! »
Et puis…
« Messire chevalier, mon enfant, mon enfant… »
« Ne pleure pas. Raconte-moi. »
« La bande Vincen a enlevé mon enfant. Ils ont dit qu’ils le vendraient à un noble. Je ne sais pas quoi faire… »
« Ne t’inquiète pas. Je vais le ramener. »
Espoir, le Chevalier errant.
« On raconte que la bande Vincen a recruté un chevalier ! Ils ont l’air de vouloir mettre tout le quartier à sac. Qu’est-ce qu’on va faire ? S’ils mettent la main sur tout le quartier… »
« Bon sang, et oncle Hans aussi… »
« Les mercenaires sont déjà partis. Ils ont dit qu’il n’y avait rien à faire. »
« Ce n’est pas la bande qui fait du trafic d’enfants, rackette les voyageurs et sème toutes sortes de troubles ? On ne peut pas les laisser s’emparer du quartier. Il faut riposter ! »
« Mais comment… »
« En effet. »
On finit par l’appeler le chevalier des taudis.
« Je comprends la situation. »
Il aidait les gens pour la somme la plus modique.
« Ne t’inquiète pas. »
Il clamait l’honneur et la fierté, défendait les faibles et dégainait volontiers son épée pour toute dame en détresse.
« Je m’en occupe. »
Il affrontait les puissants sans crainte.
Contre le chevalier engagé par la bande Vincen, Kirchhoff se battit de toutes ses forces. Son armure fut réduite en morceaux, mais il s’agrippa à sa visière jusqu’au bout et continua de lutter avec acharnement.
« Je suis Espoir. »
Et ce jour-là, à cet instant précis.
« Espoir, le chevalier qui protège les faibles. »
Kirchhoff déploya son Aura d’épée et vainquit le chevalier. Un faux chevalier avait battu un vrai. À partir de ce jour, Kirchhoff commença à changer.
Il s’élança vers une scène plus vaste.
Il quitta les taudis et parcourut la ville de Londinel, se bâtissant une réputation. Plus cette renommée l’enivrait, plus il se perdait dans son rôle et plus il se sentait vide. Car, au bout du compte, tout cela n’était qu’une comédie, et il savait qu’il était un imposteur.
… Puis vint le jour où…
Kirchhoff s’introduisit dans un jardin aux abords du palais royal. Il avait entendu dire qu’une dame d’une beauté exceptionnelle s’y trouvait. Il s’y faufila en secret et se retrouva face à elle.
« Qui es-tu ? Tu as perdu la tête pour t’introduire dans le palais royal. »
« Espoir. Espoir, le Chevalier errant. J’ai appris qu’une belle dame se trouvait ici. Comment aurais-je pu rester à l’écart ? Même si cela devait me coûter la vie, il fallait que je voie son visage avant de mourir. »
Yuria.
« Ha ha ha ha ! Vraiment ? C’est donc ce que tu prétends… Et alors, que penses-tu de mon visage ? Vaut-il qu’on risque sa vie pour lui ? »
« Oh, sans aucun doute. »
Ce fut la première rencontre entre Kirchhoff et Yuria.
« Ta belle langue te vaut le pardon pour ton impertinence. Hmm, mais cela ne suffit pas. »
« Comment aurais-je pu venir les mains vides rencontrer la plus belle dame de Londinel ? »
« Tu sembles pourtant ne rien tenir dans tes mains. »
Kirchhoff claqua des doigts. Une rose rouge apparut de nulle part, et les yeux de Yuria s’écarquillèrent.
« Mais comment ? »
« J’ai quelques tours dans mon sac. »
« Eh bien ! »
Yuria rit, incrédule, puis lui fit signe d’approcher ; elle voulait qu’il s’assoie en face d’elle.
« Tu piques ma curiosité, maintenant. Je crois avoir entendu parler de toi à travers les murs. Le chevalier errant qui fait parler tout Londinel. »
« Je suis honoré. »
« Pourrais-tu m’en raconter davantage ? Il se passe si peu de choses intéressantes ici. »
Kirchhoff lui répondit avec son sourire le plus charmeur.
« Bien sûr. »
Qui suis-je, après tout ? Espoir, le Chevalier errant, celui qui fait parler tout Londinel. J’ai plus d’histoires que tu ne pourrais en demander.
3.
« Oui, c’est à ce moment-là que nous nous sommes rencontrés. »
Ce retour inattendu aux souvenirs d’autrefois fit éclater Yuria de rire. Kirchhoff se gratta la nuque, un peu gêné. Elle laissa échapper un bref souffle, puis essuya les larmes qui perlaient au coin de ses yeux tant elle avait ri.
Rien n’avait changé depuis ce jour, trois cents ans plus tôt.
Yuria riait et pleurait toujours en écoutant les histoires de Kirchhoff. Elle riait avec une joie si pure, et le jardin où elle vivait semblait identique à celui d’il y avait trois cents ans.
Tout.
Absolument tout était tel que Kirchhoff s’en souvenait. Les hortensias de la Lance d’Azur en fleurs étaient magnifiques, et elle, qui surpassait toutes les fleurs de ce jardin, était magnifique elle aussi.
… Son esprit s’égara vers ce qu’il avait vu en chemin.
Les passants qui riaient et bavardaient, les enfants qui couraient dans les rues, les Chevaliers de Londinel, ceux qui avaient connu une mort misérable : tous étaient là, vivants et respirant. Et surtout, Son Altesse lui souriait à présent, juste devant lui.
« …… »
Tout ce qu’il avait tenté de protéger se trouvait ici.
Ici, Londinel était en vie.
Mais pour accomplir le souhait de son suzerain, Kirchhoff devrait détruire cet endroit. Pris dans cette contradiction, il laissa échapper un son de détresse. Était-ce vraiment la bonne chose à faire ? Londinel n’était-elle pas vivante, ici même ?
« Kirchhoff. »
Son expression s’était assombrie.
« Espoir, le Chevalier errant ? »
Il releva la tête en entendant la voix de Yuria.
Elle était là, à le regarder.
« À quoi penses-tu, en ce moment ? »
« … Je suis en proie au doute. »
« À propos de quoi ? »
Kirchhoff ne parvint pas à répondre.
Je me demande si je dois détruire Londinel, et t’emporter avec elle.
Il ne pouvait pas se résoudre à prononcer ces mots.