Chapitre 367
Héros, roturier, nation (1)
La croix était fichée au sommet de la tour comme une pierre tombale.
Dès que Galahad s’en saisit, la tour tout entière trembla. La croix, si profondément enfoncée qu’elle semblait avoir pris racine, commença à se dégager.
Le Bouclier de la Croix.
Pas une lame pour abattre ses ennemis, mais un bouclier pour parer leurs attaques et protéger ce qui devait l’être. Le Bouclier de la Croix était la seule arme de Galahad, mais aussi l’emblème même qui le définissait.
« Un bouclier qui ne peut jamais être brisé. »
Il ne recule pas. Il ne se brise pas. C’était simple, mais cette simplicité faisait la force de Galahad. Tout en repassant dans son esprit ces mots tirés des Chroniques d’Arthur, Najin prit sa garde.
« Najin.
— Galahad. »
Grondement, grondement, grondement…
Dans un profond grondement, le bouclier se dégagea entièrement. Galahad empoigna le Bouclier de la Croix qu’il venait d’arracher et leva un pied.
Boum.
Il l’abattit. Dès que son pied toucha le sol, les vibrations qui secouaient toute la tour s’arrêtèrent. Comme si quelque chose d’immense s’était posé dessus pour la réduire au silence, les réverbérations s’éteignirent et le calme reprit ses droits.
Dans ce silence, Najin leva son épée.
Dans cette immobilité, Galahad dressa son bouclier.
Il n’y avait plus rien à dire. À l’instant où Najin expira, il se rua sur Galahad. Il lança son épée contre l’ancien plus puissant chevalier de la Table ronde, le regard plus froid et plus calme que jamais.
« Galahad. Le chevalier le plus parfait. »
Je connais bien votre histoire. Je sais ce que vous avez accompli, les exploits que vous avez réalisés. Impossible d’ignorer à quel point vous êtes un chevalier juste, un chevalier idéal.
C’est justement pour cela que je dois vous poser la question.
Pourquoi vous, qu’on appelait le plus parfait des chevaliers, avez-vous fait ce choix ? Pourquoi avoir pris part à quelque chose d’aussi éloigné de tout idéal, de tout ce qui pouvait ressembler à la perfection ? Voilà ce que je dois savoir.
« Parce que. »
Le manteau du Chevalier libre ondula.
« Je suis un Chevalier libre. »
Un Chevalier libre est un chevalier qui pose des questions aux autres. Chercher la réponse à ce qu’est véritablement un chevalier, voilà la vertu qu’un Chevalier libre doit incarner.
« Si vous portez le titre de chevalier le plus parfait… »
Il abattit Excalibur. La lame d’un éclat platine posa une question à Galahad. L’épée qui symbolisait le plus grand des chevaliers s’abattit contre le bouclier du plus parfait d’entre eux.
« Alors, répondez. »
Des scènes défilèrent dans l’esprit de Najin. Chacune était liée à Merlin.
La façon dont elle devenait silencieuse et triste chaque fois qu’on évoquait la Table ronde. L’anxiété et le découragement qui l’avaient accablée longtemps après qu’elle eut lancé le sort des Abysses, peu de temps auparavant. Sa silhouette, nuit après nuit, pleurant sans un bruit pour que personne ne l’entende : tout lui revint tour à tour.
« Pourquoi ? »
Et enfin…
« Pourquoi personne ne m’a rien dit ? Nous étions des compagnons. Nous étions censés l’être. Pas une explication, pas une discussion ; vous avez tout décidé de votre côté, et voilà que c’était terminé ? »
La Flèche noire.
« Qu’est-ce que j’étais pour vous tous ? »
Le visage de la fée Merlin, qui avait désespéré en ce lieu et choisi sa propre mort, son image tendant la main vers le ciel dans un rire creux et impuissant, passa devant les yeux de Najin.
Il resserra sa prise sur Excalibur.
« Si vous refusez de répondre… »
Alors, je vous demanderai des comptes en son nom.
C’est ce que je dois à ma compagne.
Clang !
Au moment où Excalibur heurta le Bouclier de la Croix, une sonnerie aiguë éclata, suivie de la lourde résonance du bouclier vibrant.
Un grondement sourd se propagea.
On aurait presque dit une cloche.
Depuis le sommet de la tour, le tintement d’une cloche se mit à retentir.
2.
Le lieu où s’étaient rassemblés les souvenirs des gens ordinaires.
Yuel y errait et se parlait à elle-même, à l’autre version d’elle-même qui se trouvait à l’intérieur, observait le même paysage et entendait les mêmes sons.
« Cet endroit me dit quelque chose. »
— …
« Vous m’écoutez ? »
— Je vous écoute.
Yuel contempla la ville. Quelque chose dans ce lieu lui semblait étrangement familier. Il était censé abriter les souvenirs des gens ordinaires, et pourtant, il avait son propre dirigeant. Quelqu’un avait divisé le territoire en quartiers et imposé des règles à ses habitants.
Et la façon dont ces quartiers étaient délimités…
Les règles qui régissaient cette ville…
Yuel les connaissait trop bien. Pas Yuel, le bourreau de l’ordre, mais celle qui avait été la gardienne de la Cité scellée.
— C’est la Cité scellée.
La Yuel gardienne le dit à voix basse. Elle poussa un bref soupir, comme si elle s’y était attendue. Après tout, elle l’avait bien pensé.
— Continuons d’avancer.
Elle traversa le territoire, franchit plusieurs obstacles, remplit les conditions du domaine et poursuivit sans s’arrêter vers ses profondeurs.
Et tout au centre du domaine…
Yuel s’arrêta enfin là où se trouvait le cœur de cet espace. Une place s’étendait devant elle. Derrière se dressait un manoir seigneurial bâti à la manière d’un palais de justice.
« … »
— …
Yuel ne dit rien. La seule différence avec ses propres souvenirs, c’était qu’aucun sang ne maculait la place et que les visages des habitants qui s’y promenaient étaient joyeux. Ils riaient et bavardaient, échangeant des banalités.
Une ville où tout le monde souriait de bonheur.
Et dans cette ville, une seule personne était incapable de sourire. Une femme était assise sur un banc de la place, le visage impassible, les yeux rivés sur la ville. Ses longs cheveux blancs lui tombaient dans le dos ; elle avait les yeux rouges et portait un uniforme de cérémonie du genre de ceux que revêtait un seigneur.
Leurs regards se croisèrent.
Le reflet dans leurs yeux était le même. L’atmosphère qui les entourait différait, mais, en apparence, elles ne se distinguaient en rien.
« Enchantée de vous rencontrer.
— … »
Uel Razian, bourreau de l’ordre, leva la main. La gardienne qui la fixait glissa la main dans le devant de son uniforme. Elle en tira une cigarette et la plaça entre ses lèvres.
Puis, clic.
Elle en sortit une deuxième et la tendit à Uel Razian.
« Vous fumez ?
— Oui, je ne vais pas refuser. »
Uel Razian s’installa sur le banc, à côté d’elle. Assises côte à côte, elle porta à ses lèvres la cigarette que lui tendait la gardienne. Celle-ci l’alluma d’un geste et inspira longuement.
Puis, lentement…
Deux volutes de fumée s’élevèrent.
« Votre nom.
— Uel Razian.
— Que signifie Razian ? C’est un nom de famille ?
— Non, c’est le nom baptismal donné au bourreau de l’ordre. Mais, j’imagine, ce n’est pas si différent d’un nom de famille. Officiellement, il garantit un rang équivalent à celui d’un duc.
— Qu’est-ce que le bourreau de l’ordre ?
— Pour l’essentiel, je procède à l’exécution des criminels liés aux démons. C’est aussi une fonction qui confère un pouvoir d’application de la loi indépendant, et permet de punir ceux qui l’enfreignent, même lorsqu’aucun démon n’est impliqué. »
La gardienne ne laissa paraître aucune émotion. Les yeux vides et impassibles, elle observait la fumée qui s’enroulait vers le ciel.
« Autrement dit, vous faites un travail qui consiste à tuer des gens.
— En gros, oui.
— Pas étonnant que je sente le sang sur vous. »
Le visage de la gardienne se crispa légèrement.
« Rien n’a donc changé. Enfin, à quoi pouvait-on s’attendre ? On ne se débarrasse pas de sa nature humaine comme ça. Une personne qui a tué cent soixante-dix mille personnes ne peut pas mener une vie ordinaire. »
Uel Razian regarda la femme assise à côté d’elle.
Elle aussi était Yuel.
La Yuel d’une histoire où Najin n’était jamais intervenu. Celle qui, dans l’histoire originale, avait conclu un pacte avec l’Étoile de l’Oubli et s’était effacée. Elle était là, assise juste à côté d’elle.
— …
À l’intérieur, l’autre Yuel, qui observait depuis tout ce temps, se leva lentement.
— Je crois qu’il vaudrait mieux que je mène cette conversation.
« On dirait que c’est aussi le cas dans ce domaine.
— Non, attendez un instant. Dans ce domaine, ce n’est pas à moi de faire mes preuves, mais à vous. »
Elles se mirent d’accord et échangèrent leurs places. Le bracelet à son poignet tinta doucement, et la conscience de l’autre Yuel remonta à la surface.
« Hff. »
Elle expira brièvement. Même sa façon de tirer sur la cigarette avait changé. Elle inspira à longues bouffées, emplissant ses poumons, puis rejeta la fumée.
« Pas mal. Peut-être parce que cet espace est fait de souvenirs, mais c’est dommage qu’on ne sente pas la brûlure dans la gorge… Cela dit, c’est pas mal du tout. »
Sa façon de parler avait changé. Son attitude aussi. La gardienne plissa les yeux en la voyant se transformer en quelqu’un d’autre sans prévenir.
« Détendez-vous. Arrêtez de faire cette tête, on dirait que vous venez de mordre dans un truc pourri.
— Qui êtes-vous ?
— Vous avez les yeux cassés ? Vous ne voyez pas qui je suis ? »
La gardienne de la Cité scellée désigna, avec la cigarette entre les doigts, la gardienne de la Ville des Sédiments assise à ses côtés.
« C’est vous.
— …
— Enfin, peu importe… »
Un son de cloche profond et vibrant se répandit dans tout le sanctuaire, et la gardienne de la Cité scellée sourit.
« On dirait qu’on a beaucoup de choses à se raconter. »
3.
Le lieu où s’étaient rassemblés les souvenirs des nations.
Dès que Kirchhoff y posa le pied, quelque chose remua en lui. Il ne pouvait en être autrement. La première chose qu’il aperçut fut la plus grande fierté de Londinel : ses hauts remparts qui se dressaient vers le ciel.
Ni effondrés ni fissurés.
Les remparts de Londinel, intacts et debout.
« … »
Kirchhoff avança en silence. Alors qu’il approchait des remparts, un garde montait la garde à la porte. Dès que le garde aperçut Kirchhoff, ses yeux s’écarquillèrent et il se mit au garde-à-vous pour le saluer.
« C’est un honneur de vous voir, messire Kirchhoff !
— Que faites-vous ici ? Vous êtes en patrouille ? » demanda le garde, les yeux brillants d’admiration et d’espoir, tandis que les mots se bousculaient sur ses lèvres. En voyant que quelqu’un le reconnaissait, Kirchhoff retint son souffle.
Il ne savait pas quoi dire.
Finalement, il se contenta de sourire en silence et lui tapota légèrement l’épaule à deux reprises. Comme si ce simple geste représentait un honneur incommensurable, le garde écarquilla les yeux et s’inclina.
« Ouvrez la porte ! »
Le garde ouvrit la porte. Elle pivota dans un lourd grondement et, derrière les battants qui s’écartaient…
Londinel.
Londinel, détruite trois cents ans plus tôt, se trouvait là. Ce n’était pas le spectacle désolé de sa chute, mais la cité telle qu’elle était avant que les Constellations ne fondent sur elle. Les rues étaient bondées de gens vaquant à leurs occupations, des enfants y couraient en riant et les marchands ambulants vantaient leurs produits aux étals qui bordaient la chaussée.
Kirchhoff retint son souffle.
Longtemps, il resta planté sur place.
« … »
Il fallut un moment avant qu’il se décide enfin à avancer, chaque pas lui coûtant davantage que le précédent.
Il s’arrêta devant un marchand ambulant. Le propriétaire le reconnut aussitôt, s’illumina et s’exclama : « Mais, c’est le héros de Londinel en personne ! » Il lui fourra une friandise dans les mains avec un grand sourire. Lorsque Kirchhoff voulut sortir sa monnaie, le marchand secoua la tête. Comment aurait-il pu demander de l’argent à un héros ? Kirchhoff ne sut que répondre.
… Kirchhoff marcha.
Des enfants l’aperçurent et leurs yeux s’illuminèrent. Il s’accroupit, leur ébouriffa les cheveux, et leurs visages s’épanouirent en de grands sourires radieux. Puis ils s’éloignèrent en courant, tout excités, pour se vanter auprès de leurs parents et de leurs amis.
… Il marcha.
Des chevaliers qui s’entraînaient avec acharnement s’interrompirent à son arrivée. Les hommes le dévisagèrent, déglutirent, et même leur instructeur ouvrit de grands yeux avant de le saluer.
Parmi eux se trouvait un chevalier qui avait servi sous les ordres de Kirchhoff.
En regardant celui dont il avait autrefois corrigé la posture, Kirchhoff s’assombrit. Le souvenir de la fin de cet homme, qui s’était fondu dans la peinture en se transformant en clown, lui traversa l’esprit. Il dit au chevalier : « Merci. »
Le chevalier cligna des yeux, comme s’il ignorait pourquoi on le remerciait, puis salua à son tour.
… Il marcha, et continua d’avancer.
Kirchhoff erra sans but dans son pays natal. Il découvrit Londinel préservée dans son plus bel éclat. Ici, tous étaient vivants et respiraient.
Ils n’étaient pas des imposteurs.
Pas de simples ombres rejouant l’histoire.
Ils avaient des souvenirs. Ils respiraient. Dans le Domaine de l’Oubli, Londinel existait dans son intégralité. Kirchhoff sentit en lui quelque chose de complexe s’agiter.
… Il marcha, marcha encore, et finit par s’arrêter.
Elle était là, à l’endroit où ses pas l’avaient mené. À cette heure, elle avait toujours l’habitude de sortir seule pour se promener. Et, comme il s’y attendait, elle était là, une fois encore.
Même lorsque les chevaliers la suppliaient de ne pas sortir sans escorte, arguant que c’était dangereux, elle leur criait : « Si vous venez avec moi, ça ne sert plus à rien ! » C’était une fille pleine de vie, qui faisait tout un esclandre pour un rien.
Une fille qui avait été seule et isolée, propulsée sur le trône bien trop jeune.
Yuria, la dernière reine de Londinel.
Elle fredonnait doucement en flânant dans le jardin. Kirchhoff ne parvint pas à s’approcher et resta figé à l’entrée.
« Franchement… »
Mais, comme toujours…
« Vous êtes bien trop raide avec moi, messire chevalier. Que me regardez-vous comme ça ? Trois cents ans ont passé, et on dirait que vous n’êtes même pas content de me revoir. »
Elle avait senti sa présence avec son habituelle intuition infaillible. Elle tourna la tête, alors qu’elle se promenait dans le jardin. Ce même visage qu’il avait toujours connu, ce même sourire qu’elle avait toujours arboré.
« Cela fait-il si longtemps que nous ne nous sommes pas vus, messire Kirchhoff ? »
Non, se reprit-elle.
« Ça fait un bail, Kirchhoff. »