Chapitre 340
Règles écrites dans le sang (6)
« Je suis le seigneur de cette cité.
Je ne saurais dire si je suis la première victime, la deuxième ou la cent-millième. Quoi qu’il en soit, je suis ici.
J’ignore qui lira ce journal. J’ignore si tu te trouves dans la même situation que moi. Mais si c’est le cas… j’espère que ce journal te sera utile.
Car il s’agit d’un ensemble de règles écrites dans le sang de cent mille personnes.
Tout d’abord, une chose.
Dans cette cité, des démantèlements et des reconstructions ont lieu périodiquement. Le « démantèlement » dont je parle est à prendre au sens littéral. Les bâtiments sont réduits en pièces, puis reconstruits. Impossible de prédire quel quartier sera démantelé. Aucun schéma ne se dessine.
Cette cité est divisée en vingt-sept quartiers. Tous sont exposés au risque de démantèlement, à l’exception du premier, où se dresse le manoir du seigneur.
Nul ne sait quand ni où frappera le démantèlement.
Ici, le mot « traces » ne désigne pas seulement les écrits. Les peintures, les marques, les partitions, les traits gravés dans les sols, tout ce qui porte l’intention de transmettre une information disparaît entièrement.
Quand je l’ai compris, j’en ai eu l’intuition.
Les innombrables traces que j’avais laissées à l’intention de ceux qui échoueraient ici après moi ne servaient à rien. À l’instant où le manoir du seigneur serait démantelé — à l’instant où je le serais moi-même — toutes les informations que j’avais consignées deviendraient inutiles.
C’est véritablement terrifiant.
Je sais que je ne m’échapperai jamais de cette cité. Je l’ai accepté. Mais ne rien laisser derrière moi ? Je ne parvenais pas à accepter l’idée de ne pas laisser la moindre preuve que j’avais existé en tant que personne.
J’ai donc essayé.
J’ai cherché un moyen de laisser des traces.
Avec l’aide de nombreuses personnes, j’ai tenté toutes sortes de méthodes, et j’ai essuyé bien des échecs. Je ne les détaillerai pas. Je dirai seulement ceci : au cours des dix dernières années, soixante-douze mille sept cent vingt-huit personnes sont mortes sans laisser la moindre trace.
La soixante-douze mille sept cent vingt-neuvième.
Un prêtre est arrivé dans cette cité.
Il a tout changé.
Au bord du désespoir, après n’avoir trouvé aucune réponse, j’ai reçu ses conseils. C’était un prêtre de l’Ordre du Rayonnement sacré, qui avait consacré de longues années à l’étude de la Théologie des étoiles.
Il m’a dit qu’une Constellation était probablement à l’origine de cette cité et que, puisque l’Autorité d’une Constellation effaçait notre existence, il était impossible de laisser des traces.
Alors, je lui ai demandé :
Comment résister à cette Autorité ?
Le prêtre m’a répondu ceci :
« Ce qui résiste à une étoile, c’est une autre étoile. Un Objet sacré qui renferme de la lumière stellaire peut résister à l’Autorité d’une étoile. »
« Et comment fabriquer un tel Objet sacré ? »
« Il faut laisser la lumière stellaire habiter quelque chose que l’on considère comme précieux. Au fond, une étoile est une volonté, et l’on décrit souvent une volonté intense comme une lumière stellaire. Même la volonté d’une personne recèle une infime trace de lumière stellaire ; il suffit de s’en servir. »
« Est-ce possible ? »
« Il est arrivé qu’un crucifix porté toute sa vie durant par un prêtre en prière devienne un Objet sacré. Ce n’est donc pas totalement impossible. »
En somme, il me suggérait de miser sur le hasard, la chance et les miracles. Autrefois, quand j’étais fonctionnaire dans le monde extérieur, j’aurais laissé ces paroles entrer par une oreille et ressortir par l’autre.
Mais plus maintenant.
J’ai étudié ce qu’était réellement cette « volonté ». Le prêtre m’a aidé. Il pouvait sentir et voir la force appelée « lumière stellaire ». En m’appuyant sur son regard, j’ai cherché comment insuffler cette lumière dans des objets.
J’ai étudié. Et étudié encore.
Le prêtre et moi avons découvert qu’une volonté humaine pouvait, aussi dérisoire que cela paraisse, être amplifiée par des moyens tout simples.
La douleur, le sang et les cris.
Je me suis torturé. Je me suis arraché les ongles, entaillé la chair, et j’ai imbibé un livre entier de mon sang.
Parfois, je maudissais la Constellation qui m’avait jeté dans cette cité. Parfois, je m’apitoyais sur celui qui prendrait ma place. Parfois, parfois…
Plusieurs années passèrent.
Alors que l’Objet sacré approchait de son achèvement, le prêtre me dit que la lumière stellaire avait bien élu domicile dans ce livre, mais qu’elle était encore trop faible.
« Laissez-moi m’occuper de la dernière étape. »
Le prêtre qui avait prononcé ces mots s’ouvrit la gorge. Il laissa son sang s’écouler et imbiber le livre. Lui qui avait toujours affirmé que le suicide était le plus grave des péchés mit fin à ses jours dans son dernier instant.
Lui qui avait parlé de la beauté des étoiles ne laissa finalement éclater que sa haine et son ressentiment à leur égard. Le sang lui bouillonnait aux lèvres, et il maudissait les étoiles.
Le livre fut-il achevé par sa malédiction ? Je l’ignore.
Mais je crois qu’il l’a été.
Prêtre Kalbert.
Je profite de cet espace pour le remercier.
Si le paradis existe, je crois que Dieu lui y réservera volontiers une place. Je prie pour qu’il y ait trouvé le repos.
Je ne sais pas si ce livre a été achevé grâce à son sacrifice et à mon sang. J’ignore tout autant s’il peut résister à l’Autorité d’une Constellation. Peut-être tous ces efforts accomplis au fil des années n’ont-ils servi à rien.
Par peur d’en avoir la confirmation, je ne l’ai pas mis à l’épreuve. Et je n’avais plus le temps ni l’envie d’essayer à nouveau si l’expérience échouait.
…
……
……La zone démantelée en une seule fois s’étend. Les intervalles entre les démantèlements se raccourcissent aussi. Cinq quartiers ont été démantelés d’un coup. Le lendemain, douze ; et le jour suivant…
La nuit dernière, tous les quartiers ont été démantelés, à l’exception du manoir du seigneur.
Je suis certain que mon tour vient. Maintenant que la mort approche, je repense à ma vie. Ma vie ici, sans jamais trouver le moyen de quitter cette cité, a-t-elle été vaine ?
Tous ces efforts n’ont-ils servi à rien ?
Je ne saurais le dire.
Et pourtant, je crois qu’ils ont eu un sens.
Voici la trace d’une personne qui s’est battue.
Si tu lis ces mots, c’est que ma tentative a réussi. Je prie pour que ce soit le cas.
Tu trouveras ci-dessous ce que j’ai appris en gouvernant cette cité comme seigneur. Puissent ces informations t’être utiles. Et je prie de tout mon cœur pour que toi, qui lis ces mots, trouves un moyen de sortir de cette cité.
Puisse ma vie avoir un sens pour toi.
— Écrit par Torres. »
2.
« — Écrit par Torres. »
« …… »
Najin et Yuel tournèrent les pages du journal en silence.
Le livre entre les mains de Yuel était couvert de traces de sang profondément incrustées. Elles n’avaient pas disparu malgré les longues années écoulées ; sèches et durcies, elles faisaient désormais corps avec le livre.
Et ces traces de sang contenaient, sans l’ombre d’un doute, de la lumière stellaire.
Elle était dérisoire, comparée à celle de Transcendants comme Najin ou Yuel. Une lueur infime, insuffisante pour former ne serait-ce qu’une étoile. Qu’une personne n’ayant jamais obtenu la moindre étoile ait réussi à imprégner un objet de lumière stellaire était indéniablement un exploit digne de reconnaissance, mais…
« Ce n’est pas assez. »
Najin le savait. C’était un Transcendant, qui avait résisté à l’Autorité d’un autre Transcendant.
Ce n’était pas assez.
Avec un peu de chance, le livre pourrait résister quelques fois à l’Autorité d’un Transcendant. Mais, autrement dit, c’était tout. Avec la faible lumière stellaire qui subsistait dans ces traces de sang, ce livre ne pouvait pas devenir un Objet sacré.
« C’est évident. Alors pourquoi… »
Pourquoi ce livre lui apparaissait-il comme un Objet sacré ?
« ……Ce n’est pas fini. »
« Pardon ? »
« Il reste beaucoup de pages dans le journal. »
Yuel désigna les pages qui restaient. Ils n’avaient examiné que le début ; il restait bien plus de pages à lire.
Après un bref échange de regards, Yuel tourna la page.
À cet instant, quelque chose changea. Dès que ses doigts touchèrent les traces de sang tandis qu’elle s’apprêtait à tourner la page suivante, le livre resplendit de lumière stellaire.
« Oh. »
La lumière stellaire de Yuel et celle que renfermait le livre se répondirent. La lumière qui émanait de son corps se mêla à celle qui habitait le livre, et de ce mélange, la lumière stellaire prit forme.
« …… »
Quelqu’un était assis dans les appartements du seigneur.
C’était une vision. Rien de plus qu’une personne du passé, reproduite par la lumière stellaire. Un homme d’âge mûr, d’une époque inconnue, tenait un livre entre les mains.
Il cacha le livre dans un coin des appartements du seigneur, puis ferma les yeux. Il joignit les mains pour prier. Son corps se changea alors en poussière et se dispersa.
Démantelé.
Najin comprit instinctivement que cet homme d’âge mûr était Torres, le propriétaire du livre. Après le démantèlement de Torres, un peu de temps s’écoula, puis une nouvelle apparition se manifesta dans un coin des appartements du seigneur. Celle-ci était différente de Torres.
Alors que Torres était de constitution frêle, le nouveau venu était un jeune homme solidement bâti. Il erra dans la pièce et s’arrêta devant une armoire. Il la fixa, pencha la tête, puis la toucha comme si quelque chose dont il ignorait le nom l’attirait.
C’est ainsi qu’il découvrit le livre par hasard.
Au moment où il l’ouvrit, les doigts de Yuel bougèrent à leur tour. Elle le suivit et tourna à la même page. Le jeune homme lut un moment, et son expression se décomposa peu à peu.
« J’ai lu ce qu’a écrit la personne qui m’a précédé.
Je ne sais pas si je suis celui qui lui a succédé directement, mais moi aussi, j’ai échoué dans cette cité. Et, d’une manière ou d’une autre, j’en suis devenu le seigneur.
Les informations que tu as laissées derrière toi m’ont été utiles.
Je vais me fixer pour objectif de m’échapper. Il me reste beaucoup à faire à l’extérieur, et je préférerais ne pas finir ma vie ici. »
Des lettres commencèrent à apparaître dans le journal.
La silhouette du jeune homme assis là se mit elle aussi à changer.
« Première méthode tentée.
Échec.
Deuxième méthode tentée.
Échec.
3, 4, 5, 6, 7, 11, 27, 41, 117……
Échec. »
Le visage du jeune homme, qui avait paru plein d’énergie, se mit à se durcir. Les rides se creusèrent. Le jeune homme doux cria après quelqu’un, se prit la tête entre les mains et gémit.
« Mille cent cinquante-deuxième tentative.
Échec. »
Il consigna toutes les méthodes qu’il avait essayées, puis contempla le livre d’un regard vide. Ensuite, il mit fin à ses jours. Le sang du jeune homme, désormais d’âge mûr, imbiba le livre.
Sa silhouette fut démantelée. L’expérience d’Hermann prit fin, et la suivante commença.
La personne qui apparut ensuite dans les appartements du seigneur fut une jeune femme. Elle aussi trouva le livre par hasard. Elle l’ouvrit, parcourut toutes les entrées et laissa échapper un rire creux.
« Il n’y a aucun moyen de s’échapper.
Il n’y a aucun moyen de résister.
Un être, là-haut dans le ciel lointain, a décidé de notre sort. Un être si transcendant qu’on pourrait le qualifier de dieu a décidé de notre sort ; que pouvons-nous donc faire ?
Mon enfant est mort d’un simple geste d’un Transcendant. Mon amie est morte. Mes compagnons ont disparu sans laisser de trace. Se battre dans ce monde ne sert à rien.
C’est vain et inutile. »
Elle écrivit ces mots et quitta les appartements du seigneur. Le temps passa. Même s’il s’écoulait rapidement, un bon moment s’écoula avant qu’elle ne revienne.
La femme, qui semblait avoir une trentaine d’années lorsqu’elle s’était assise là pour la première fois, paraissait maintenant en avoir plus de cinquante. Devenue une femme d’âge mûr, elle ouvrit le journal sans un mot.
« Toutes ces années, j’ai observé les fourmis.
Même dans un monde créé par un Transcendant, il existe encore des insectes. De petites fourmis s’accrochaient aux bâtiments et en grignotaient les fondations. Pendant de longues années, je les ai observées.
Un an, deux ans, dix ans… Les fourmis ont continué de ronger les piliers sans relâche. Et finalement, elles ont fait s’écrouler un bâtiment.
……
Même ces minuscules fourmis ont abattu un bâtiment des milliers, des dizaines de milliers de fois plus grand qu’elles.
Alors, qu’est-ce que je suis, moi ? Suis-je encore moins que ces insectes ? Peut-être bien.
Dans ce cas, laisse-moi au moins devenir un insecte.
Être quelque chose qui peut à peine prétendre au rang d’insecte vaut sûrement mieux que d’être quelque chose de pire qu’un insecte. Voici ce que j’ai appris après vingt-trois ans à endurer cette cité.
Puisse cette information y ouvrir ne serait-ce qu’une petite fissure. »
Sa silhouette fut démantelée. Sans un mot, Yuel tourna la page suivante. À chaque fois, une nouvelle silhouette apparaissait, puis disparaissait.
« Qu’est-ce que je suis censé faire, putain ?
Impossible de s’échapper. Impossible de tenir bon. Tout le monde ne fait que me maudire. Qu’est-ce que je suis censé faire, au juste ? »
Tout le monde ne laissa pas quelque chose d’utile. Certains jetèrent le livre à travers la pièce, fous de rage, hurlèrent, puis se pendirent.
« J’ai tout donné.
On dirait que ça n’a servi à rien, après tout. »
D’autres furent tués par ceux qui s’introduisirent de force dans les appartements du seigneur.
« Cette histoire d’Objet sacré, ça veut juste dire qu’avec une obsession assez forte, on peut le mener à bien ?
Je ne suis pas assez malin pour laisser des informations précieuses comme les autres. Alors je vais faire ce que je peux.
Je me suis torturé tous les jours. Parfois, j’ai aussi traîné des prisonniers ici pour les torturer et y mettre leur sang.
J’espère que ça aidera. »
Et d’autres encore choisirent de renforcer la lumière stellaire qui habitait le livre. Ainsi, le livre passa au seigneur suivant, puis à celui d’après.
« J’étais un érudit qui étudiait l’astronomie dans le monde extérieur.
En observant le ciel nocturne, j’ai commencé à y discerner des motifs. Chaque fois que ces étoiles bougeaient, des changements se produisaient dans la cité.
À mon époque, les démantèlements et les reconstructions décrits par les seigneurs précédents n’ont pas lieu, mais d’autres problèmes surgissent. Quoi qu’il en soit, il est évident que ces événements sont liés aux déplacements des étoiles là-haut.
Je laisserai une méthode pour lire les étoiles. »
L’astronome laissa une méthode pour lire les étoiles et établir leur lien avec les événements qui se produisaient dans la cité.
« Ah… Je ne crois pas pouvoir écrire quelque chose d’aussi impressionnant que ceux qui m’ont précédé. Mais si je consigne ce que je sais, ce sera à propos de l’agriculture.
On dirait qu’on peut cultiver la terre même dans cette cité.
Voici les méthodes que j’ai essayées.
La nourriture tombe bien du ciel, en quantité suffisante pour que personne ne meure de faim, mais il faut quand même des légumes. »
Un fermier laissa une méthode pour faire pousser des cultures.
« J’étais juge.
Cette cité a besoin de lois, me suis-je dit. J’en ai au moins posé les bases ; j’espère que quelqu’un les développera. »
Un autre, qui était juge, laissa les fondements d’un code de lois.
« Moi. » « Quant à moi. » « Cette personne. » « Moi, votre humble serviteur. » « Que cela aide ou non. » « Même un peu. » « Pour l’instant. » « Voici les méthodes que j’ai essayées. » « Ceci. » « Il semble que. » « Je n’en suis pas sûr, mais tout de même. » « Mais. »
D’innombrables personnes touchèrent au journal et y laissèrent leur passage. D’innombrables seigneurs séjournèrent dans les appartements du seigneur avant de disparaître. Certains laissèrent quelque chose derrière eux. D’autres déversèrent leur détresse. D’autres encore bâtirent de nouvelles découvertes sur les fondations qu’on leur avait léguées. Certains commirent des erreurs, corrigées seulement après plusieurs passages de plus.
Des quantités prodigieuses d’informations s’accumulèrent, furent triées et découvertes ; à travers cette longue succession d’étapes, les règles commencèrent à prendre forme.
Des règles à respecter, un code de conduite.
Et des lois écrites à la main, des règles écrites dans le sang.
Comment survivre dans cette cité. Comment lire les intentions des étoiles. Comment échapper au démantèlement. Des conseils utiles pour s’acquitter des devoirs d’un seigneur.
Ainsi furent écrites les Règles écrites dans le sang.
« Je suis une personne ordinaire. »
Le jeune homme qui hérita du journal à son tour parcourut les règles.
Il tourna les pages, l’air partagé.
« Je n’ai aucun don particulier. Je ne suis animé d’aucune grande conviction. Je suis simplement une personne ordinaire qui veut rester en vie aussi longtemps que possible.
Autrement dit, je n’ai pas pris la place du seigneur parce que je poursuivais un objectif particulier, contrairement aux autres. À force d’errer à la recherche de l’endroit le plus sûr où survivre aussi longtemps que possible, j’ai fini par arriver ici. »
Il poussa un gémissement.
« Pour cette raison, j’ai honte.
En lisant ce journal, je me surprends à les envier.
Tout le monde s’efforce de laisser quelque chose derrière soi, mais je n’ai rien de particulier qui vaille la peine d’être transmis.
Devrais-je le donner à quelqu’un d’autre ? »
Il sortit une pièce de sa poche et la leva. Il la fit rouler dans sa paume, puis la projeta d’une pichenette du pouce.
« Pile, je renonce à cette place.
Face, j’accepte le rôle de seigneur. »
La pièce retomba sur face. Le jeune homme accepta donc le poste de seigneur. Dès lors, chaque fois qu’il devait faire un choix, il lançait la pièce. Il se fia à sa chance et lui confia son destin.
Le jeune homme survécut très, très longtemps.
Ce jeune homme qui avait vécu si longtemps, et qu’on pouvait désormais qualifier d’homme d’âge mûr, contempla la pièce usée dans sa main. Puis il écrivit dans le journal.
« Après avoir lu toutes les informations consignées ici, une question m’est venue. Les auteurs précédents parlaient d’une « énigme insoluble », mais peut-être suis-je celui qui pourra la résoudre.
Il me faudra toutefois tenter quelque chose.
Rien que d’y penser, mon corps tremble. J’ai peur. Que je réussisse ou que j’échoue, je mourrai à coup sûr.
Mes chances de réussir sont minces.
Je vais probablement échouer.
Ce serait de la folie.
Ce n’est pas le genre de chose qu’entreprendrait quelqu’un qui veut vivre longtemps. Mais pourquoi ai-je le sentiment que je dois quand même essayer ? À force de lire ce journal, j’ai l’impression d’être devenu un peu fou, moi aussi. »
Le jeune homme, devenu homme d’âge mûr, eut un petit rire.
« Pile, je tente le coup.
Face, je n’essaie pas. »
Il lança la pièce en l’air. Plus âgé, il ne la rattrapait plus aussi aisément que dans sa jeunesse. Ses mains tremblaient de peur, sans doute elles aussi.
Clac.
La pièce rebondit sur le dos de sa main, heurta le bureau et tomba par terre.
À un endroit qu’il ne pouvait voir depuis sa chaise.
Il ne bougea pas. Il resta assis un long moment, puis prit sa plume. Sans vérifier la pièce, il écrivit une seule ligne dans le journal.
« Pile. »
Il referma le journal, le remit à sa place et se leva. Il décrocha son manteau du mur et se prépara à sortir. Tandis qu’il rassemblait ses affaires une dernière fois, son regard tomba par hasard sur la pièce, par terre.
Elle était tombée sur face.
Sans un mot, il ramassa la pièce et la posa sur le bureau, face visible. Puis il quitta les appartements du seigneur. Ses mains ne tremblaient plus.
Personne ne saurait dire ce qu’il fit ensuite.
Mais une chose était claire : à l’instant où il quitta les appartements du seigneur, toute la cité trembla. Son départ avait provoqué un changement.
« …… »
Yuel tourna la page suivante.
Le journal touchait à sa fin. C’était sans doute la dernière entrée. Au moment où elle tourna cette ultime page, une apparition se manifesta dans les appartements du seigneur.
« Oh. »
Les lèvres de Yuel s’entrouvrirent.
Son regard, jusque-là fixé sur le journal, était désormais rivé sur l’apparition qui se tenait dans les appartements du seigneur. Les yeux de Yuel vacillèrent.
Il ne pouvait en être autrement.
L’apparition qui venait de se manifester dans les appartements du seigneur était la personne qui avait recueilli Yuel lorsqu’elle avait échoué dans cette cité et lui avait confié la suite des événements. Son parrain.
La source coréenne emploie deux homophones pour le mot 수칙 dans un jeu de mots délibéré : 守則 (règles à respecter ; code de conduite) et 手則 (lois écrites à la main). Les deux se prononcent « su-chik ». Le titre 피로 쓰인 수칙 joue sur ce mot : les règles sont écrites à la main et dans le sang, et elles doivent être respectées. Les caractères hanja ont été traduits selon leur sens anglais au lieu d’être laissés sans traduction.