Chapitre 300
Rappel (3)
Distinguer ce qui devait être tranché.
Il n’était pas nécessaire de détruire toute la scène appelée La Mancha. Ce qu’il fallait trancher, c’était la peinture du Roi du Carnaval qui la recouvrait. Comme s’il en arrachait la peinture, Najin abattit son épée.
Première Corne, Triomphe.
Un unique flot d’aura d’épée traversa la scène. Il fendit la peinture qui souillait le ciel, balaya celle qui imprégnait le sol et trancha celle qui déferlait comme des vagues. Amplifiée par Excalibur, l’aura d’épée écrasa tout sur son passage.
Il y a bien longtemps, l’Étoile du Mépris avait perdu face à l’Épée du Triomphe.
Aldaran Vasaglia avait brisé la scène de l’Étoile du Mépris d’un seul coup et lui avait arraché un œil. Plus de cent ans après, empruntant l’épée de son disciple, l’art suprême de l’Épée du Triomphe resplendissait de nouveau.
Mais ce n’était plus comme avant.
Contrairement à l’Épée du Triomphe d’Aldaran, qui avait fracassé la scène elle-même, celle de Najin ne fit que trancher la peinture qui la recouvrait. « Décaper » convenait peut-être mieux que « trancher ».
Crac !
Tout vola en éclats d’un seul coup. Il le fallait. Don Quixote, le protagoniste de cette scène, le voulait, et, dans le « scénario » qu’il avait choisi, le Chevalier libre avait déjà décapé la peinture du Roi du Carnaval.
Répéter ce qui s’était déjà produit n’avait rien de difficile.
L’aura d’épée, après avoir tranché ce qui devait l’être, se dispersa en lueurs d’étoiles. Partout où passait l’aura de platine, les étoiles fleurissaient en abondance. Cette profusion atteignit la Pleine Floraison et évoqua des pétales voltigeant dans les airs.
À travers cette profusion d’étoiles…
« …… »
Don Quixote leva les yeux vers le ciel.
« Ah. »
Il poussa un soupir.
Depuis plusieurs centaines d’années, le ciel qu’il contemplait était soit d’un noir absolu, soit souillé de peinture. Mais à présent, celui qu’il découvrit en levant la tête était bleu.
Un ciel bleu. Un soleil chaleureux.
Bien sûr, ce n’était pas le vrai ciel. Ils se trouvaient au cœur de La Mancha, sur la scène qu’il avait déployée. Dehors, le ciel devait toujours être noir et déchiré. Mais pour Don Quixote, cela n’avait aucune importance.
La Mancha.
La terre idéale qu’il avait découverte dans les Terres sauvages, et le lieu où son histoire touchait à sa fin. L’ingérence du Roi du Carnaval ayant disparu, La Mancha avait retrouvé sa forme originelle, et Don Quixote l’accueillit en lui.
Le ciel bleu, les champs verts qui s’étendaient à perte de vue, le ruisseau qui murmurait en coulant…
Et puis.
Les Chevaliers de La Mancha, engloutis sous la peinture, se relevaient un à un en époussetant les taches sur leurs vêtements. Ils sourirent en contemplant le ciel, puis tournèrent les yeux vers Don Quixote.
« Mon seigneur. »
Sancho se tenait au tout premier rang.
L’écuyer qui avait toujours suivi Don Quixote d’un sourire impuissant chaque fois que celui-ci provoquait quelque absurde tapage sourit et demanda :
« Vous avez enfin retrouvé la raison ? »
2.
La fin de l’histoire.
Un bref passage avant que le rideau ne tombe sur la scène.
Il y avait eu un moment comme celui-là, qu’il fallait appeler postface ou épilogue. Il avait fallu plus de trois cents ans pour que la pièce intitulée La Mancha atteigne enfin ce moment.
« Mon seigneur ? Avant tout, réglons nos comptes. »
Rocinante fut le premier à annoncer le début de la postface.
« Celui-là, c’est pour moi. »
Rocinante leva son bâton le premier et le lui asséna sur la mâchoire. Don Quixote poussa un cri et renversa la tête en arrière. Alors, le bâton de Rocinante, désormais renforcé par Accélération, s’abattit sur lui.
Crac !
Un claquement net retentit, et Don Quixote hurla.
« Celui-là, c’est pour Sancho, mon seigneur. Tss, tss. Pourquoi faut-il toujours que vous compliquiez la vie des gens ? »
Les bras croisés, Rocinante claqua la langue, comme s’il avait beaucoup de choses sur le cœur. Il le frappa encore quelques fois, agacé que Don Quixote se soit même servi de son cadavre ; mais, au fond, cela signifiait qu’il lui pardonnait à si bon compte.
Don Quixote le savait et se laissa battre sans broncher. Quelques os craquèrent au passage, mais ce n’était qu’un détail.
« Allez, rassemblez-vous. J’ai gardé une bouteille pour ce jour. Où l’ai-je mise, déjà ? Je crois l’avoir enterrée dans le coin… »
La Constellation ivrogne se mit soudain à errer dans La Mancha, creusant le sol. Il affirmait avoir enterré une jarre d’alcool avant de s’endormir. Évidemment, cet endroit était une scène, pas la véritable La Mancha où il l’avait enterrée ; la jarre ne pouvait donc pas s’y trouver.
« Ah, la voilà. »
À force d’y croire, les comédiens avaient convaincu la scène de leur préparer l’accessoire. La Constellation sortit une jarre de terre. Il lui donna une tape de la paume et fit signe aux autres d’approcher.
« Comment parler de postface sans boire ? Allez, chacun son verre pendant qu’on discute. »
« Voilà un moment que vous n’aviez pas dit quelque chose de sensé. »
« Même vos divagations d’ivrogne sont plutôt agréables, de temps en temps. »
Les Chevaliers de La Mancha se rassemblèrent un à un autour de la jarre. Don Quixote remua légèrement les lèvres, mais n’osa pas s’approcher…
« Qu’est-ce que vous faites, mon seigneur ? »
Attiré par le regard narquois de Rocinante et entraîné par Sancho, Don Quixote rejoignit ses compagnons.
« Najin. »
Najin aussi, qui se tenait là, les mains derrière le dos.
« Oui ? »
Sancho, Rocinante et les Chevaliers de La Mancha assis autour de la jarre lui firent signe. Comme si cela allait de soi, ils lui avaient gardé une place. Najin pencha la tête.
« Qu’est-ce que tu fais là-bas ? Viens donc avec nous. »
« Oui, ne reste pas planté là. Viens par ici. »
« Tu devrais nous raconter quelques-unes de tes aventures. Sinon, cet ivrogne va encore nous resservir la même histoire, jusqu’à nous en faire saigner les oreilles. »
Dès que les protagonistes furent assis, la conversation s’engagea naturellement. Ils évoquèrent leur première rencontre avec Don Quixote, les aventures qu’ils avaient vécues à ses côtés et le plaisir qu’elles leur avaient procuré.
« Santé ! »
Leurs verres s’entrechoquèrent dans un tintement.
« Ouf, ça me donne encore envie de boire. »
« Y a-t-il déjà eu un moment où tu n’avais pas envie de boire ? »
« On dirait que c’était hier que tu étais ivre, à te lamenter auprès de mon seigneur : “À quoi bon vivre ? Pourquoi ne pas mourir ici, tout de suite ?” »
« Tout ça, c’est du passé ! Maintenant, on peut rire et discuter comme ça. »
Des éclats de rire tonitruants. Des rires bruyants et rauques. Le rire délicat d’une princesse qui se couvrait la bouche. Toutes sortes de rires emplirent les lieux.
D’une certaine manière, c’était le prolongement du salut final.
Les acteurs présentaient brièvement leur propre histoire, parlaient de sa beauté, puis s’inclinaient pour saluer le public.
Et après les salutations, les acteurs quittent la scène.
« Ce fut une joie de vous accompagner, mon seigneur. »
Ceux qui avaient achevé leur récit se changèrent un à un en lueurs d’étoiles avant de se disperser. Là où la Constellation ivrogne avait disparu, il ne resta qu’une coupe vide, posée à l’écart.
« Ma vie était d’un ennui insupportable, mais grâce à vous, maître, j’ai vécu une dernière aventure formidable. Je ne le montrais pas, mais je me suis beaucoup amusé. J’en garderai un souvenir assez précieux pour m’accompagner sur la route de l’au-delà. »
Un à un.
« Mon chevalier, je n’ai toujours pas oublié le jour où vous avez frappé à la porte hermétiquement close de la tour. Merci de m’avoir sauvée, alors que je m’y décomposais. Et… oui, je me suis vraiment beaucoup amusée ! »
Un à un.
« J’ai toujours vécu en ne pensant qu’au chemin le plus court. Ceci est efficace, cela va plus vite, ceci est plus rationnel. À force de vivre ainsi, je n’avais plus rien, à la fin. Je ne faisais que courir vers la mort. Merci d’avoir appris à quelqu’un comme moi le plaisir de reprendre la route. »
Un à un.
Le barbier, le jardinier, la princesse prisonnière de la tour, la Transcendante qui n’avait cherché que l’efficacité.
« Je n’ai jamais voulu devenir chevalier, mais grâce à vous, bienfaiteur, j’ai fini par aimer un peu ce métier. C’est la classe, non ? Chevalier. »
Le chevalier qui n’avait pas voulu le devenir.
« Allez, un dernier verre ! »
Après avoir trinqué avec Najin et Don Quixote — le protagoniste de cette scène, mais aussi l’un de ses spectateurs —, ils se dispersèrent en lueurs d’étoiles.
Chaque fois que les verres s’entrechoquaient dans un tintement clair.
Les comédiens réunis autour de la jarre d’alcool se faisaient moins nombreux. Bientôt, il n’en resta que quatre : ceux qui étaient ensemble depuis le début de cette histoire.
Najin, Don Quixote, Rocinante, Sancho.
Comme si son tour était venu, Rocinante haussa les épaules.
« Ce fut une longue aventure, mon seigneur. »
« Tout cela, je te le dois. Tu m’as montré la route et donné des jambes pour courir. Grâce à toi, j’ai pu courir où bon me semblait. »
« Wahaha ! À t’entendre, je ne sais plus quoi répondre. Alors… comment as-tu trouvé notre histoire ? »
« Qu’y a-t-il à dire ? »
« C’était la meilleure. » Aux mots de Don Quixote, Rocinante éclata de rire. Le vieil homme rit de bon cœur, puis leva sa coupe.
« Au bout de ma pénible route, j’ai trouvé mon dieu. Et maintenant, ce dieu me parle. L’alcool est délicieux, alors comment pourrais-je ne pas rire ? »
Le vieil homme avala son verre, puis se tourna enfin vers Najin et retroussa le coin des lèvres. Il lui adressa un salut d’adieu magnifique, puis se dispersa en lueurs d’étoiles.
« …… »
« …… »
Sancho effleura sa coupe en silence.
« Mon seigneur. »
« Je t’écoute, Sancho. »
« En ce qui me concerne, je n’étais pas vraiment apprenti. J’étais chevalier. Et même plutôt célèbre, au service d’une maison ducale. »
Sancho esquissa un sourire amer.
« J’avais du talent. J’avais l’impression de pouvoir tout accomplir. Mais une fois devenu chevalier, la peur m’a soudain saisi. Le titre de chevalier ne ressemblait pas à ce que j’avais imaginé. Un jour, j’ai dû tuer quelqu’un, et j’ai hésité au moment de passer à l’acte. »
Il avait désobéi aux ordres et fait échouer une opération. Tenu pour responsable, Sancho avait été déchu de son titre et chassé de la maison ducale. Il était finalement rentré chez lui et s’était consacré à l’agriculture.
Il était redevenu le fils d’un pauvre paysan.
Il avait rêvé, mais quand la réalité lui avait montré que ce rêve n’était pas aussi beau qu’il l’avait cru, Sancho l’avait abandonné sans tarder.
« Puis je vous ai rencontré, mon seigneur. Vous étiez différent du chevalier que j’imaginais, mais c’est justement pour cela que vous paraissiez encore plus éclatant : vous rêviez de devenir chevalier. »
« Ah oui ? »
« Oui. Rien que d’y repenser, ça me fait rire. Vous ne saviez même pas monter à cheval correctement, mais vous couriez partout en clamant que vous deviendriez chevalier. Au début, je vous suivais en me demandant quand vous renonceriez. Je pensais que vous finiriez par craquer au contact de la réalité, comme moi. »
« Et ensuite ? »
« Eh bien, ensuite, vous le savez déjà. »
Sancho haussa les épaules.
« Vous n’avez jamais renoncé, jamais cédé. À force de partir à l’aventure avec vous, mon seigneur, j’ai eu l’impression de devenir le chevalier dont j’avais rêvé. C’était amusant. »
La main toujours posée sur sa coupe, il regarda Don Quixote.
« Vous le saviez, n’est-ce pas ? Que j’étais chevalier. »
« Je m’en doutais. Tu connaissais étrangement bien les aspects pratiques du métier, et c’est toi qui m’as appris à enfiler une armure, à monter à cheval, à manier une lance et à saluer. »
« Mais vous ne m’avez jamais posé la question. »
« Parce que le passé n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est de savoir si l’aventure que nous vivons en ce moment nous plaît. »
Don Quixote inclina sa coupe. Sancho sourit et leva la sienne. C’était exactement cela. Le passé n’avait aucune importance. Ce qui comptait, c’était de pouvoir profiter de l’aventure présente. C’était cette phrase qui avait attiré les Étoiles innombrables aux côtés de Don Quixote.
« Grâce à vous, je me suis amusé, mon seigneur. »
« Merci de m’avoir toujours suivi, Sancho. »
Sancho sourit et jeta un regard à Najin.
Les trois coupes s’entrechoquèrent dans un tintement.
« Najin, l’aventure à tes côtés a été la meilleure, elle aussi. Le chevalier que je voulais devenir… Peut-être était-ce un chevalier comme toi. Parler d’idéaux est facile, mais les poursuivre sans jamais céder, quelles que soient les circonstances, c’est difficile. »
Sancho sourit.
« Tu suis le chemin le plus difficile ; tu connaîtras donc la fin la plus précieuse. Comme La Mancha, aujourd’hui. »
« Je t’encouragerai sur la route qui t’attend. »
Sur ces mots, Sancho se dispersa. Là où il avait disparu, une lance demeurait plantée dans le sol.
« …… »
« …… »
Il n’en restait plus qu’un.
Don Quixote.
Seul l’Ingénieux Gentilhomme de La Mancha était encore là.
3.
Najin promena les yeux autour de lui en silence.
Les accessoires laissés par les acteurs qui avaient quitté la scène étaient éparpillés partout. Il les contempla, songeur, en laissant leurs histoires lui revenir, puis vit Don Quixote baisser légèrement la tête et toucher sa coupe.
« Il s’en est passé, des choses. »
« Oui. »
« J’ai commis bien des péchés et emprunté des chemins que je n’aurais pas dû prendre. Je me suis laissé entraîner par les murmures d’un démon. Un chevalier ne devrait pas en avoir honte ? »
Il sourit avec amertume.
« Je ne peux pas faire que ces péchés n’aient jamais existé, ni dédommager ceux que j’ai blessés. Mais il reste quelque chose que même moi, je peux faire. »
Don Quixote réduisit en miettes toutes ses étoiles. Son corps diaphane le devint davantage encore. Najin comprit ce qu’il cherchait à faire, mais ne dit rien.
Ce n’aurait pas été très élégant.
« L’histoire que tu m’as racontée. »
Don Quixote regarda Najin.
« La fin que tu as changée pour nous. »
Il sourit.
« C’était une belle histoire. Si amusante qu’il me suffit d’y penser pour rire. »
Don Quixote se leva.
Najin se leva à son tour.
« Est-ce un adieu ? »
demanda Najin. Don Quixote éclata de rire et secoua la tête.
« Ce n’est pas un adieu. »
Il remit à Najin l’unique étoile qu’il avait créée en écrasant toutes les autres, celle qui avait toujours été au cœur de son histoire.
L’Étoile du Rire jovial.
C’était la même étoile que celle que Najin possédait déjà. Dès qu’il l’accepta, son étoile s’embrasa. Le nombre de ses étoiles n’augmenta pas, mais il sentit le pouvoir de l’étoile originelle se renforcer.
« Si tu te souviens de notre pièce, si tu racontes notre aventure avec le sourire, nous serons toujours à tes côtés. »
Don Quixote lui adressa un sourire malicieux.
« Qu’as-tu pensé de La Mancha ? »
Que pensait-il de la pièce intitulée La Mancha ?
Invité à donner son avis, Najin ne put que rire, incrédule.
« C’était dur. Bon sang, qu’est-ce que c’était dur. J’ai tout donné, j’ai annulé chacune de tes attaques, et malgré ça, tu étais toujours aussi fort. C’est passé à un cheveu. Vraiment à un cheveu. »
« Wahaha ! Et ensuite ? »
« Malgré tout… »
Najin leva sa coupe.
« Au bout du compte, c’est une histoire dont on a pu rire. »
Leurs coupes s’entrechoquèrent dans un tintement.
Don Quixote vida son verre d’un trait, poussa un long soupir, puis salua Najin. Il salua le seul spectateur qui se souviendrait de cette histoire, ainsi que le dramaturge et l’acteur qui les avaient conduits jusqu’à une fin heureuse.
Le salut final prit fin.
L’épilogue était achevé.
Leur histoire, trois cents ans de quête d’une fin heureuse, touchait enfin à son terme. Le rideau tomberait ici sur la pièce intitulée La Mancha. Debout au centre de la scène tandis que le rideau s’abaissait, Don Quixote adressa ses adieux.
L’histoire était terminée. Applaudissez.
Au son des applaudissements, le rideau tomba.
À la sortie d’un grand acteur succèdent toujours les applaudissements. Don Quixote descendit de la scène qui portait le nom de sa vie : La Mancha. Jusqu’à son dernier instant, il ne perdit pas son sourire.
Si la vie est une scène, rien n’empêche de sourire au moment ultime.
Don Quixote, l’Ingénieux Gentilhomme de La Mancha.
Sa longue histoire touchait à sa fin.