Chapitre 249
Les aventures ingénieuses de La Mancha (1)
L’histoire était achevée. L’acteur avait quitté la scène.
Seul sur la scène qu’il avait laissée derrière lui, Najin se tenait en silence et contemplait le ciel. Le ciel maculé de peinture avait retrouvé sa vraie couleur. Les étoiles qui s’y cachaient étaient désormais visibles.
Les étoiles innombrables qui dormaient à La Mancha.
Les étoiles enfouies dans ce cimetière.
Parmi elles, Najin fixa la plus brillante. L’étoile d’un écuyer qui avait accompagné Don Quichotte dans toutes ses aventures et qui, au terme du voyage, était devenu le seigneur de La Mancha. L’étoile au cœur même de La Mancha. Son propriétaire, lui aussi, observait Najin.
Le vent se leva.
Les champs ondulèrent sous sa caresse. Des pétales s’envolèrent. L’eau du lac frémit doucement. Don Quichotte et Rocinante ayant disparu, plus aucun signe de vie ne subsistait à La Mancha.
Pas encore, du moins.
« … »
Sans un mot, Najin se retourna.
« Ravi de te rencontrer. »
Un jeune homme se tenait là.
Najin savait déjà qui il était.
Le seigneur de La Mancha.
Celui qui possédait ce lieu. Celui qui avait attribué son rôle à Najin. Son nom vint aux lèvres de ce dernier.
« Sancho. »
Don Quichotte avait tenu sa promesse.
Comme il l’avait promis dès le début, Don Quichotte avait accordé un domaine à Sancho au terme de l’aventure. Le seigneur de La Mancha n’était pas Don Quichotte, mais Sancho.
Sancho Panza.
La constellation qui portait ce nom fouilla la chaumière en ruine, puis revint avec deux chaises. Il les posa dans le champ et fit signe à Najin de s’asseoir et de se mettre à l’aise.
« Tu m’as dit que tu t’appelais Najin. »
« C’est bien mon nom. »
« C’est vrai. Najin. » Il esquissa un sourire amer. « Comme tu l’as dit, je suis Sancho. Sancho Panza. Seigneur de La Mancha, et original du rôle que tu as joué. Et, contrairement à toi, un lâche incapable de faire quoi que ce soit. »
« … »
« Ce n’est pas grave. Tu n’as pas à le nier pour moi. »
Il poussa un long soupir et reporta son regard sur la chaumière.
Celle que Najin avait détruite en détournant la lance de Don Quichotte. Dans l’histoire originale, Sancho y était mort, transpercé par la lance d’un Don Quichotte devenu fou.
« Comme tu l’as vu, je suis mort là-bas. Mon étoile est tombée et a été ensevelie à La Mancha. Mon corps est devenu une Relique stellaire, forgée pour faire la lance de Don Quichotte. Il ne me reste ici que mon âme. Je suppose que je devrais déjà m’estimer heureux qu’il en reste au moins ça. »
Rocinante n’avait même pas eu cette chance. Sancho marmonna ces mots en baissant les yeux.
« Au début, j’ai cru que c’était un rêve. Un horrible cauchemar, et qu’il me suffisait de fermer les yeux puis de les rouvrir pour que tout soit terminé. Alors je l’ai fait. Et quand je les ai rouverts, j’étais revenu au début. Ce jour, des décennies plus tôt, où j’étais parti pour la première fois à l’aventure avec Don Quichotte. »
Sancho recommença l’aventure depuis le début.
Se répétant que tout cela n’avait été qu’un cauchemar, il profita de nouveau du voyage aux côtés de Don Quichotte.
« Mais dès que je suis revenu ici, j’ai compris. Ce n’était pas un cauchemar. Le cauchemar, c’était ce que je vivais maintenant. »
« … »
« La même fin m’attendait. J’ai essayé de lutter, mais je n’y suis pas arrivé. Bien sûr que non. On n’allait pas donner une seconde chance à un lâche qui n’avait rien fait la première fois. »
Il était trop terrorisé. Trop accablé. L’« histoire originale », dans laquelle il n’avait rien fait, le retenait prisonnier.
« Peu importe le nombre de fois où ça se répétait, rien ne changeait. »
La lance de Don Quichotte devenu fou transperçait Sancho. Don Quichotte déchiquetait Rocinante et jetait ses morceaux dans le lac, où il renaissait en bête démoniaque. Puis Don Quichotte quittait La Mancha en criant le nom de Dulcinée.
« C’était un cauchemar. Mais je n’ai pas réussi à y mettre fin, moi non plus. Cette terre m’appartient, et pourtant quelque chose de bien plus puissant la tient sous son emprise. »
« … Le Roi du Carnaval. »
« Oui. Cet endroit est à la fois un cimetière pour ceux qui ont vécu des aventures aux côtés de Don Quichotte et un Champ stellaire qui lui appartient. Même nommé seigneur de ces terres, je n’en ai jamais été le véritable maître. »
Ce n’était pas Sancho qui avait guidé les étoiles ensevelies ici. Don Quichotte les avait toutes menées. Sancho n’avait fait que recevoir son titre. Le véritable propriétaire de La Mancha était Don Quichotte.
« Et Don Quichotte sert le Roi du Carnaval. Le véritable propriétaire de La Mancha, c’est le Roi du Carnaval. Cette folle a siphonné la lumière des étoiles de cet endroit pour alimenter ses réjouissances et accroître sa propre puissance. »
Sancho serra les dents.
« Souiller l’aventure, briser Don Quichotte, corrompre jusqu’au dernier morceau de cette histoire, et maintenant se servir même de son cadavre. Tout ça est répugnant. »
Il cracha ces mots entre ses dents, puis expira lentement et regarda Najin.
« Mais… »
« Mais », reprit-il avec un sourire.
« Les choses ont changé grâce à toi. »
« Qu’est-ce qui a changé ? »
« Beaucoup de choses. Vraiment beaucoup. »
Il ouvrit grand les bras.
« Tu as créé une fin complètement différente. Tu as fait ce que je voulais tant faire, ce dont j’ai été incapable au terme de centaines, de milliers de répétitions. »
Rendre ses esprits à Don Quichotte. Lui faire retrouver son ancien sourire, au lieu de son rictus méprisant.
« L’histoire de La Mancha, qui devait rester à l’origine de l’Étoile du Mépris, a été bouleversée. Tu l’as reniée. Cet endroit n’est plus celui où l’Étoile du Mépris a vu le jour. Don Quichotte a ri et parlé jusqu’à la toute fin. »
Don Quichotte avait quitté la scène en tant qu’Étoile de la Conversation agréable.
« Tu ne peux pas savoir à quel point c’est extraordinaire. » Il écarta les bras, la voix vibrante de joie. « Bien sûr, cela reste une Tombe stellaire. Tout ce qui s’y passe n’est qu’un rêve tissé par les étoiles qui y sont enfouies, et changer l’histoire ici n’effacera pas ce qui s’est passé dans le monde réel. Mais, comme Don Quichotte l’a dit, l’aventure que tu as vécue ici n’a pas été vaine. »
Sancho tendit la main et désigna le drapeau que Najin tenait, celui que Don Quichotte lui avait remis à son dernier instant.
« Parce que Don Quichotte et moi n’avons pas l’intention de laisser les choses telles qu’elles étaient. »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« C’est une Tombe stellaire. Et ceux qui en triomphent méritent une récompense. Tu ne crois pas ? »
Sancho sourit, puis claqua des doigts. À cet instant, le ciel au-dessus de La Mancha scintilla. Najin leva instinctivement les yeux.
Les étoiles brillaient.
Chaque étoile enfouie à La Mancha brillait de sa propre lumière et observait Najin. Le regard qu’elles posaient sur lui différait de tous ceux qu’il avait perçus jusqu’alors.
« Moi, Sancho, seigneur de La Mancha, je le jure. »
Ce n’était pas le regard qu’on réserve à un inconnu. Ni celui qu’on adresse à une étoile étrangère. Ni même un simple coup d’œil distrait, par curiosité.
« La Mancha répondra à ton appel, Étoile de l’Aube. »
C’était un regard qui le reconnaissait comme l’un des leurs.
Emplie de bonté, de bienveillance, de révérence et de respect, la lumière des étoiles se déversa sur Najin. Plus précisément, sur le drapeau qu’il tenait.
« Ce drapeau est désormais une Relique stellaire, non seulement de Don Quichotte, l’Étoile de la Conversation agréable, mais aussi de toutes les étoiles de La Mancha. »
Najin ouvrit de grands yeux.
« Tu comprends ce que cela signifie ? Tu ne peux l’utiliser qu’une seule fois, mais je suis sûr que tu sais exactement à quoi le destiner. »
« Bien sûr. »
« Parfait. C’est tout ce que je voulais entendre. »
« Alors La Mancha va simplement disparaître, maintenant ? »
« J’aimerais bien, mais… » Sancho secoua la tête. « Nous ne pouvons pas encore nous reposer. Le véritable maître de ces terres n’est pas revenu. »
« L’Étoile du Mépris doit-elle tomber ? »
« Oui. Ce n’est qu’alors que nous pourrons fermer les yeux. »
Ils devraient donc revivre le cauchemar. L’expression de Najin en disait long. Sancho lui répondit par un sourire amer, puis secoua de nouveau la tête.
« Je te l’ai dit. Beaucoup de choses ont changé. »
Il leva les yeux vers le ciel.
« Après des milliers et des milliers de répétitions, l’histoire est enfin arrivée à son terme. Je vais accepter que ce soit la fin. Inutile de rejouer la pièce. Quand on a vu une histoire véritablement magnifique, il faut parfois se lever, applaudir et quitter le théâtre. »
Il se leva.
« Najin. »
Puis il s’inclina devant Najin, profondément et avec déférence.
« Je te suis infiniment reconnaissant d’avoir accompli ce dont j’étais incapable, ce dont aucun de nous n’était capable. Je te rends le plus grand hommage pour l’histoire que tu nous as donnée à voir. Et… »
Il ne parvint pas à poursuivre.
En dire davantage lui semblait indécent.
« Ne t’inquiète pas pour Don Quichotte. »
Mais Najin ne laissa pas planer son hésitation. Il dit ce que Sancho avait lui-même voulu dire.
« Je le ramènerai de force, quitte à le battre à moitié à mort. »
Sancho éclata de rire.
Tandis que l’Étoile de la Conversation agréable brillait au-dessus d’eux, La Mancha commença à se dissoudre et à se disperser en lumière.
Le rideau tomba.
L’histoire était achevée.
Alors que tout autour de lui se dissolvait en lumière, Sancho, le propriétaire du théâtre, s’inclina devant Najin, comme un acteur prenant congé de son public.
L’histoire intitulée La Mancha était terminée.
Le théâtre resterait fermé quelque temps, et la pièce appelée La Mancha ne serait plus jamais jouée. Un chef-d’œuvre doit rester un chef-d’œuvre. Ajouter une « édition révisée » ou une « version augmentée » pour le gâcher, très peu pour Sancho.
« L’histoire est terminée. »
Sancho posa le point final.
L’histoire de La Mancha était finie, mais Sancho avait laissé une page ouverte pour l’épilogue. Un jour viendrait où il pourrait écrire le dénouement.
« Applaudis. »
Najin applaudit. Ainsi, l’acteur qui avait si brillamment joué son rôle pourrait quitter la scène. Le visage satisfait, Sancho descendit des planches.
La Mancha se dissolut et se dispersa en lumière.
La Tombe stellaire nommée La Mancha n’avait pas disparu. Mais plus personne n’y entrerait jamais. On ne peut toucher à une histoire achevée. La scène qui devait se répéter à l’infini avait brusquement tiré son rideau.
« … »
Là où tout s’était dissous en lumière, il ne restait plus que Najin.
La Mancha avait disparu sans laisser de trace, fidèle à son sens premier : un lieu qui n’existe nulle part.
Cela ressemblait à un rêve. Mais Najin savait que ce n’en était pas un. Le drapeau qu’il tenait, une Relique stellaire qui ne s’était pas dissoute avec le reste, en était la preuve. Il le serra dans sa main et se recueillit un instant en silence.
L’Étoile du Requiem brillait doucement.
Quand le silence se dissipa, Najin leva les yeux vers le ciel. L’histoire de La Mancha achevée, le ciel avait changé. À cette vue, il sourit. Il crut comprendre pourquoi le Roi du Carnaval avait réagi si vivement à La Mancha, et pourquoi cet endroit était considéré comme une faiblesse non seulement de l’Étoile du Mépris, mais aussi du Roi du Carnaval lui-même.
C’était une histoire pour plus tard.
Pour l’instant, il avait autre chose à faire.
Najin regarda autour de lui. Le temps s’écoulait autrement dans une Tombe stellaire qu’à l’extérieur. Il y avait passé au moins plusieurs mois, mais impossible de savoir combien de temps s’était écoulé dans le monde extérieur.
Avant d’entrer dans la Tombe stellaire, il était…
En train de combattre les bouffons qui se régénéraient sans fin.
Il se souvint d’avoir laissé les bouffons à Uel et à l’Incarnation stellaire avant de foncer droit sur le moulin à vent. Qu’était-il arrivé à l’Incarnation stellaire et à Uel ? Tandis qu’il regardait autour de lui, son regard croisa soudain celui de quelqu’un.
« Oh. »
C’était l’Incarnation stellaire, assise près d’un feu de camp et mâchant de la viande de bête démoniaque. Elle cligna des yeux en le voyant.
« … Hein ? »
Elle ouvrit de grands yeux et le désigna du doigt.
« Oh ! Hé ! Regardez ! Il est là ! »
Quand l’Incarnation stellaire se leva d’un bond en le montrant du doigt, Uel, qui faisait griller des patates douces sur le feu à côté d’elle, le remarqua à son tour. Un petit sourire aux lèvres, Najin s’avança vers elles.
« Hé, nabot ! Tu as disparu d’un coup, tu m’as presque fait faire une crise cardiaque. Mais qu’est-ce que tu fabriquais… »
« Sommes-nous arrivés à La Mancha ? Ou as-tu trouvé l’entrée ? Bien. Alors allons-y. À force de ne combattre que des bouffons qui ne procurent même pas le plaisir de les trancher, je serais ravie de tailler en pièces à peu près n’importe quoi, maintenant. »
L’Incarnation stellaire s’agitait bruyamment au sujet de ce qui s’était passé. Uel Razian le regardait avec impatience. Najin s’installa près de leur feu de camp et haussa les épaules.
Puis, sans un mot, il désigna le ciel.
Toutes deux suivirent son doigt vers le haut. Au même instant, leurs yeux s’écarquillèrent.
La sixième étoile. Conversation agréable.
Cela suffisait comme réponse. Najin laissa l’étoile briller, puis prit la parole, un petit sourire toujours aux lèvres. Ainsi, pour les lecteurs ou les spectateurs qui se demandaient ce qu’il était advenu de l’aventure, Najin commença à raconter son histoire.
Celle de l’extraordinaire aventure qui s’était déroulée à La Mancha.