Chapitre 245
──────
Cette aventure qui mérite d’être racontée avec le sourire (3)
La littérature chevaleresque obéissait à une règle tacite.
Un cliché, pourrait-on dire.
Dans les romans de chevalerie qui s’étendaient sur l’amour et les idéaux chevaleresques, un trope revenait immanquablement : 『un chevalier protégeant une noble dame』. Les « Chevaliers de La Mancha » ne faisaient pas exception.
Dans Les Chevaliers de La Mancha apparaissait une femme nommée Dulcinée.
Le protagoniste, Don Quichotte, s’écriait à tout bout de champ : « Je dédie cet exploit à ma dame, Dulcinée ! » Et chaque fois qu’il accomplissait un acte de bravoure ou remettait un malfaiteur à sa place, il lançait : « Agenouillez-vous devant Dulcinée et implorez son pardon. »
Naturellement, Dulcinée était un personnage fictif. Pas fictif au sens ordinaire où il s’agirait d’une personne inventée, mais fictif jusque dans le conte lui-même. Même à l’intérieur de l’histoire, Dulcinée était une création imaginaire.
『Un chevalier protégeant une noble dame.』
Et il en allait de même pour Alonso Quixano.
Alonso Quixano était profondément absorbé par le roman « Les Chevaliers de La Mancha ». Ce conte l’avait poussé à partir à l’aventure. Il avait pris le nom de son protagoniste, « Don Quichotte », puis s’était lancé dans sa quête.
「Je suis l’Ingénieux Gentilhomme de Quixano, Don Quichotte !」
C’est ainsi qu’il s’était présenté.
「Wahaha ! Je dédie cet exploit à ma dame, Dulcinée ! Car tout chevalier digne de ce nom doit accomplir des actes de bravoure pour sa dame !」
Il imitait les répliques du Don Quichotte du conte.
Et il avait continué ainsi pendant des décennies d’errance.
Dans les Terres sauvages, où les hauts faits des hommes devenaient des étoiles et acquéraient une puissance physique, les mots n’étaient jamais de simples sons agitant l’air. Ils avaient un poids bien plus grand.
『Don Quichotte est un chevalier.』
『Un chevalier a besoin d’une dame.』
『La dame de Don Quichotte est Dulcinée.』
『Une partie de ses exploits appartient à Dulcinée.』
Voilà les phrases gravées dans son étoile.
『Et Dulcinée est un être fictif.』
『Une figure imaginaire, qui n’existe pas.』
C’est dans cette dernière phrase qu’un intrus s’était glissé.
« Je m’appelle Dulcinée. »
Un démon s’y était insinué.
« Ta dame est venue te retrouver, mon chevalier. »
Dulcinée aurait dû rester un être fictif. Mais Don Quichotte avait découvert La Mancha, un lieu qui n’aurait dû exister nulle part. Il avait posé le pied sur cette terre. Ce faisant, il avait rendu réel ce qui aurait dû rester imaginaire.
Le ciel n’est pas une entité fictive.
La Mancha existe bel et bien.
En faisant cette déclaration, Don Quichotte avait ouvert une brèche à sa dame, « Dulcinée », qui avait été son ciel tout au long de son voyage et aurait dû rester une fiction.
« Félicitations, tu as achevé ton voyage. »
Le Roi du Carnaval s’était engouffré dans cette brèche.
« Moi, Dulcinée, j’ai été émue par ton voyage. »
Bien sûr, le Roi du Carnaval n’était pas Dulcinée. Son vrai nom n’était pas Dulcinée, et personne ne connaissait le véritable nom du Roi du Carnaval. Elle n’avait rien à voir avec Dulcinée par son caractère : elle n’était ni noble ni le moins du monde respectueuse de l’honneur ou de la fierté d’un chevalier.
« Regarde-moi. »
Mais l’important était ailleurs.
« Mon chevalier. »
Depuis fort longtemps, le Roi du Carnaval s’accrochait à Don Quichotte.
« As-tu apprécié l’aventure ? Le récit où tu as tué le Démon de sang, celui où tu as surpassé l’Étoile errante dans les cieux, l’histoire du casque doré, les exploits gravés dans le gantelet d’or, tous ces héros que tu as sauvés ! »
Au fil du temps, elle s’était immiscée dans le voyage de Don Quichotte, glissant dans les interstices de son histoire. Tantôt sa compagne, tantôt un bouffon dansant à ses côtés, tantôt une méchante, tantôt, tantôt, tantôt…
Le Roi du Carnaval sourit.
Peut-être Dulcinée sourit-elle.
Elle avait toujours été aux côtés de Don Quichotte, tissée avec une telle habileté dans les interstices de son histoire. Elle l’avait accompagné en observatrice, en artiste, en dramaturge dirigeant la scène. Pendant près de décennies, le Roi du Carnaval avait attendu cet instant précis.
Car elle le convoitait.
Elle était la gaieté.
Les artistes, les scènes, les bouffons, les rires, la joie — et, par-dessus tout, quelque chose qui dominait chacun de ces éléments : la moquerie. Les notions qui la composaient étaient liées à ce que possédait Don Quichotte.
« Cela a dû être plaisant. Sans aucun doute. »
Alors, elle avait pris sa décision.
L’avaler.
Faire sien ce chevalier pitoyable.
« Cela n’a pu être que plaisant. »
L’acte final de la pièce.
Les lumières s’éteignent, le rideau tombe et, dans ce dernier souffle d’obscurité avant que les acteurs ne viennent saluer et que l’histoire ne s’achève,
un rideau noir tombe sur la scène.
Un rideau d’occultation. L’ombre des coulisses.
Un rideau noir s’abattit sur le ciel ensoleillé de La Mancha. Dans les ténèbres qui envahirent les lieux, le Roi du Carnaval murmura :
« Car cette pièce n’est rien d’autre que cela. »
Dulcinée fit sa déclaration.
Le voyage de Don Quichotte n’avait été qu’une représentation.
Dans cette histoire, le Roi du Carnaval existait sous les traits de Dulcinée.
Le poids de Dulcinée dans ce récit était loin d’être négligeable. Elle n’était peut-être jamais apparue sur la page, mais elle s’était imposée comme l’une des raisons mêmes pour lesquelles Don Quichotte s’était lancé dans l’aventure.
Laissez-moi chanter pour ma dame.
Je lui dédie mes exploits.
Afin de pouvoir me tenir droit devant elle !
Comparé à ses autres objectifs, celui-là était futile. Aussi Dulcinée s’était-elle contentée d’attendre que le voyage de Don Quichotte touche à son terme, d’attendre cet instant précis où tous les fils en suspens seraient noués et où chaque regret persistant serait apaisé.
L’instant où le seul fil restant dans son voyage serait l’existence nommée « Dulcinée ».
« Car cette pièce n’est rien d’autre que cela. »
Dulcinée déclara :
« Une histoire aussi belle ne pourrait pas exister dans les Terres sauvages. Des récits aussi absurdes, aussi légers, aussi joyeux n’existent tout simplement pas. Guider les étoiles, prétendent-ils. Des Constellations aussi suffisantes, guidées par quelqu’un ? C’est impossible. Vous ne trouvez pas ? »
Elle niait les fondements mêmes de l’histoire.
« Il n’y a pas un grain de vérité là-dedans. Tu crois vraiment que cet endroit est le paradis ? Ha ! Vraiment ? »
Floc. Le ciel se barbouilla de peinture. Rocinante et Sancho écarquillèrent les yeux et tentèrent de crier, mais leurs paroles ne parvinrent jamais à Don Quichotte.
« Des récits d’aventure où tu surpasses le domaine de l’Étoile errante dans les cieux ? Tout cela n’était qu’une mise en scène. Tu crois avoir surpassé les Oubliés ? Tu crois avoir vaincu le Démon de sang ? Tout cela n’était que des gens pitoyables qui avaient pitié de toi et se prêtaient à ton petit numéro. »
Floc. Goutte à goutte.
La peinture macula l’armure de Don Quichotte. Son regard vacilla. Alors qu’il s’apprêtait à crier que c’était absurde, le Roi du Carnaval applaudit. Clap.
L’Autorité de l’Oubli commença à ronger Don Quichotte.
Elle corrodait ses souvenirs. Y creusait des trous. Ce que c’était, ce qui s’était passé, pourquoi les choses étaient devenues ce qu’elles étaient, ce qui était lié à quoi : le Roi du Carnaval tranchait chacun de ces fils.
Un vide créé de toutes pièces.
Le Roi du Carnaval y fourra ses propres paroles.
« Depuis le début. »
Dulcinée ricana.
« Un reclus qui ne faisait que lire des contes de fées ne peut pas vraiment devenir un héros. Comme si le monde était si simple ! Le monde n’est pas un conte de fées. Ce n’est pas non plus un roman de chevalerie. Le monde est simplement le monde, Alonso Quixano. »
Elle le guidait.
« Tu n’es pas un héros. »
Elle le poussait à renier Alonso Quixano.
« Tu n’es qu’un fou. Un délirant. Un rêveur. Tout est faux. Rien de plus qu’une farce bien mise en scène. Tu n’es jamais parti en voyage. Tu es toujours enfermé dans ta chambre. »
Dulcinée murmura.
Le regard de Don Quichotte vacilla.
« Comme c’est risible. »
Un rire chargé de moquerie résonna.
Dans des circonstances ordinaires,
même le Roi du Carnaval n’aurait jamais pu s’infiltrer si facilement dans l’esprit d’un être ayant atteint la Transcendance. Encore moins dans celui d’un homme comme Don Quichotte, dont l’Imagery était si solidement établie : une ruse aussi grossière n’aurait jamais dû avoir le moindre effet sur lui.
Mais ici, le Roi du Carnaval n’existait pas en tant que démon, mais sous le nom de « Dulcinée ». En tant qu’entité ayant partagé la même scène, elle avait acquis le droit d’intervenir dans l’histoire.
L’oubli, la mise en scène, le théâtre, le mensonge, la tromperie, la moquerie.
Déversant tout ce qu’elle avait préparé pendant près de décennies, le Roi du Carnaval s’enfonça dans l’esprit de Don Quichotte, usant de chacune de ses Autorités. Elle ne retint rien.
« La réalité est morne, terne et cruelle jusqu’à la moelle. Comme tu l’as dit. La réalité n’a rien d’amusant. »
Son but n’était pas de renverser tout ce qui constituait Don Quichotte. Cela aurait été impossible.
« Au lieu d’un monde terne, une pièce. Au lieu d’une réalité ennuyeuse, une scène imaginaire, un fantasme, un délire. »
Elle se contentait de peindre le cœur de son être à ses couleurs.
« Le monde manque de rires. »
Floc.
« Alors ris. Car rien n’a de valeur, sinon le rire. »
Le corps du Roi du Carnaval se liquéfia comme de la peinture.
Le ciel, la terre, tout ce qui se présentait au regard fut barbouillé de peinture. Un ciel jaune éclatant. De l’herbe cramoisie. Des pommes bleues. Une fumée noire. Des champs d’azur et des lacs d’émeraude.
Des rires retentirent dans ce monde maculé de peinture.
Ces rires n’avaient rien de rafraîchissant, d’agréable ni de beau.
Ce n’était que moquerie.
Seuls résonnaient des rires de dérision.
Don Quichotte fut barbouillé de peinture.
Des couleurs éclatantes se déversèrent dans son esprit. Là où l’Imagery avait jadis résonné de rires, la moquerie se mit à retentir. Don Quichotte fronça les sourcils.
Grincement.
Il grinca des dents et se prit la tête à deux mains. Les railleries qui résonnaient à ses oreilles plongeaient son esprit dans la confusion. Des souvenirs inconnus et des fragments envahirent ses pensées.
Non. C’est faux.
Mais qu’est-ce qui est faux ? Où cela commence-t-il, où cela finit-il ? Suis-je vraiment en train d’oublier mes souvenirs ? Tout cela n’était-il qu’un délire depuis le début ?
Don Quichotte se débattit et hurla. Dans cet enfer grotesque barbouillé de couleurs éclatantes, il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait. Avait-il vraiment pu prendre un lieu aussi bizarre pour le paradis ? Même en hurlant, il résistait.
Non. Je suis Don Quichotte.
L’Ingénieux Gentilhomme de La Mancha, Don Quichotte.
Le rire que je connais n’est pas celui-là. Cela ne peut pas être du rire…
「Seigneur Quichotte ! Seigneur Don Quichotte !」
Sancho et Rocinante rattrapèrent Don Quichotte et le maintinrent en place. Ils lui crièrent de reprendre ses esprits, que ce démon le trompait en cet instant. Mais, aux yeux de Don Quichotte, ils ne ressemblaient plus à ses compagnons.
Rien que des monstres grotesques portant des masques de bouffon.
« Héh, heeeeh ! »
Don Quichotte hurla et s’enfuit. Sancho et Rocinante, incapables de comprendre pourquoi il prenait la fuite, se lancèrent à sa poursuite. Dans ce paradis changé en enfer, cris et railleries résonnaient.
Ricanements, ricanements, ricanements, hurlements, ahahaha !
Alors que la moquerie résonnait sans relâche, Sancho et Rocinante firent tout ce qu’ils purent. Ils lui rappelèrent les aventures qu’ils avaient vécues ensemble et le retinrent, tentant de ramener Don Quichotte à la raison.
Le seigneur Quichotte finira sûrement par reprendre ses esprits.
C’est ce que tous deux croyaient.
Ils prirent soin de Don Quichotte, devenu fou. Rien n’y fit. Un jour, Don Quichotte se mit à crier qu’il devait retrouver Dulcinée, qu’il devait retrouver sa dame, disparue quelque part.
« Dulcinée. Où est Dulcinée ? »
L’état de Don Quichotte s’aggravait de jour en jour.
« Nous devons partir d’ici. »
« Si nous restons, nous deviendrons fous nous aussi. »
Sancho et Rocinante tentèrent de fuir La Mancha avec Don Quichotte, mais chacune de leurs tentatives échoua. Ce qu’ils avaient cru être le paradis était devenu une prison.
Le Roi du Carnaval en avait décidé ainsi.
Le paradis maculé de peinture était un enfer.
« Je vous en prie, seigneur. Je vous en prie, reprenez vos esprits ! »
Sancho, Rocinante, tous se désagrégeaient peu à peu. Les railleries incessantes leur rongeaient l’esprit. Et pourtant, ils continuaient.
Ils croyaient qu’un jour, Don Quichotte finirait par reprendre ses esprits.
Mais cet espoir ne se réaliserait jamais.
Sancho le sait.
La fin que connaîtrait cette histoire.
Don Quichotte finit par se briser. Il renia tout ce qui le constituait. Et ainsi, l’Étoile de la Gaieté fut barbouillée de peinture et devint l’Étoile du Mépris.
「Le monde est devenu fou. Alors, quelle raison aurais-je de ne pas devenir fou, moi aussi ? Riez. Car rien n’a de valeur, sinon le rire !」
Un jour, Don Quichotte hurla ces mots et se leva de son lit de malade.
Il éclata de rire.
Il rit jusqu’à ce que le monde s’efface. Il se moqua du monde entier, le railla, le méprisa, proclama qu’il ne valait rien ; Don Quichotte hurlait de rire. On aurait plutôt dit le rire dément d’un fou.
「Oh, Sancho ! Mon unique et seul ami !」
「Tu me reconnais ?」
「Comment pourrais-je ne pas te reconnaître ? Viens ! Partons à l’aventure, Sancho. Le monde nous attend !」
Avait-il repris ses esprits ? Enfin ? Sancho, qui avait souri en pensant que ses longs efforts avaient enfin porté leurs fruits, fut transpercé par la lance de Don Quichotte.
「Seigneur…？」
「Viens. Partons ensemble. Sancho.」
Même en crachant du sang, Sancho ne comprenait pas ce qui se passait. Les yeux grands ouverts, il mourut. En voyant cela, Rocinante joignit les mains et pria.
「Pourquoi nous imposez-vous de telles épreuves ?」
Sa prière resta sans réponse. Don Quichotte tailla Rocinante en pièces. Il jeta les morceaux dans le lac maculé de peinture, et ils en ressortirent transformés en monstre, car un lac recèle la Mystique d’un sorcier !
「Fuis, Rocinante. Fuis de toutes tes forces !」
Rocinante renâcla.
「Viens, Sancho. Notre aventure doit continuer !」
Le cri de Sancho, désormais uni à la lance, retentit.
「Wahaha, wahahaha ! Wahahahahaha !」
Le rire.
La moquerie.
Résonnèrent dans ce paradis changé en enfer.
「Pour ma dame, Dulcinée !」
En ce lieu, l’Ingénieux Gentilhomme de La Mancha, Don Quichotte, n’existait plus.
Un chevalier joyeux, qui avait souhaité que quiconque lirait son histoire puisse oublier ses soucis le temps d’un instant et trouver le sourire, ce chevalier n’existait plus.
À sa place se dressait l’Étoile du Mépris.
Rien qu’un bouffon asservi au Roi du Carnaval.
« C’est donc… »
Et alors…
« C’est ce que tu as traversé. »
Un chevalier qui avait tout vu ouvrit la bouche.
« Sancho. »
Le chevalier se leva. En face de lui était assis un garçon. Il s’adressa à lui.
« Je comprends ce que tu veux dire. Alors, je t’en prie, renvoie-moi. »
« Hors du rêve ? »
« Non. Au moment où tu t’es arrêté. »
« … Qu’est-ce que tu comptes faire ? »
« Pardonne-moi de ne pas m’être présenté plus tôt. »
Le chevalier sourit.
« Je suis Najin. Najin, le Chevalier libre. »
« Qu’est-ce qu’un Chevalier libre ? »
« Un chevalier qui protège les chevaliers. »
« Alors… »
« Oui. »
Le Chevalier libre dégaina son épée.
« Je dois faire d’un chevalier un vrai chevalier. Voilà mon rôle. »
Najin ouvrit les yeux.
Lorsqu’il les rouvrit,
il vit Don Quichotte foncer droit sur lui, sa lance pointée. Face à ce chevalier qui avait enfin sombré dans la folie la plus complète, Najin bougea.
Ce ne fut pas Sancho. Ce fut Najin qui bougea.
Le changement fut instantané.
L’armure de tissu que portait Sancho disparut. À sa place flottait le manteau du Chevalier libre. La main à sa taille ne trouva pas la longue épée de Sancho, mais la propre lame de Najin. Celle qu’il porta dans son dos trouva la Lance de l’Étoile croisée.
Le maître de la scène avait autorisé l’intervention de Najin.
Investi du rôle de Chevalier libre plutôt que de celui de Sancho, Najin prit un temps d’avance sur Don Quichotte.
« Seigneur Don Quichotte. »
Najin déclara :
「Il est grand temps que vous repreniez vos esprits.」
Corne percutante.