Chapitre 244
──────
Cette aventure qui mérite d’être racontée en riant (2)
Don Quixote partit à l’aventure.
À travers des plaines de marbre blanc comme neige.
À travers des mers salées.
Au milieu de forêts verdoyantes.
Le long de rivages où ondulaient des vagues rouges, à travers des forêts d’obsidienne, des cimetières d’épées où des dizaines de milliers de lames étaient plantées dans la terre, le domaine d’une Constellation orné d’instruments, des jardins en pleine floraison, devant des arbres antiques qui s’élevaient jusqu’aux cieux…
À travers d’innombrables recoins des Terres sauvages, Don Quixote partit à l’aventure.
« Le monde regorge d’inconnu ! »
« Si quelqu’un prétend que les Terres sauvages, le monde au-delà du monde, ne sont qu’un territoire rude, cruel et amer… »
Il marchait en tête, agitant une bannière peinte d’un tournesol qui semblait griffonné par un enfant.
« Alors moi, Don Quixote, l’Ingénieux Gentilhomme de Quixano, je vous répondrai ceci : comment un monde débordant d’inconnu pourrait-il être autre chose qu’une source de joie ? C’est forcément parce que vous n’aimez pas l’aventure ! »
Des étoiles lui emboîtèrent le pas.
Des dizaines de Constellations, des étoiles en passe de devenir des Oubliés, qui ne faisaient que retarder leur mort, suivirent de leur plein gré Don Quixote, dans l’espoir de vivre une dernière aventure joyeuse.
« Alors, suivez-moi. »
Don Quixote rit.
« Je vais vous montrer la plus belle des aventures, une aventure si merveilleuse que vous pourrez en parler et en rire encore et encore, autant de fois que vous le voudrez. »
L’Étoile de la Gaieté brillait d’un éclat d’une absurdité éblouissante.
Pour que ceux qui la contemplaient puissent rire, pour qu’ils puissent oublier leurs soucis et rire à s’en tenir les côtes, l’Étoile de la Gaieté peignit de son plein gré le ciel nocturne obscur de toutes les couleurs imaginables.
« Viens, Sancho. »
L’Ingénieux Gentilhomme Don Quixote riait aujourd’hui, comme toujours. Le rêveur qui avait autrefois crié que le monde manquait de rires était devenu, sans même s’en rendre compte, un chevalier à la tête de dizaines d’étoiles.
« En route pour La Mancha ! »
Comme le héros de ce conte de fées, « Les Chevaliers de La Mancha », inspiré de la légende d’Arthur.
Najin ferma les yeux et se laissa emporter par le souvenir de ce voyage passé.
Se rappeler des mois, peut-être des années de périple n’avait rien de particulièrement douloureux. Cela avait été, comme l’avait déclaré Don Quixote, une aventure dont on pouvait rire et parler.
Le domaine de l’excentrique Constellation, orné d’instruments.
Là, sans la moindre hésitation, Don Quixote s’était emparé d’un instrument et avait commencé à jouer. Sa performance était absurde. Un vrai désastre. Même la Constellation qui s’apprêtait à attaquer les intrus n’avait pu s’empêcher de soupirer.
« Ce n’est pas comme ça qu’on tient un violon. Et ce n’est pas non plus comme ça qu’on en joue. Regardez bien. Comme ceci ! Voilà comment il faut faire. »
Au lieu de l’épée qu’elle avait levée pour transpercer Don Quixote, la Constellation avait saisi un violon posé non loin et s’était mise à jouer. Don Quixote avait applaudi, puis s’était lancé en chanson sans perdre le rythme. Le barde s’était joint à lui. Le berger s’était mis à danser. Le jardinier avait ajouté des harmonies.
La Constellation, prise au dépourvu par cette improvisation, n’était restée décontenancée qu’un instant avant d’éclater de rire et de continuer à jouer.
« Vraiment, j’ai vécu des centaines d’années et je ne crois pas avoir jamais vu des gens comme vous. Très bien. Vous avez gagné. Je l’admets. »
L’excentrique Constellation, qui attaquait tous ceux qui osaient pénétrer dans son domaine, avait déclaré : « C’était une performance délicieuse. Un vrai plaisir », puis avait dégagé le passage pour Don Quixote et ses compagnons, comme si elle payait le prix d’entrée d’un spectacle qui méritait d’être vu.
Il y eut aussi un autre jour.
Une flèche qui semblait toucher le ciel. Une Constellation s’était enfermée à l’intérieur, où elle se mourait lentement. Dernière princesse d’un ancien royaume déchu, elle dépérissait depuis de longues années, rongée par l’angoisse d’être la seule survivante.
« Une princesse enfermée dans une tour par une sorcière maléfique ! La voilà ! Tout chevalier qui se respecte doit au moins une fois sauver une princesse enlevée. Venez, libérons la princesse prisonnière de cette tour ! »
Don Quixote avait gravi la tour à mains nues et en avait fait sortir la princesse. Quand elle lui avait demandé pourquoi il se mêlait du sort de quelqu’un qui voulait mourir, Don Quixote lui avait fait une proposition.
« Au lieu de mourir enfermée dans un endroit pareil, pourquoi ne pas venir avec moi au paradis ? »
« Je suis une pécheresse. J’ai failli à mon devoir royal et je n’ai survécu qu’en fuyant seule. Je n’ai pas le droit d’aller au paradis. Laissez-moi mourir. »
La princesse avait répondu cela. Don Quixote lui avait aussitôt répliqué :
« Nous sommes tous pécheurs en ce monde, princesse ! »
Don Quixote s’était écrié :
« Tout le monde vit accablé par ses péchés. Est-ce à dire que les pécheurs ne peuvent pas aller au paradis ? Pas du tout. D’après ce que m’a raconté mon fidèle compagnon Rocinante, ici présent, Dieu n’a pas l’air si sévère. N’est-ce pas, Rocinante ? »
« Mais bien sûr, mon seigneur. Il n’accueillerait sans doute pas des êtres aussi malfaisants que des démons, mais j’imagine qu’il ferait une place à cette pauvre princesse. »
« Vous voyez, princesse. Venez avec nous. Je vous conduirai volontiers jusqu’au paradis. »
Cette logique absurde et cette théâtralité avaient fait éclater de rire la princesse malgré elle. À contrecœur, elle s’était jointe au périple de Don Quixote.
Les aventures de Don Quixote se déroulaient généralement ainsi.
Elles prenaient des tournures imprévisibles et transformaient chaque situation en un événement qui rendait toute colère ridicule. Quelle que fût la gravité des choses, il riait et, à force de rire, tout finissait par s’arranger d’une manière ou d’une autre.
Mais le voyage ne pouvait pas toujours se dérouler ainsi.
Il leur arrivait de perdre des compagnons. Certains, incapables de résister à l’érosion, finissaient par devenir des Oubliés.
« À ma chère Julai. À Amand Julai. »
Même dans ces moments-là.
« Ce n’est pas un adieu. Je n’ai pas oublié ma promesse de vous emmener au paradis. Je me souviens parfaitement des chansons que vous avez chantées et des rires que nous avons partagés. »
Don Quixote ne perdait pas son sourire.
« Venez avec nous, Julai. »
L’urne qu’il portait ne renfermait plus seulement les habitants du Domaine de Quixano. Les étoiles qui avaient voyagé à ses côtés s’y trouvaient désormais elles aussi, poursuivant malgré tout leur périple avec Don Quixote.
Et le temps passa, encore et encore.
« …… »
Najin.
« Ah. »
Il ouvrit les yeux.
Le souvenir avait pris fin.
Il regarda devant lui. Le terme du voyage se trouvait juste là.
« Nous sommes enfin arrivés, mon seigneur. »
« Oui. C’est bien vrai, Sancho. »
Une terre baignée d’une douce lumière solaire.
Un endroit d’un calme invraisemblable pour le cœur des Terres sauvages, où soufflait une brise légère. En levant les yeux, on apercevait un ciel d’un bleu limpide. Dans les Terres sauvages, cet endroit méritait plus que tout autre le nom de paradis.
« Rocinante. »
« Oui, mon seigneur. »
« Est-ce vraiment le paradis que nous étions partis chercher ? »
« On dirait bien. Cet endroit ressemble beaucoup au paradis. »
Au terme de ce long voyage, ils étaient arrivés au paradis.
« Nous sommes enfin arrivés, maître. »
« Vraiment, “paradis” est le seul mot qui convienne à cet endroit. Est-ce donc le paradis dont parlait le chevalier ? »
« …… Pas mal. »
« Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai senti la vraie lumière du soleil. Pas une lumière imaginée, ni créée par un domaine, mais la vraie lumière du soleil… »
Tandis que ses compagnons ajoutaient chacun leur mot, Don Quixote prit lentement une profonde inspiration et promena son regard autour de lui. Des champs verdoyants et des pommiers, un vaste jardin qui s’étendait à perte de vue, des pétales qui se balançaient dans la brise.
Il s’en imprégna tout entier. Puis il se retourna.
Ses compagnons, qui avaient vécu toutes ces aventures à ses côtés, se tenaient là. Ils avaient été des dizaines, mais leurs rangs s’étaient considérablement éclaircis : ils n’étaient plus qu’une quinzaine. Pourtant, en comptant l’urne qu’il tenait entre ses mains, pas un seul d’entre eux n’avait manqué le paradis.
« Mes chers amis. »
Don Quixote prit la parole. Sous tous les regards, il planta sa lance dans le sol.
« Voici le terme de notre voyage. »
La fin du périple.
« Un lieu baigné d’une douce lumière solaire. Un lieu où les champs verdoyants s’étendent à perte de vue, où les fleurs sont en pleine floraison et où se dressent de grands arbres couverts de verdure. Un lieu qui mérite véritablement le nom de paradis. »
À vrai dire, Don Quixote le savait.
« Voici le paradis que nous cherchions. »
Il n’était pas le seul. Tous ceux qui avaient voyagé ensemble le savaient aussi.
« La Mancha. »
Ils savaient que cet endroit n’était pas vraiment le paradis.
Tous le savaient.
Bien sûr. Le paradis n’existait nulle part. Il n’avait jamais existé. Ce n’était qu’un lieu où, par une succession d’accidents, le ciel avait échappé à la rupture ; un sous-produit de ciels fracturés qui s’étaient repliés les uns sur les autres.
Un lieu né d’un pur hasard.
Mais Don Quixote l’appelait paradis.
Il avait donné à cet endroit le nom de La Mancha.
« Le soleil ne se lève pas dans les Terres sauvages. Sa lumière ne les atteint pas, et un ciel bleu ne peut y exister. C’est bien ce que tout le monde sait des Terres sauvages, n’est-ce pas, mes amis ? »
Don Quixote rit.
« Pourtant, ici, ce qui ne peut exister existe bel et bien. Une douce lumière solaire, un ciel bleu, des champs verdoyants et des fleurs. »
Riant comme toujours, il déroula son raisonnement extravagant.
« Alors cet endroit, qui ne peut exister nulle part ailleurs, est le paradis. Voici La Mancha, celle que nous avons toujours recherchée. »
À la logique absurde de Don Quixote, les étoiles éclatèrent de rire. Après tout, puisqu’ils étaient arrivés jusque-là, que le paradis soit réel ou non n’avait plus guère d’importance.
« Si maître le dit, alors c’est ainsi. »
« Si le chevalier le dit… »
« Après tout, on dirait bien le paradis. »
C’étaient des étoiles qui cherchaient un lieu où être ensevelies. Lentement rongées par l’érosion, elles attendaient la mort. Certaines avaient déjà décidé de mourir. D’autres ne voulaient qu’une dernière aventure joyeuse.
La forme du paradis importait donc peu.
Ce qui comptait, c’était l’aventure qu’ils avaient partagée en chemin. Après l’avoir savourée, ils choisirent cet endroit comme dernière demeure.
« Merci, maître. C’était la plus belle des aventures. Une aventure qu’on peut se remémorer encore et encore, et qui nous fait rire à en perdre le souffle chaque fois. »
« Surtout le jour où nous avons semé l’Étoile errante dans les cieux. Ça, c’était quelque chose. »
« Et le banquet au Cimetière des étoiles. Impossible de l’oublier. »
« Et cette chevauchée au grand galop sur les bêtes magiques ? »
« Et n’oubliez pas le bal, je vous en prie ! »
Échangeant leurs souvenirs, ils s’installèrent l’un après l’autre au paradis. Chacun laissa son étoile rongée par l’érosion trouver le repos en ce lieu.
« Don Quixote. »
« Maître. »
« Mon seigneur. »
« Messire chevalier. »
« Toi. »
« Mon chevalier. »
« Mon prince. »
« Mon cher, mon seul véritable ami. »
Chacun à sa manière, ils appelèrent Don Quixote par son nom et lui firent leurs adieux. Ils sourirent et fermèrent les yeux. Avec leurs étoiles déchues, ils firent de cet endroit leur tombe.
Puis survint un événement auquel personne ne s’était attendu.
Un cimetière des étoiles avait généralement son propre domaine. Un domaine qui n’admettait aucune ingérence extérieure et n’appartenait qu’à lui-même. Mais les domaines des Constellations qui avaient choisi de se faire enterrer à La Mancha n’existaient pas séparément.
« Ah… »
Ils partageaient un même domaine.
Au sein d’un unique domaine appelé La Mancha, ils fermèrent les yeux.
Pour eux, La Mancha n’était pas qu’un autre mot pour désigner le paradis. C’était aussi le voyage pour l’atteindre, toutes ces aventures joyeuses qu’ils avaient partagées. Voilà la tombe qu’ils avaient choisie. Dans ce paradis baigné d’une douce lumière solaire, l’écho de leurs rires ondulait doucement dans l’air.
« …… »
Ils n’étaient plus que trois : Don Quixote, Sancho et Rocinante.
Tous trois contemplèrent La Mancha en souriant.
« Mon seigneur. »
« Oui, Sancho ? »
« Vous devriez les enterrer, mon seigneur. »
Don Quixote enterra l’urne à La Mancha. Les habitants du Domaine de Quixano, réduits en cendres par le feu, les compagnons qui avaient voyagé à ses côtés, ainsi que ceux qui étaient devenus des Oubliés : tous furent ensevelis à La Mancha.
Ils pourraient reposer ici en paix.
Don Quixote avait accompli tout ce qu’il s’était fixé. Il avait vécu une aventure digne d’être racontée et de faire rire, et, au terme de celle-ci, il était arrivé au paradis.
« Que ferez-vous maintenant, mon seigneur ? »
demanda Najin.
Que ferait-il ensuite ?
« Eh bien. Pour commencer, je suppose que je dois te faire don de ce coin de paradis, Sancho. Par décret de Don Quixote, l’Ingénieux Gentilhomme de Quixano, toi, Sancho, deviens le Seigneur de La Mancha ! »
Don Quixote proclama Najin Seigneur du Paradis avec un large sourire. Najin haussa les épaules.
« Et… »
Don Quixote leva les yeux vers le ciel.
« Moi… »
Le ciel bleu limpide, et au-delà, les contours indistincts des Étoiles innombrables. Son regard posé sur ses compagnons qui avaient trouvé le repos à La Mancha, Don Quixote sourit.
« Je crois que je vais continuer à partir à l’aventure encore un peu. »
« Continuer, mon seigneur ? »
« Oui. Dans ces Terres sauvages, nombreux sont ceux qui ne savent toujours pas rire, n’est-ce pas ? Le monde manque encore de rires. »
Don Quixote frappa son armure.
Fausse, antique, mensongère, rapiécée de toutes parts ; pourtant, au fil du voyage, elle était devenue une véritable Relique stellaire.
« Alors, je vais rire. »
Il rit.
« Ne faut-il pas que je rassemble d’autres récits d’aventure qui méritent d’être racontés en riant ? Le voyage de Don Quixote continue ! »
Son rire était contagieux. Rocinante et Najin éclatèrent eux aussi de rire malgré eux. Oui, oui, c’est bien vrai, mon seigneur. Tous trois rirent longuement.
« Alors je vous accompagnerai, mon seigneur. Moi aussi, j’ai envie de courir encore un peu. »
« Rocinante, avec toi à mes côtés, je n’ai rien à craindre. Et toi, Sancho, que vas-tu faire ? »
« Comment pourrais-je manquer votre voyage, mon seigneur ? Vous ne savez toujours pas enfiler votre armure correctement, après tout. »
« Ahaha ! Je savais que tu dirais ça. Avec le Seigneur du Paradis à mes côtés, je n’ai rien à craindre ! »
Une histoire venait de s’achever, mais ce n’était pas la fin du récit. Seulement le début d’un nouveau. Tous trois commencèrent à se préparer pour la route à venir.
« À mon cher neveu, Anton Quixano. »
Pendant un instant, Don Quixote redevint Alonso Quixano et écrivit une lettre à Anton Quixano.
« Je suis arrivé à La Mancha. Quand tu auras achevé ta vengeance, j’espère que tu viendras ici, toi aussi. C’est une invitation de ton oncle Alonso Quixano et de Don Quixote, l’Ingénieux Gentilhomme de La Mancha. »
Il n’était plus Don Quixote, l’Ingénieux Gentilhomme de Quixano. Il était désormais Don Quixote, le Gentilhomme de La Mancha, qui avait trouvé La Mancha et guiderait d’innombrables âmes jusqu’au paradis.
« À présent, mes chers amis… »
Don Quixote se leva.
« Partons recueillir de nouvelles aventures, des aventures à couper le souffle, les plus beaux récits à raconter à nos amis qui reposent ici. Comme toujours, des aventures pleines de rires ! »
Sur ces mots, Don Quixote fit son premier pas.
Ou plutôt, il essaya.
« Ah. »
Un rire.
« Je ne pourrais être plus d’accord. Le monde manque de rires. »
Quelqu’un se tenait devant eux.
Une chevelure aussi noire que la nuit, qui coulait comme de la soie.
Une robe qui évoquait un ciel nocturne.
Une femme drapée dans une somptueuse robe de bal prit la parole d’une voix traînante et nonchalante.
« J’aime beaucoup rire, moi aussi. Le rire, voyez-vous, est comme de la peinture noire. Quelles que soient les couleurs qui se trouvent dessous, il les recouvre toutes. Face au rire, tout perd ses couleurs. »
C’était une belle femme. Mais lorsqu’elle sourit, son sourire n’avait rien de beau. Il n’avait rien de ridicule non plus. Il n’exprimait qu’une moquerie pure. Profondément désagréable.
« Face au rire, tout le monde se réjouit. Submergés par la joie, les gens pleurent et ouvrent grand la bouche pour crier. »
La joie.
« Ils dansent de joie. Ils chantent et rient. Ils rient jusqu’à ce que le monde entier puisse être balayé, hurlant de rire. Riez ! Riez, encore et encore ! Car rien au monde n’a de valeur, sinon le rire ! Et le rire seul est donc la seule vérité ! »
La gaieté.
« Et vous êtes… »
« Oui. »
« Qui êtes-vous ? »
« Je suis la maîtresse des bouffons qui rient et festoient. Une reine, peut-être. Ou une impératrice. »
La souveraine.
« Le Roi du Carnaval. »
Le Roi du Carnaval.
« Ou, pour vous appeler autrement, voyons… »
Le Roi du Carnaval sourit.
« Il y a Dulcinée, je suppose. Don Quixote. »
« … Quoi ? »
« Le chevalier qui rira pour moi, éternellement. Votre dame est venue vous chercher. »
Un sourire d’une beauté parfaite.
Puis. Clap.
Le Roi du Carnaval joignit les mains.